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LE    ROYAUME 

—  Où  vas-tu? 

—  A  la  maison. 

Ainsi  répondent  les  petits  garçons  et  les  petites 
filles  qu'on  rencontre  sur  les  chemins,  sortant  de 
l'école  ou  revenant  des  champs.  lis  ont  des  yeux 
clairs  et  luisants  comme  l'herbe  après  la  pluie,  et 
leur  parole,  s'ils  ne  sont  pas  effarouchés,  pousse 
toute  droite,  à  la  manière  des  plantes  qui  dis- 
posent de  l'espace  et  ne  sont  pas  gênées  dans 
leur  croissance. 

—  Où  vas-tu? 

Ils  ne  disent  pas  :  «  nous  rentrons  chez  nous»  . 
Et  pas  davantage  :  «  nous  allons  à  notre  mai- 
son »  .  Ils  dise^it  :  la  maison.  Quelquefois,  c'est 
une  mauvaise  bicoque  à  moitié  par  terre.  Mais 
tout  de  même  c'est  la  maison.  Il  n'y  en  a  qu'une 
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au   monde.   Plus  tard,  il  y  en  aura  d'anfres,  et 
encore  n'est-ce  pas  bien  sûr. 

El  mciue  de  jeunes  hommes  et  do  jeunes 
femmes,  et  des  personnes  d'âge,  et  des  g^ens 
mariés  s'il  vous  plaît,  se  servent  encore  de  cette 
expression.  A  la  maison,  on  faisait  comme  ci,  à 
la  maison  il  y  avait  cela.  On  croit  qu'ils  dési^jnent 
leur  propre  foyer.  Pas  du  tout  :  ils  parlent  de  la 
maison  de  leur  enfance,  de  la  maison  de  leurs 
père  et  mère  qu'ils  ii  ont  pas  toujours  su  (jarder 
ou  dont  ils  ont  changé  les  habitudes,  et  c'est  tout 
comme,  mais  qui  est  immuable  dans  leur  souve- 
nir   Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  en  a  pas  deux.. 

J'étais  alors  un  collégien,  oh!  rien  qu'un  débu- 
tant de  collège,  c'pt  ou  huit  ans  peut-être,  sept 
ou  huit  ans  je  crois.  Et  je  disais  :  la  maison, 
connue  on  dit  au  lieu  de  la  France  :  la  patrie. 
Cependant  je  n'ignorais  pas  qu'on  lui  donnait 
d'autres  noms  qui  pouvaient  retentir  avec  un  son 
plll^  riche  aux  oreilles  d'un  enfant.  Une  nour- 
rice italienne,  engagée  pour  le  dernier  né,  l'ap- 
pelait :  il palazzio,  en  arrondissant  la  bouche  sur 
le  second  a  pour  susurrer  ensuite  avec  une  dou- 
ceur mourante  la  dernière  syllabe.  Le  fciinier 
qui  apportait  la  censé,  ou  seulement  un  acompte, 
ou  seulement  quelque  volaille  pour  inviter  le 
mailre  à   êlre   patient,   prononçait  :    le  château, 
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avec  plusieurs  acceiils  circonflexes.  Une  darne, 
venue  en  visite,  et  qui  élait  de  Paris,  —  on 
reconnaissait  bien  qu'elle  était  de  Paris  au  face- 
à-main  dont  elle  se  servait,  —  avait  solennelle- 
ment proclamé  :  votre  hôtel.  Et  pendant  la  crise 
que  je  raconterai,  quand  on  suspendit  à  la  grille 
un  écriteau  déshonorant,  on  pouvait  lire  sur  l'ins- 
cription :  Villa  à  vendre.  Villa,  hôtel,  château, 
palais,  comme  tous  ces  termes  majestueux,  mal- 
gré leur  prestige,  sont  incolores!  A  quoi  bon 
emberlificoter  la  vérité?  La  maison,  cela  suffit.* 
La  maison,  cela  dit  tout. 

Elle  vit  toujours  :  elle  en  a  une  longue  habi- 
tude. Vous  n'auriez  pas  de  peine  à  la  trouver  : 
dans  tout  le  pays  on  l'appelle  la  maison  Rambert, 
parce  que  notre  famille  l'a  toujours  habitée.  Et 
même  on  l'a  réparée  avec  soin,  avec  trop  de 
soin,  de  la  cave  au  grenier,  rajustée  et  rafistolée, 
recrépie  et  revernie  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur. 
Sans  doute  on  ne  peut  pas  les  laisser  éternelle- 
ment s'effriter,  et  la  vétusté  des  habitations  ne  se 
revêt  de  poésie  que  pour  les  visiteurs  de  passage. 
Le  train  ordinaire  des  jours  a  ses  exigences.  Mais 
on  ne  tient  guère  à  la  jeunesse  de  sa  maison,  pas 
plus,  en  somme,  qu'on  ne  tient  à  celle  de  ses 
parents.  Jeur^es,  ils  sont  moins  à  nous,  ils  sont 
encore  à  eux-mêmes,  ils  ont  droit  à  une  existence 
particulière,  tandis  que,  plus  tard,  noire  vie  est 
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leur  vie,  et  c'est  tout  ce  que  nous  demandons, 
car  nous  ne  sommes  pas  difHciles. 

Avant  qu'on  ne  l'eût  restaurée,  je  lai  montrée 
à  une  dame,  à  une  dame  de  Paris  comme  celle 
du  face-à-main.  Il  est  probable,  il  est  vraisem- 
blable, il  est  certain  que  je  la  lui  avais  excessive- 
ment vantée.  Ni  les  accents  circonflexes  du  fer- 
mier, ni  l'éclat  et  la  douceur  mourante  de  la 
nourrice  italienne  n'avaient  dii  manquer  à  ma 
description.  Elle  pouvait  s'attendre  à  Versailles 
ou  tout  au  moins  à  Chantilly.  Or,  quand  je  la 
conduisis,  dûment  stylée,  exaltée  et  mise  au 
point,  devant  l'immeuble  incomparable,  elle  osa 
me  demander  sur  un  ton  de  surprise  :  «  Est-ce 
bien  ça?  »  Je  compris  son  désappointement.  Je 
lai  raccompag^née  avec  politesse  jusqu'à  sa  voi- 
ture, —  même  dans  la  colère  on  a  des  ég^ards 
pour  les  femmes,  —  mais  je  ne  l'ai  pas  revue 
d  puis  lors,  je  n'ai  jamais  supporté  de  la  revoir. 
On  n'est  pas  d'accord  avec  les  étrang^ers  sur  les 
lieux  ni  sur  les  choses  de  son  enfance.  Il  y  a  des 
différences  de  dimensions.  Leurs  yeux  ne  savent 
pas  regarder,  et  il  faut  les  plaindre.  A  la  plaee 
de  la  maison,  ils  n'aperçoivent,  eux,  qu'une  mai- 
son. Gomment,  donc,  pourrait-on  s'enlendre? 

Vous  arrivez  devant  un  portail  de  fer  entre 
deux  colonnes  carrées  de  pierre  dure.  C'est  un 
portail  peint  à  neuf,   en    trois   parties,   que  des 
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battants  fixés  au  soi  retiennent  pour  ne  laisser 
jouer  que  la  porte  du  milieu.  On  n'ouvre  les  trois 
que  dans  les  grandes  occasions,  pour  les  landaus 
et  les  limousines.  Autrefois,  c'était  pour  les  chars 
(lo  foin.  Autrefois,  d'ailleurs,  il  n'y  avait  qu'à 
pousser  un  peu  et  l'on  entrait  comme  on  voulait. 
La  serrure  ne  fonctionnait  pas.  Toutes  sortes  de 
cens  imprévus  pénétraient  dans  la  cour,  et  ces  in- 
trusions m'étaient  fort  désa^jréables.  Les  enfants 
sont  des  propriétaires  intransig^eants. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  me  disait  mon  grand- 
père. 

Mon  grand-père  avait  horreur  des  clôtures. 

Les  colonnes  de  pierre  étaient  recouvertes  de 
mousse,  tandis  qu'on  les  a  revêtues  de  plantes 
grimpantes,  disposées  comme  des  draperies.  On 
a  taillé  les  arbres,  dont  les  branches  trop  rappro- 
chées avaient  l'air  de  bénir  le  toit  ou  de  frapper 
aux  vitres  des  fenêtres.  On  ne  devine  jamais  la 
puissance  des  arbres;  les  quelques  mètres  qu'on 
leur  accorde,  ils  les  ont  bientôt  mis  à  l'ombre, 
et  peu  à  peu  ils  se  rapprochent  comme  des  amis 
qui  ont  acquis  le  droit  d'entrer.  Aujourd  hui 
qu'on  les  a  écartés,  momentanément,  le  soleil 
caresse  les  murailles,  et  pour  rhy^riène  c'est 
meilleur.  L'humidité  est  malsaine,  surtout  à 
l'automne.  Mais  voilà  qui  ne  se  comprend  plus  : 
de  mon  temps,  je  veux  dire  du  lenips  que  j'étais 
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I)ctit,  il  y  avait  un  cadran  solaire  qui  se  décou- 
pait en  carré  sur  le  mur.  Eu  liaut  se  pouvait  lire 
cette  inscription,  déjà  ternie  et  à  demi  effacée, 
dont  je  refusais  de  péuélier  le  secret  :   me  lux, 
vos  umbra.  Mon  père  me  l'avait  traduite  et  je  me 
hâtais   d'oublier   son   sens,    pour    lui   g^arder  la 
force  de  ses  mystérieuses  syllabes.  Au-dessous, 
la  li(je  de  fer  dont  la  mince  projection  devait  le 
long^  du  jour  marquer  l'heure,    et  tout  autour 
des  noms  de  villes  inconnues,  Londres,  Boston, 
Pékin,   etc.,   destinés  à  indiquer  les  différentes 
heures  du   monde,   comme   si   le   monde  entier 
n'était  qu'une  dépendance  de  la  maison  qui  lui 
dictait  les  lois  du  temps.  Or  un  tilleul,  par  inad- 
vertance,   avait  rendu   inutile   le   travail    de   la 
lumière.   On  a  élagué  le  tilleul,    mais   par  une 
erreur  reg^retlable  on  a  fait  disparaître  le  cadran 
sous  une  couclie  de  badi^^eon  en  recrépissant  la 
façade.  0  fâcheuse  restauration!  Mais  n'en  suis- 
je   pas  responsable  et  ne  l'ai-je  pas  ordonnée? 
Quand  on  est  (jrand,  on   accouij)lit  des   choses 
sacrilèges.  On  les  fait  sans  penser  à  mal.  J'aurai 
dit,    négligemment    sans   doute    :     «   Ce   pauvre 
cadran  ne   sert  plus  à  rien.   »    C'était  avant  la 
taille  des  arbres.  On  a  tort  de  laisser  tomber  sa 
pensée,    car    elle    se    ramasse.    Un    maçon    qui 
m'avait   entendu   crut   m'obli(;er   avec  son  pin- 
ceau, et  (piand  je  voulus  l'arrcler  dans  son  zèle, 
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il  était  trop  tard.  Et  puis  ces  chanjjements,  que 
je  me  contrains  à  énumérer,  je  vous  le  confesse, 
ne  m'affectent  guère.  Ne  me  croyez  pas  insensible 
pour  autant.  Je  ne  vois  pas  la  maison  telle  qu'elle 
est.  On  la  barbouillerait  du  haut  en  bas  que  je 
ne  m'en  apercevrais  point.  Je  continue  à  la  voir 
telle  qu'elle  fut  de  mon  temps,  du  temps,  vous 
savez  bien,  que  j'étais  petit.  Je  l'ai  dans  les  yeux 
pour  le  restant  de  mes  jours. 

De  bonnes  vieilles  lézardes,  qui  ressemblaient 
à  des  sourire»  et  non  pas  à  des  rides,  ont  été 
bouchées  hermétiquement.  Vn  corps  de  bâtiment 
a  été  ajouté  pour  la  commodité  de  l'aménag^e- 
ment  intérieur.  Et,  comme  les  tuiles  tombaient, 
on  les  a  remplacées  par  des  ardoises.  Je  ne  dis 
pas  de  mal  des  ardoises.  Il  en  est  d'un  gris 
presque  mauve  pareil  au  plumage  des  tourte- 
relles, et  sous  le  soleil  elles  miroitent.  Mais  les 
toits  d'ardoise  sont  plats  et  monotones,  uni- 
formes et  indifiérents,  tandis  que  les  tuiles  iné- 
gales, arrondies,  bossuées,  ont  l'air  de  bouger, 
de  remuer,  de  s'étirer  comme  de  bonnes  tortues 
de  jardin  qui  soupirent  après  le  beau  temps  ou 
font  le  gros  d(>s  pour  protester  contre  le  venl  et  la 
pluie.  Les  teintes  vont  du  rouge  au  noir,  en  pas- 
sant, avec  lenteur  ou  brusquerie,  par  tous  les  tons 
dégradés.  Et  si  l'on  a  des  yeux  pour  voir,  on  peut 
rien  qu'à  leur  patine  deviner  l'âge  de  la  maison. 
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Mais  cet  âfje  est  inscrit  avec  prcrision  sur  la 
plaque  noircie  de  la  g^rande  cheminée  qui  est  la 
çloire  de  la  cuisine.  Dès  que  j'avais  su  épeler 
mes  lettres  et  mes  cliiffres,  mon  père  m'avait 
donné  à  lire  la  date  dont  je  comprenais  bien 
qu'il  lirait  de  l'orgueil,  tandis  que  mon  çrand- 
père  ricanait  de  la  petite  cérémonie  et  murmu- 
rait par  derrière,  à  mi-voix  pour  ne  pas  trop  atti- 
rer l'attention  et  assez  distinctement  pour  que 
je  l'entendisse  néanmoins  :  «  Laissez  donc  cet 
enfant  tranquille!  "  Est-ce  IGIO  ou  1670,  on  ne 
peut  pas  trancher  la  difficulté  avec  certitude.  Il 
faudrait  convoquer  toutes  nos  académies  locales. 
Le  trait  qui  rejoint  la  barre  est  trop  horizontal 
pour  un  1 ,  et  ne  l'est  pas  assez  pour  un  7. 

—  Ça  n'a  aucune  importance,  m'expliqua  mon 
grand-père  à  qui  j'en  référai. 

Cependant  je  ne  doutai  plus  que  ce  fut  1610, 
lorsque  mon  -manuel  d  histoire  m"a])prit  que 
cette  année-là  fut  assassiné  Henri  IV.  Mon  ima- 
gination exigeait  la  rencontre  d'un  événement 
historique.  «  Le  roi  sortit  du  Louvre  en  carrosse.  Il 
était  au  fond  de  sa  voiture,  dont  les  panneaux  se 
trouvaient  ouverts.  Un  embarras  de  deux  charrettes 
à  l'entrée  de  la  rue  de  la  Ferronnerie,  qui  était  fort 
étroite,  força  le  carrosse  royal  de  s'arrêter.  Au 
même  viomeut,  un  homme  de  trente-deux  ans,  de 
physionomie  sinistre,  de  (jrande  taille  et  de  forte  cor- 
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piilence,  barbe  rourje  et  cheveux  noirs,  François 
Ravaillac,  met  un  pied  sur  une  borne,  l'autre  sur 
l'un  des  rayons  de  la  roue,  et  frappe  le  Roi  de  deux 
coups  de  couteau  dont  le  second  coupe  la  veine  pul- 
monaire. Henri  s'écria  :  »  Je  suis  blessé  »  et  expira 
presque  à  l'intant.  »  J'ai  retenu  mot  pour  mot  le 
récit  du  manuel  que  je  n'ai  pas  retrouvé.  Le  ter- 
rible portrait  qu'il  trace  du  meurtrier  a  sans 
doute  aidé  ma  mémoire.  Et  je  pouvais  mesurer 
l'importance  des  dates  à  ce  trait  sig^nificatif  que 
la  Hgure  du  coquin  accusait  infailliblement  trente- 
deux  ans.  Trente-deux,  et  non  pas  trente  et  un 
ni  trente-trois.  La  rapidité  du  drame  n'empê- 
chait point  de  noter  ce  détail  avec  exactitude.  Et 
quand  l'historien  ajoutait  qu'en  hâte  on  ramo- 
nait au  Louvre  le  Roi  tout  percé  du  poignard 
de  Ravaillac,  je  me  représentais  le  cortège  à 
la  porte  de  la  maison.  La  maison,  c'était  notre 
Louvre. 

La  cuisine  était  peut-être,  était  sûrement  la 
plus  belle  pièce,  la  plus  vaste,  la  plus  confor- 
table, la  plus  honorable  :  on  aurait  pu  y  donner 
des  banquets  et  des  bals.  C'était  la  mode  autre- 
fois et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  la  blâment, 
croyez-le,  bien  que  j'aie  osé  transformer  cette 
cuisine  en  un  hall  dallé  de  marbre  blanc  et  noir, 
bien  encadré  de  panneaux  boisés,  bien  éclairé 
par  une  baie  vitrée  qui  occupe  tout  le  côté  du 


H  LA    MAISON 

couchant.  Je  conlinuc  d'y  clurchcr  des  mar- 
mites et  des  casseroles,  surtout  la  broche  qu  on 
tournait,  et  d'y  hunier  le  fumet  des  rag^oùls  et 
des  rôtis,  et  chaque  fois  que  j'y  vois  entrer  des 
invités,  je  suis  tenté  de  maudire  la  sottise  des 
domestiques  et  de  m  écrier  :  «Quelle  drôle  d'idée 
de  les  faire  passer  par  là  !  » 

Là  gouvernait  alors  Mariette  la  cuisinière. 
Son  pouvoir  était  absolu.  Meubles  et  gens,  tout 
tremblait  sous  son  despotisnie.  L'espace,  heu- 
reusement, permettait  d'échapper  à  sa  surveil- 
lance. Il  y  avait  des  coins  d'ombre  où  l'on  par- 
venait tant  bien  que  mal  à  se  dissimuler,  et 
notamment  sous  le  vaste  manteau  de  la  cheminée. 
Cette  cheminée  avait  été  mise  à  la  retraite  comme 
un  vieux  serviteur  :  je  ne  savais  pas  pourquoi, 
mais  je  devine  que  c'était  pour  des  raisons  d'éco- 
nomie. Elle  eût  consommé  des  forêts.  On  pouvait 
s'installer  commodément  à  son  abri  et  s'asseoir 
sur  des  chenets  de  pierre  qui  étaient  scellés.  En 
levant  la  tête,  on  voyait  le  jour  tout  en  haut. 
Ouand  la  nuit  vient  j)lus  vite  en  automne,  je  me 
penchais  pour  apercevoir  une  étoile.  Et  même, 
un  soir  que  je  passais  à  contre-cœur  dans  la  cui- 
sine déserte  et  obscure,  je  fus  effrayé  par  un  carré 
blanc  qui  gisait  comme  un  drap  bien  déplié 
juste  sur  la  pierre  du  foyer.  C'était  la  défroque 
d'un  fantôme  :  ils  la  rejettent  peut-être  ainsi  au 
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moment  de  s'évnnouir  et  ia  laissent  comme  un 
lémoignage  indéniable  de  leur  visite.  La  lune 
jouait  au-dessus  du  toit. 

Plus  les  allées  et  venues  étaient  nombreuses, 
]ilus  Mariette  se  réjouissait.  Sa  langue  la  déman- 
,';eait  dans  la  solitude.  En  temps  ordinaire,  le 
facteur,  le  fermier,  les  ouvriers  du  jardin  se 
succédaient  à  intervalles  régfuliers.  Ils  buvaient 
du  vin  rouge,  sans  jamais  omettre  d'observer  les 
rites.  On  lève  le  coude  et  l'on  dit  :  «  A  votre 
santé,  »  après  quoi  il  est  permis  de  vider  un 
verre;  mais  si  l'on  veut  en  ingurgiter  un  autre, 
même  sans  désemparer,  il  faut  répéter  la  même 
formule.  Aucun  d'eux  n'hésitait  à  la  répéter. 
J'ai  bu  quelquefois  en  leur  compagnie,  et  sans 
dente  dans  le  même  verre. 

Des  villages  on  descendait  aussi  pour  chercher 
mon  père  quand  le  cas  était  grave.  Mon  père  qui 
était  médecin  ne  reculait  pas  devant  le  dérange- 
ment. J'entends  encore  sa  phrase  d'accueil,  à  la 
fois  miséricordieuse  et  décidée,  quand  il  traver- 
sait l'empire  de  Mariette  et  le  trouvait  occupé  : 

—  Qu'est-ce Aqui  ne  va  pas,  mon  ami? 

Mariette  dévisageait  les  nouveaux  venus  d'un 
coup  d^œil  hostile  et  perspicace,  qui  démasquait 
les  simulateurs  et  glaçait  les  malheureux  dont  la 
présence  importune  coïncidait  avec  l'heure  sacrée 
des  repas.  J'ai  assisté  à  bien  des  déballages  de 


14  LA     MAISON 

misères  paysannes  :  elles  ne  s'avouent  que  peu  à 
peu  et  gardent  la  pudeur  des  plaintes,  comme  si 
la  maladie  était  une  honte.  Mais  je  ne  compre- 
nais pas  cette  réserve  où  je  ne  voyais  qu'une  dif- 
ticulté  de  parole. 

Octobre  qui  est  la  saison  des  vendanges  mar- 
quait le  triomphe  de  la  cuisinière.  C'étaient  alors 
les  entrées  et  sorties  continuelles  des  vignerons 
qui  occupaient  le  pressoir  et  qu'il  fallait  nourrir 
à  grand  renfort  de  choux  et  de  jambon,  de  bœuf 
bouilli  et  de  pommes  de  terre  dont  le  mélange 
répandait  une  buée  chaude  et  savoureuse.  Nous 
profitions  de  cette  agitation,  mes  frères  et  sœurs 
et  moi,  pour  nous  établir  sur  les  chenets,  les 
poches  pleines  de  noix  que  le  vent  avait  secouées 
là-bas  sur  le  chemin  de  la  ferme,  ou  que  nous 
avions  sans  permission  abattues  avec  des  gaules. 
Un  caillou  nous  servait  de  marteau  pour  les 
écraser  sur  la  pierre.  Si  la  coque  verte  leur  était 
restée,  il  en  jaillissait  un  jus  qui  tachait  les  mains 
et  les  habits,  et  dont  les  meilleurs  savons  ne  par- 
venaient pas  à  chasser  les  signes  révélateurs. 
Mais  le  fruit  bien  j)elé,  bien  blanc,  pareil  à  un 
poulet  à  la  broche  pour  diner  de  poupée,  cra- 
quait sous  la  dent  délicieusement.  Ou  bien  nous 
faisions  brisoler  des  châtaignes,  sournoisement, 
sur  un  coin  du  fourneau.  Et  nous  goûtions  le 
|)laisir    d  avoir    chaud    p.ir    tout    le  corps,    après 
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avoir  subi  an  dehors,  en  traînant  nos  pieds  dans 
les  feuilles  sèches,  les  bises  d'automne  qui  dans 
mon  pays  sont  âpres  et  rudes. 

Plus  d'une  fois  aussi,  j'ai  suivi  avec  curiosité 
les  mouvements  de  Mariette  quand  elle  étouffait 
la  volaille.  Sa  dextérité,  comme  son  indifférence, 
était  extrême.  Tel  le  bourreau  le  plus  exercé,  elle 
décapitait  les  canards  qui  continuaient  de  courir 
sans  leur  tête,  ce  qui  me  frappait  d'admiration. 
Un  jour,  elle  me  demanda  de  maintenir  pen- 
dant l'opération  un  de  ces  volatiles  récalcitrants. 
Comme  je  refusais  mon  concours  d'une  voix  indi- 
gnée, elle  me  dit  avec  la  brusquerie  qui  lui  était 
familière  : 

—  Eh!  faites  le  déjjoùté  :  vous  en  mangiez 
bien  ! 

Je  ne  vais  pas  vous  conduire  à  travers  toute  la 
maison.  Ce  serait  trop  long^,  car  elle  a  deux 
étages,  dont  le  second  est  beaucoup  moins  âgé 
que  le  premier,  plus  un  grenier  et  la  tour.  La 
tour,  au  sommet  de  l'escalier  en  colimaçon, 
commande  les  quatre  horizons  de  ses  quatre 
fenêtres.  Cette  vue' multipliée,  trop  étendue  à 
mon  gré,  ne  m'intéressait  pas  beaucoup.  Je  sup- 
pose que  les  enfants  détestent  ce  qui  se  perd,  ce 
qui  ne  sert  pas,  les  nuages,  les  paysages  brouil- 
lés. Les  jours  de  gros  temps,  on  entendait  de  là 
le  vent  qui  mcnail  un  vacarme  infernal  :  on  l'au- 
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mit  j)ris  pour  un  être  vivant,  puissant  et  inci- 
vil qui  insultait  les  murailles  avant  de  les  jeter 
bas.  L'escalier  n'était  pas  trop  clair;  à  la  tombée 
cIo  la  nuit,  on  y  prenait  peur  fncilomont  et,  à 
cause  des  marches  qui  s'amincissaient  en  s'en- 
castrant  dans  la  colonne  de  support,  on  risquait, 
si  l'on  allait  vite,  de  se  carabosser.  Carahosser 
est  un  verbe  que  tante  Dine  avait  invonié  pour 
les  chutes  violentes  obtenues  par  précipitation 
et  d'où  l'on  se  relevait  meurtri,  éclopé  et  enflé  : 
il  doit  venir  de  la  mauvaise  fée  Garabosse. 
Quant  au  grenier,  nul  de  nous  n'y  aurait  pénétré 
sans  compafjnie.  Une  seule  lucarne  lui  accordait 
avec  parcimonie  une  lumière  insuffisante,  de 
sorte  que  les  tas  de  bois,  les  fascines  et  tous  les 
objets  mis  au  rancart,  qui  peu  à  peu  venaient  y 
prolonjjcr  indéfiniment  leur  existence  inutile, 
prenaient  des  aspects  bizarres  d'instruments  de 
torture  ou  de  personnag^es  menaçants.  En  outre, 
les  rats  s'y  livraient  des  batailles  ranfjées,  et  des 
j)ièccs  qui  étaient  au-dessous  on  aurait  cru  as- 
sister à  des  courses  or^jauisées,  avec  sauts  d  obs- 
tacles. De  temps  à  autre  on  y  mettait  le  chat,  un 
superbe  ang^ora  fainéant,  gourmand  et  peu  guer- 
rier, qui  sans  doute  crai^'jnait  pour  sa  fourrure  et 
miaulait  de  frayeur  jusqu'A  ce  que  tante  Dine, 
qui  en  avait  soin,  le  délivrât  de  sa  corvée  mili- 
taire, ce  qui  ne  lardait  jamais. 
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Le  salon  dont  les  volets,  d'iiubitudc,  étaient 
fermés  et  qu'on  n'ouvrait  que  pour  les  jours  de 
réception  ou  de  cérémonie,  nous  était  formelle- 
ment interdit,  et  de  même  le  cabinet  de  mon 
père,  encombré  de  livres,  d'appareils  et  de  fioles, 
où  l'on  ne  s'aventurait  qu'au  cours  d'explora- 
tions rapides,  où  je  voyais  entrer  toutes  sortes 
de  tristes  figures  qui,  pour  la  plupart,  se  déten- 
daient à  la  sortie.  Mais,  en  revancbe,  on  nous 
abandonnait  la  salle  à  manger.  Elle  fut  le  théâtre 
de  scènes  tumultueuses,  et  plus  d'une  fois  le.s 
chaises  durent  être  rempaillées  ou  leur  dossier 
remplacé.  Nous  envahissions  en  désordre  la 
chambre  de  ma  mère  qui  était  très  grande,  et 
disposée  de  telle  sorte,  au  centre  de  l'apparte- 
ment, que  tous  les  bruits  y  venaient.  Ainsi  ma 
mère,  doucement,  sans  qu'on  le  sût,  veillait  sur 
la  maison;  il  ne  s'y  passait  rien  qu'elle  n'en  fût 
aussitôt  avertie.  Et  même,  dans  notre  avidité  de 
conquête,  nous  nous  emparions  de  la  salle  de 
musique,  petit  salon  octogone,  d'une  sonorité 
merveilleuse,  qui  donnait  sur  un  balcon  orienté 
au  sud.  Les  soirs  d'été,  les  veillées  se  faisaient 
là,  à  cause  du  balcon. 

Il  me  reste  à  parler  du  jardm.  Mais  si  j'en 
parle  honnêtement,  vous  croirez,  comme  la 
dame  de  Paris,  qu'il  s'agit  de  l'un  de  ces  vastes 
domaines  qui  entourent  les  châteaux  historiques. 
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Je  n'nrrlvc  plus  ù  conipiciitlrc,  quand  je  m'y 
promène,  comment  il  a  pu  me  paraître  si  grand, 
et  dès  que  je  n'y  suis  plus,  il  reprend  dans  mon 
souvenir  sa  véritable  importance.  C'est  peut-être 
qu'il  était  alors  si  mal  entretenu  qu'on  avait  l'im- 
pression de  s'y  perdre.  Sauf  le  potag^er  dont  les 
plates-bandes  s'alig^naient  en  bon  ordre,  tout  y 
poussait  à  l'aventure.  Dans  le  verger,  où  les  poires 
et  les  pêches  que  palpaient  nos  doi^jls  insinuants 
ne  parvenaient  pas  à  mûrir  avant  d'être  cueillies, 
montait  une  herbe  drue  et  haute,  aussi  haute  que 
moi,  ma  parole!  Et  je  songeais  tout  de  suite  aux 
r  MOIS  vierges  que  traversaient  les  enftniis  du  capi- 
taine Grani.  Une  roseraie,  chef-d'œuvre  d'un  aïeul 
ami  des  fleurs,  s'épanouissait  dans  un  coin  lorsque 
bon  lui  semblait,  et  sans  le  secours  des  tailles  ni 
des  arrosoirs.  Ma  mère,  quand  elle  avait  des  loi- 
sirs, bien  rarement,  lui  donnait  ses  soins,  mais  il 
aurait  fallu  un  homme  de  l'art.  Les  allées  étaient 
envahies  par  la  mauvaise  herbe,  et  il  fallait  les 
chercher  pour  les  trouver.  En  revanche,  d'autres 
qui  n'avaient  pas  été  tracées  surgissaient  au  milieu 
des  pelouses.  Et  juste  sous  les  fenêtres  de  la 
chambre  de  ma  jnère  coulait  une  fontaine  :  le 
jour,  on  ne  l'entendait  pas,  à  cause  de  l'habi- 
tude, mais  la  nuit,  quand  tout  se  tait,  sa  plainte 
monotone  remplissait  le  silence  et  me  prédispo- 
sait, sans  que  je  susse  pour(ju()i.  à  la  tristesse. 
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Je  néglige  une  vigne  qui  aboutissait  aux  bâti- 
ments de  ferme,  et  dont  nous  n'étions  occupés 
que  pour  la  soulager  de  ses  raisins,  et  je  viens 
enfin  au  plus  beau  fouillis  de  buissons,  de  ronces, 
d'orties,  de  toutes  plantes  sauvages,  qui  nous 
appartenait  en  propre.  Là  nous  élions  les  maî- 
tres et  seigneurs  souverains.  Il  n'y  avait  plus, 
avant  le  mur  d'enceinte,  qu'une  châtaigneraie 
qui  n'était  que  la  prolongation  de  notre  territoire 
réservé.  Quand  je  dis  :  une  châtaigneraie,  c'est 
quatre  ou  cinq  châtaigniers.  Mais  un  seul  fait 
déjà  une  grande  ombre.  Il  y  en  avait  un  dont  les 
racines  avaient  descellé  un  pan  de  muraille.  Par 
cette  brèche  ouverte,  dont  je  ne  m'approchais 
pas  sans  inquiétude,  je  m'imaginais  que  des 
voleurs  pénétraient. 

Il  est  vrai  que  j'étais  armé.  Mon  père  m'avait 
raconté  ï Iliade  et  ï Odyssée,  la  chanson  de  Ro- 
land et  diverses  autres  épopées  d'où  je  sortais 
bouillant,  impétueux  et  héroïque.  J'étais  tour  à 
tour  Roland  furieux  ou  le  magnanime  Hector. 
Avec  une  épée  de  i3ois  je  livrais  aux  Grecs  ou 
aux  Sarrasins,  que  figuraient  les  buissons,  des 
combats  meurtriers,  dont  pâtissaient  quelquefois 
de  paisibles  choux  et  d'inoffensives  betteraves 
que  je  (aillais  en  pièces. 

Mes  armes  m'élaient  fournies  par  un  des  sin- 
guliers ouvriers  qu'on   employait  au  jardin  ou 
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à  la  viçne.  Il  y  en  a\  ail  jusqu'à  trois  qui  travail- 
laient isolément,  chacun  dans  son  coin,  avec 
des  attributions  spéciales,  mais  avec  une  be- 
sog^ne  indéterminée.  On  évitait  de  les  réunir,  car 
ils  se  détestaient.  Où  les  avait-on  recrutés? 
Leur  choix  provenait  sans  doute  de  la  mémo- 
rable incurie  de  mon  g^rand-père  qui  laissait  tout 
le  monde  tranquille,  et  la  terre  pareillement,  ou 
de  la  bonté  de  ma  mère  bien  capable  d'avoir 
repêché  ces  tristes  débris. 

Le  premier  en  date,  le  plus  ancien  dans  mon 
souvenir,  mon  armurier  par  surcroit,  s'appe- 
lait Tem  Bossette.  Nom  et  prénom  étaient,  je 
pense,  des  surnoms.  L'oriçine  n'en  est  pas 
malaisée  à  découvrir.  Tem  devait  venir  d'An- 
thelme  qui  est  un  saint  vénéré  dans  ma  province. 
Quant  au  sobriquet  de  Bossette,  j'ai  cru  long^- 
temps  que  c'était  ime  allusion  indélicate  à  la 
voûte  qu'il  portait  sur  le  dos  à  force  de  se  pen- 
cher sur  sa  pioche.  Mais  j'ai  trouvé  une  étymo- 
logie  plus  conforme  à  sa  paresse  et  à  son  carac- 
tère, et  je  la  soumets  humblement  à  MM.  les 
philologues  qui  sauront  lui  consacrer,  selon  leur 
habitude,  plusieurs  volumes  in-folio.  Chez  nous, 
la  bosse  a  plus  d'un  sens  :  elle  désigne  notam- 
ment la  futaille  où  l'on  dépose  la  vendange  pour 
la  ramener  commodément  des  vignobles,  et  je 
vois  encore  l'effarement  peint  sur  le  visage  d'un 
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ami  à  qui  je  faisais  les  honneurs  de  ma  ville 
natale  et  qui  lisait  une  affiche,  une  simple  petite 
affiche  composée  de  ces  quelques  mots  :  A  vendre 
une  bosse  ovale.  «  Heureux  pays,  me  dit-il,  où  les 
bossus  font  commerce  de  leur  gibbosité  !  »  Et  il 
se  crut  malin  en  ajoutant  :  «  Mais  trouvent-ils 
acquéreurs?  »  Je  lui  expliquai  sa  méprise.  Or 
notre  Tem  était  un  ivrogne  célèbre.  Notre  cave 
surtout  le  savait.  Bosselle,  peiiic  bosse  :  lui  aussi 
devait  contenir  la  vendange.  Et  même,  à  la  fin  de 
sa  vie,  aurait-on  pu  supprimer  le  diminutif. 

Il  me  fabriquait  des  sabres  avec  les  échalas  de 
la  vigne.  En  récompense  je  lui  portais  des  bou- 
teilles supplémentaires  que  j'obtenais  de  tante 
Dine,  plus  spécialement  chargée  de  l'office,  en 
lui  représentant  la  splendeur  de  mon  armement. 
On  se  plaignait  bien  de  temps  à  autre  que  les 
ceps  fussent  dépourvus  de  tuteurs.  Les  sarments 
sans  attaches  se  résignaient  à  ramper.  Ils  pom- 
paient toute  l'humidité  du  sol.  Mais  grand-père 
indifférent  ne  blâmait  personne,  et  veuillez 
compter  tous  les  échalas  qui  étaient  indispen- 
sables à  mon  équipage.  Il  m'en  fallait  pour  mes 
panoplies,  et  il  m'en  fallait  pour  mes  écuries. 
Le  nombre  de  mes  chevaux  attestait  ma  magni- 
ficence. Avec  un  bâton  entre  les  jambes  j'acqué- 
rais une  étonnante  vélocité,  et  pour  chaque 
bataille  je  changeais  de  monture. 
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Tem  Bossette  eût  été  grand  s'il  se  fut  tenu 
droit,  mais  il  était  gros  à  n'en  pas  douter  et  sa 
tète  ronde  ressemblait  assez  à  une  courge. 
"  Grosse  tète  à  rare  esprit,  »  disait  de  lui,  en  pin- 
çant les  lèvres,  Mimi  Pachoux  qui  était  jardinier, 
pépiniériste,  lampiste,  fumiste,  serrurier,  menui- 
sier, réparateur  d  horloges  et  de  faïences,  frot- 
teur  de  parquets,  scieur  de  bois,  commission- 
naire et  je  ne  sais  quoi  encore.  Ah!  si!  quand  la 
saison  était  mauvaise,  il  portait  les  morts.  Se 
présentait-il  une  difficulté,  avait-on  besoin  d'une 
aide  .  — Appelez  Mimi!  proclamait  grand-père. 
Et  l'on  appelait  Mimi,  ce  qui  demandait  plusieurs 
heures,  car  on  ne  le  trouvait  jamais,  de  sorte 
que,  lorsqu'il  arrivait  enfin,  le  travail  était  fait, 
mais  on  lui  en  attribuait  le  mérite  : 

—  Ce  Mimi,  pas  plus  tôt  venu,  tout  s'ar- 
range ! 

Représentez-vous  un  petit  bout  d'homme 
mince,  maigre,  net,  prompt,  vif  et,  par  sur- 
croit, invisible.  Invisible,  c'est  comme  je  vous 
l'affirme,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  lui  accor- 
der le  don  d'ubiquité.  Il  entamait  le  matin 
plusieurs  journées,  à  six  heures  chez  l'un  et 
quelquefois  en  avance  —  oh!  ce  Mimi,  quel 
zèle!  —  à  six  heures  cinq  chez  l'autre,  et  avant 
le  quart  chez  un  troisième,  s'annonçait  bruyam- 
ment an  premier,  courait  chez  le  second,  volait 
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chez  le  dernier,  se  g^lissalt  en  tapinois,  sortait  en 
secret,  rentrait  en  catimini,  répondait  ici,  expli- 
quait là,  réclamait  ailleurs,  apparaissait,  dispa- 
raissait, reparaissait,  commençait  en  hâte,  con- 
tinuait précipitamment,  n'achevait  rien  et  le  soir 
touchait  sa  paie  de  trois  côtés  à  la  fois.  Mon 
grand-père  rapportait  que  plusieurs  personnes 
de  ses  relations  voyaient  leur  douhle.  Mon  père 
disait  que  c'était  une  maladie  bien  connue  et 
qu'il  suffisait  de  boire.  J'essayai,  mais  je  vis  tout 
bouger.  C'était  Tem  Bossette  qui  buvait,  mais 
notre  Mimi  Pachoux  voyait  son  triple. 

Quant  au  dernier  ouvrier  de  notre  équipe,  il 
ne  fallait  pas  le  perdre  de  vue  une  minute  parce 
qu'il  voulait  absolument  se  pendre.  Il  avait  fait 
plusieurs  tentatives  qui  avaient  échoué.  On  se 
relayait  pour  sa  surveillance.  Mariette  lui  refu- 
sait la  moindre  ficelle,  même  s'il  en  avait  le  plus 
pressant  besoin,  et  on  l'utilisait  spécialement 
dans  les  espaces  découverts.  Les  premiers  temps 
on  l'appelait  Dante,  mais  son  nom  était  Béatrix. 
Son  surnom  lui  i^nait  du  spirituel  archiviste 
départemental.  Avec  sa  figure  longue  et  mal- 
chanceuse il  brûlait  d'aller  aux  Enfers,  et  sans 
cesse  on  lui  coupait  la  corde.  Peu  à  peu  il  fut  le 
Pendu  et  on  ne  le  désigna  plus  autrement.  Très 
peu  de  gens  consentaient  à  l'employer,  à  cause 
de  la  police  qu'il  exigeait  pour  éviter  une  catas- 
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trophc.  Ma  mère  fut  sa  piovidence.  On  lui  con- 
fiait les  (jros  travaux,  mais  il  les  abandonnait 
généreusement  à  tante  Dine  qui  était  forte,  active 
et  capable  de  remuer  jusqu'aux  tonneaux,  ce  qu'il 
considérait  avec  admiration,  les  bras  ballants 
et  la  bouche  ouverte.  Celte  bouche  ne  contenait 
que  deux  dents  qui,  par  un  hasard  merveilleux, 
se  juxtaposaient  avec  exactitude,  de  sorte  que, 
lorsqu'elles  s'appuyaient  l'une  contre  l'autre  dans 
ce  désert,  on  pouvait  croire  que  c'était  la  même 
qui  unissait  les  deux  mâchoires. 

Vous  comprenez  maintenant  à  quel  point  notre 
jardin  était  inculte.  L'aurais-je  mieux  aimé  cou- 
vert de  fleurs  et  de  fruits  que  dans  cet  état  lamen- 
table où  il  me  semblait  immense,  profond  et 
mystérieux? 

Cher  vieux  jardin  aux  herbes  folles,  toujours 
un  peu  humide  à  cause  de  l'ombre  excessive  des 
branches  abandonnées  à  leurs  caprices,  où  j'ai 
tant  joué  et  tant  inventé  de  jeux,  où  j'ai  connu  la 
gloire  des  combats,  la  curiosité  des  explorations, 
l'orgueil  des  conquêtes,  l'ivresse  de  la  liberté, 
sans  omettre  l'amitié  des  arbres  et  la  saveur  des 
fruits  cueillis  en  cachette,  vous  êtes  aujourd'hui 
méconnaissable,  llalissé,  peigné,  taillé,  arrosé, 
du  sable  (in  dans  les  allies,  un  gazon  ras  autour 
dos  corbeilles,  ne  pensez  pas  avec  vos  beautés 
nouvelles  m'éblouir. . . 
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Quand  je  m'y  promène,  c'est  à  l'aventure. 
J'écrase  les  plates-bandes,  je  piétine  les  pelouses, 
je  menace  les  fleurs  jusqu'à  ce  que  le  nouveau 
jardinier,  qui  a  remplacé  à  lui  seul,  et  trop  bien, 
Tem  BosseLte,  Mimi  Pachoux  et  le  Pendu,  me 
crie  d'une  voix  altérée  par  l'émotion  : 

—  Faites  donc  attention,  monsieur! 

Il  faut  l'excuser.  Il  ne  sait  pas  que  je  rends 
visite  à  mon  jardin  d'autrefois. 

Mais,  pour  compléter  ce  portrait  de  la  maison, 
il  manque...  oh!  presque  rien!  Presque  rien  et 
presque  tout,  une  ombre  et  un  pas. 

Le  pas  de  mon  père,  personne  ne  s'y  est  jamais 
trompé.  Rapide,  égal,  sonore,  il  ne  pouvait  se 
confondre  avec  nul  autre.  Dès  qu'on  l'entendait 
retentir,  tout  changeait  comme  par  enchante- 
ment. Tem  Bossette  enfonçait  sa  pioche  avec  une 
vigueur  insoupçonnée  ;  Mimi  Pachoux,  qu'on 
avait  cessé  de  voir,  surgissait  comme  un  diable 
d'une  boîte;  le  Pendu»  se  mesurait  avec  un  fût 
important;  Mariette  activait  son  feu,  nous  ren- 
trions dans  le  rang,  et  g-rand-pèrc,  je  ne  sais 
pourquoi,  s'en  allait.  Y  avait-il  une  question  à 
trancher,  un  ennui  à  supporter,  une  menace  à 
craindre?  quand  on  avait  annoncé  :  //  est  là, 
c'était  fini,  toute  inquiétude  se  dissipait  aussitôt, 
chacun  respirait  comme  après  une  victoire.  Tante 


Î6  LA    MAISON 

Dîne  surtout  avait  une  manière  de  proclamer  :  Tl 
est  là!  qui  eût  mis  en  fuite  1  ag^resseur  le  plus 
résolu.  Gela  si^jniFiait  :  Attendez  floue  :  vous  allez 
voir  ce  qui  va  se  passer.  Ce  ne  scia  pas  long  !  En  un 
instant,  justice  sera  rendue!  Avertis  de  cette  pré- 
sence, nous  nous  sentions  une  force  invincible. 
Gelait  une  impression  de  sécurilé,  de  protection, 
de  paix  armée.  Et  c'était  aussi  une  impression 
de  commandement.  Ghacun  occupait  son  poste. 
Mais  grand-père  n'aimait  ni  ù  commander  ni  à 
être  commandé. 

L'ombre,  c'est,  derrière  le  volet  à  demi  clos 
de  sa  fenêtre,  celle  de  ma  mère  qui  n'a  pas  tout 
son  monde  rassemblé  autour  d'elle.  Elle  attend 
mon  père,  ou  notre  retour  du  collège.  Quelqu'un 
est  absent.  Elle  craint  pour  lui.  Ou  bien  le  temps 
est  orageux,  elle  interroge  le  ciel  pour  savoir  s'il 
faut  allumer  la  cbandelle  bénite.  Une  autre  paix 
émanait  d'elle,  une  paix,  comment  dirai-je!  qui 
s'étendait  au  delà  des  choses  de  la  vie,  qu'on 
recevait  en  dedans,  qui  calmait  les  nerfs  et  les 
cœurs,  une  paix  de  prière  et  d'amour.  Gette 
ombre,  que  je  guettais  chaque  fois  que  je  ren- 
trais, que  je  guette  encore  quand  même  je  sais 
bien  qu'elle  n'est  plus  là,  qu'elle  est  ailleurs, 
c'était  l'âme  de  la  maison  qui  transparaissait 
comme  la  pensée  sur  un  visage. 

Ainsi  nous  étions  gardés. 
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Au  delà  (le  la  maison  il  y  avait  la  ville,  en 
contre-bas  comme  il  convient,  et  plus  loin  un 
grand  lac  et  des  montagnes,  et  plus  loin  encore, 
sans  doute,  le  reste  du  monde.  Ce  n'étaient  que 
des  annexes. 


II 


LA     DYNASTIE 


En  ce  temps-là  régnait  mon  çrand-père. 

Avant  lui  une  longue  suite  d'ancêtres  avait  dû 
exercer  le  pouvoir,  à  en  juger  par  les  portraits 
qu'on  avait  rassemblés  au  salon.  De  ces  portraits 
la  plupart  avalent  beaucoup  noirci,  de  sorte  que, 
si  l'on  ne  laissait  pas  la  lumière  pénétrer  à  flots, 
il  devenait  assez  difficile  de  deviner  le  contenu 
des  cadres.  L'un  des  plus  abimés  était  celui  qui 
m'étonnait  davantage.  On  ne  voyait  guère  que  le 
visage  et  la  main,  un  visage  et  une  main  de 
femme  :  or,  on  m'avait  appris  son  rôle  important 
aux  armées,  et  je  me  demandais  comment  un 
homme  si  jeune  et  si  joli  avait  tant  pu  se  battre. 
I^a  dame  à  la  rose  me  retenait  aussi  :  j'avais 
beau  tourner  autour  d'elle,  je  recevais  de  tous 
les  côtés  sa  fleur  et  son  sourire.  Je  passe  sur 
d'autres  bustes  plus  rébarbatifs,  engoncés  dans 
de  liants  cols  et  des  foulards  comme  on  en  voit 
aux  gens  enrhumés,  et  j'arrive  aux  deux  tableaux 
qui  occupaient  la  place  d'honneur  à  dioite  et  à 
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gauche  de  la  cheminée  :  l'un  portait  l'habit  bleu 
à  galon  d'argent,  le  gilet  écarlate,  la  culotte 
blanche  et  le  tricorne  noir  des  gardes-françaises, 
l'autre  le  bonnet  à  poils  et  la  capote  bleue  à 
boutons  dorés  et  passcpoils  rouges  aux  manches 
et  au  col  de  grenadier  de  la  vieille  garde.  Le  sol- 
dat du  Roi  et  le  soldat  de  l'Empereur  se  faisaient 
pendant.  Tous  deux  avaient  bien  servi  la  France, 
à  en  croire  leurs  décorations.  Mon  père,  avec 
orgueil,  m'avait  raconté  leurs  exploits  et  révélé 
leur  grade.  Je  ne  les  regardais  pas  sans  une 
certaine  crainte  révérentielle.  Ils  n'étaient  pas 
beaux,  ayant  plus  d'os  que  de  chair,  et  des  traits 
taillés  à  la  diable.  Mais  je  n'aurais  pas  osé  les 
déclarer  vilains.  Leurs  yeux  se  fixaient  sur  moi 
lourdement  et  m'inspiraient  de  la  gêne.  Ils  me 
reprochaient  de  n'avoir  pas  encore  remporté  de 
victoires  extraordinaires  comme  le  grenadier  à 
la  Moskova,  ou  tout  au  moins  subi  d'héroïques 
défaites  comme  le  garde-française  à  Malplaquet. 
Longtemps,  je  n'ai  stl  que  ces  deux  noms  de 
batailles.  Et  je  rougissais  des  sabres  de  bois  de 
Tem  Bossette  et  des  échalas  que  j'enfourchais. 
Je  comprenais  que  mes  chevauchées  dans  le  jar- 
din, ce  n'était  pas  sérieux,  ce  n'était  pas  vrai. 
Ces  deux  portraits  redoutables,  tantôt  m'exal- 
taient d'orgueil  et  tantôt  m'accablaient  de  leur 
importance.  Un  jour  que  je  les  considérais  sans 
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plaisir,  mon  çrand-père  «approcha  de  moi  et 
me  jeta  nc{jlijemment  avec  son  petit  rire  sec  et 
sa  moue  la  plus  impertinenle  : 

—  Pculi  !  ce  n'est  que  de  la  mauvaise  peinture. 

Il  est  dang^ereux  d'apprendre  trop  tôt  l'esthé- 
tique aux  enfants.  Je  me  réjouis  que  ce  fût  de  la 
mauvaise  peinture.  Du  coup,  le  soldat  du  Roi 
avec  son  tricorne  et  le  soldat  de  l'Empire  sous 
son  bonnet  à  poil  perdirent  tout  prestige.  Leur 
biog^raphie  ne  me  fut  plus  rien.  J'étais  libéré 
de  cette  servitude  à  quoi  oblige  l'admiration.  Je 
reprenais  l'avantage  sur  ce  passé  qui  était  mal 
peint  et  je  pouvais  mesurer  avec  insolence  la 
galerie  des  ancêtres. 

Un  jour  il  fut  question  de  les  exiler  au  galetas. 
Grand-père  désirait  les  remplacer  par  des  gra- 
vures. 

—  Elles  sont  du  dix-huitième  siècle,  expli- 
quait-il pour  mieux  convaincre. 

Il  formula  sa  proposition  avec  simplicité  et 
politesse,  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde.  Mais  tante  Dine  poussa  des  cris  indignés, 
et  mon  père  déploya  cette  calme  autorité  qui 
brisait  toute  résistance.  Grand-père  n'insista 
pas;  il  n'insistait  jamais.  Cependant  je  le  com- 
prenais, ])uisque  c'était  de  la  mauvaise  peinture. 

Le  gouvernement  de  mon  grand-père  était 
irrégulier   et  indifférent.  Autant  dire  qu'il  n'y  en 
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avait  pas.  Quand  je  lus  clans  mon  manuel  d'his- 
toire, ou  dans  celui  de  mes  frères  aînés,  le  cha- 
pitre consacré  aux  rois  fainéants,  je  pensai 
immédiatement  à  mon  grand-père.  Il  ne  tenait 
point  du  tout  à  ses  prérogatives.  Cependant  il 
s'appelait  Auguste.  Je  le  savais,  parce  que  ma 
grand'tante  Bernardine,  celle  que  nous  dési- 
gnions sous  le  nom  de  tante  Dine  et  qui  était  sa 
sœur,  l'appelait  ainsi,  le  plus  rarement  possible, 
car  son  prénom  l'agaçait. 

—  Oui,  déclara-t-il  un  jour,  on  m'a  appelé 
Auguste,  je  ne  sais  fichtre  pas  pourquoi.  C'est 
encore  un  coup  des  ancêtres.  On  vous  colle  pour 
le  restant  de  vos  jours  une  étiquette  ridicule. 

Bien  que  de  taille  moyenne,  il  donnait  au  pre- 
mier abord  une  impression  de  grandeur,  à  cause 
de  sa  belle  tête  dont  il  ne  tirait  point  vanité  et 
qu'il  portait  avec  nonchalance.  Son  nez  fin  se 
busquait  légèrement.  Ses  cheveux  blancs,  qu'il 
n'eût  jamais  fait  tailler  sans  les  brusques  intei'- 
ventions  de  tante  Dinej^blouclaient  un  peu,  et 
sans  cesse  il  plongeait  les  mains  dans  sa  longue 
barbe  annelée,  pareille  à  celle  de  l'empereur 
Charlemagne  sur  les  images,  par  crainte  des 
grains  de  tabac  qu'elle  pouvait  receler,  car  il 
fumait  et  prisait.  De  plus  près,  cette  impression 
de  prophète  s'atténuait,  se  volatilisait.  Il  regar- 
dait trop  souvent  à  terre,  ou  levait  sur  vous  des 
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yeTix  vag^ues  qui  ne  consentaient  pas  à  vous  voir. 
On  senlait  qu'on  n'existait  pas  pour  lui,  et  rien 
n'est  plus  vexant.  Il  ne  se  souciait  de  rien,  ni  de 
personne;  ses  vêtements  lui  tenaient  au  corps 
par  la  grâce  de  Dieu  et  de  tante  Dine.  Que  leur 
coupe  fût  bonne  ou  mauvaise,  il  n'en  a  jamais 
rien  su.  Volontiers,  il  eût  attendu,  pour  en 
changer,  qu'ils  le  quittassent  les  premiers.  Leur 
usure  le  mettait  à  l'aise.  Il  a  toujours  ignoré,  je 
pense,  l'usage  des  bretelles,  et  celui  des  cravates 
lui  paraissait  une  concession  misérable  à  la 
mode.  Il  détestait  tout  ce  qui  le  gênait  et  se 
serait  accommodé  pour  la  journée  entière  d'une 
robe  de  chambre  verte  et  d'un  bonnet  crée  en 
velours  noir  dont  il  se  trouvait  bien  et  qu'il  lui 
arriva  d'apporter  au  déjeuner  de  midi.  Quand 
nous  le  voyions  apparaître  dans  cet  accoutre- 
ment, mes  frères  et  moi,  nous  étouffions  nos 
rires  qu'un  regard  de  mon  père  suspendait,  mais 
ce  regard  même  contenait  un  blâme  pour  la 
fameuse  robe  de  chambre. 

On  avait  beaucoup  de  peine  à  obtenir  son 
exactitude  aux  repas. 

—  Eh!  déclarait-il  avec  bonhomie,  on  mange 
quand  on  a  faim.  Cette  réglementation  est 
absurde. 

—  Cependant,  objectait  mon  père  qui,  visi- 
blement, n'était  pas  content  et  qui  essayait  de 
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parler  avec  douceur,  —  mais  de  la  douceur  de 
mon  père  se  dég-ag^eait  encore  une  impression 
d'autorité,  —  il  faut  de  l'ordre  dans  une  maison. 

—  L'ordre,  l'ordre,  oh  !  oh  ! 

Il  fallait  entendre  ces  oh!  oh!  discrets,  sourds, 
lancés  à  la  cantonade,  qui  atteig^naient  toute  la 
régfularité  établie,  et  qu'accompagnait  un  petit 
rire  sec.  Ce  petit  rire  plaçait  immédiatement 
grand-père  au-dessus  de  ses  interlocuteurs. 
Je  n'ai  rien  rencontré,  dans  les  expressions 
humaines,  de  plus  inquiétant,  de  plus  moqueur, 
de  plus  ironique  que  ce  petit  rire.  Il  vous  donnait 
aussitôt  l'idée  que  vous  étiez  une  bête.  Il  me  fai- 
sait l'effet  de  ces  sécateurs  bien  tranchants  avec 
lesquels  on  élague  les  rosiers  :  rie,  rac,  les  fleurs 
tombent;  rie,  rac,  il  n'y  a  plus  rien.  Or  grand- 
père  en  faisait  l'injure,  involontaire  sans  doute, 
à  tout  le  monde. 

Sa  présidence  à  table  était  honorifique  et  non 
effective.  Non  seulement  il  ne  dirigeait  pas  la 
conversation,  mais  il  ne  ki  suivait  que  par  hasard 
ou  quand  ça  lui  chantait.  Du  reste,  il  ne  s'occu- 
pait de  rien.  Se  promenait-il  dans  le  jardin, 
poussait-il  jusqu'à  la  vigne,  Tem,  JMimi  et  le 
Pendu  réunis  ne  parvenaient  pas  à  obtenir  de  lui 
une  indication.  Il  esquissait  un  geste  vague  qui 
signifiait  :  —  Laissez-moi  en  repos.  Le  trio  n'in- 
sistait pas  outre  mesure,  car  ce  silence  le  favori- 
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sait  et  les  choses  n'en  inarcliaicnt  pas  mieux. 
Une  autre  supériorité  qu'il  avait,  outre  son 
rire,  c'était  son  violon.  Ne  fi(jurait-il  pas  dans  la 
çalerie  des  portraits,  tout  jeune  et  tout  frisé, 
avec  une  guitare  dans  les  mains? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  pincé  de  cette  affreuse 
machine,  protcsta-t-il  un  jour.  Mais  un  Italien  de 
passage  a  éprouvé  le  besoin  de  me  barbouiller. 

—  Tu  étais  si  joli,  proclama  tante  Dine.  L'ar- 
tiste fut  enthousiasmé. 

—  Oh!  l'artiste! 

Il  passait  de  longues  heures  dans  sa  chambre  à 
jouer  de  son  instrument,  mais  demeurait  plus 
longtemps  encore  à  l'examiner  avec  amour,  à  le 
palper,  à  tendre  ou  à  détendre  les  cordes,  ù  fi'ot- 
ter  l'archet  avec  la  colophane.  Ainsi  les  fau- 
cheurs dans  les  cliamps  passent  plus  de  temps  à 
affûter  leurs  ("aux  qu'à  faucher;  ils  peuvent  taper 
dessus  avec  un  caillou  indéfiniment. 

Quand  il  jouait,  il  exigeait  qu'on  s'en  allât.  Il 
jouait  pour  lui  seul,  et  un  peu  toujours  les 
mêmes  airs,  car  je  l'écoutais  de  la  porte,  assez 
souvent,  et  plus  tard  j'ai  reconnu  dans  le  Fi-eis- 
chiitz  et  dans  Eia-j-anihe,  dans  la  Fltite  enchaniée 
et  le  Maiiafje  de  lijaro,  des  passages  qu'il  affec- 
tionnait. Les  rythmes  clairs  de  Mozart  prenaient 
la  forme  de  cette  joie  de  respirer  que  l'on  goûte 
bans   le   savoir   dans   l'enfance,   comme  une  eau 
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limpide  se  soumet  aux  contours  d'un  vase;  mais 
Weber  me  donnait  le  désir  imprécis  de  choses 
que  je  ne  pouvais  définir  :  j'étais  au  cœur  d'une 
forêt  dont  les  allées  se  perdaient.  C'était  une 
heureuse  initiation. 

Cependant  tous  les  morceaux  n'avaient  pas  ce 
mérite.  Gomment  l'aurais-je  su?  Tout  est  bon  à 
une  sensibilité  qui  s'élance.  Je  ne  puis  aujour- 
d'hui encore  entendre  l'ouverture  de  Poète  et 
Paysan  sans  être  secoué  d'émotion.  Un  soir,  à 
Lucerue,  au  bord  du  lac,  le  plus  banal  des 
orchestres  dans  le  plus  banal  des  hôtels  préluda 
à  cette  ouverture.  Autour  de  moi  les  convives 
en  smokingf  et  en  robe  décolletée  continuaient 
de  causer  et  de  rire,  comme  s'ils  ne  s'aperce- 
vaient de  rien,  comme  s'ils  étaient  sourds.  Alors 
je  sentis  que  j'étais  seul,  et  mon  cœur  se  fon- 
dit, et  je  crus  que  j'allais  pleurer.  L'orchestre 
ne  jouait  pas  pour  le  public,  il  ne  s'adressait 
qu'à  moi.  Ce  n'était  plus  l'art  médiocre  du  com- 
positeur autrichien,  c'était  le  souvenir  de  mon 
entrée  enfantine  dans  l'empire  mystérieux  des 
sons  et  des  rêves,  dans  la  forêt  dont  les  allées 
se  perdent. 

A  la  même  époque  le  chant  d'un  de  mes  cama- 
rades, au  collège,  acheva  de  me  bouleverser.  Ce 
fut  à  une  cérémonie  de  premisère  communion. 
Je  n'étais  pas  encore  admis  à  la  Table  Sainte  et 
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j'avais  tout  le  loisir  de  l'écouter.  Il  chanta  cette 
mélodie  de  Gonnod  :  Le  ciel  a  xn'stté  la  terre,  et 
c'était  vrai  que  le  ciel  me  visitait,  m'envahissait, 
m'emportait.  Tout  mon  être  vibrant  faisait  partie 
de  ce  chant.  La  voix  montait  montait,  et  bien 
sur  elle  allait  se  briser.  Elle  n'était  pa«;  assez 
forte  pour  résister  à  des  notes  aussi  puissantes  et 
qui  remplissaient  toute  la  chapelle  Elle  était 
pareille  à  ces  jets  d'eau  si  minces  que  le  vent  les 
coupe  et  qu'on  ne  les  voit  plus  retomber.  Elle 
s'est  brisée  er.  effet  à  1  âge  de  l'adolescence;  la 
mort  a  pris  mon  camarade  à  seize  ans. 

Il  v  avait  aussi  une  boîte  t  musique  que  mon 
père  m'avait  apportée  à<^  Milan  oi'i  il  avait  été 
appelé  en  consultation.  Quand  la  vis  se  déclan- 
cbait,  il  en  sortait  de  frêle.»-  notes  fêlées,  voilées, 
un  peu  tremblantes,  et  une  petite  danseuse  tour- 
nait «ur  le  couvercle  EUle  posait  gravement  et  en 
cadence  8e«  pieds  pointus,  comme  si  elle  accom- 
plissait un  rite  sacré.  Cela  composait  un  spec- 
tacle doux  et  triste.  Combien  je  fus  désenchanté, 
plus  tard,  quand  je  constatai  la  frivolité  des  dan- 
seuses au  bal  où  je  cherchais  cette  tendre  dou- 
ceur et  cette  chère  tristesse  ! 

Les  rois  fainéants,  dans  mon  abrégé  d'histoire, 
étaient  accompagnés  des  maires  du  palais  qui,  de 
simples  officiers  d'abord  chargés  du  gouverne- 
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ment  intérieur,  devinrent  premiers  ministres  et 
les  maîtres  mêmes  de  leurs  maîtres.  Au  collège, 
on  nous  citait  avec  éloge  Pépin  d'Héristal  et 
Pépin  le  Bref  qui  fut  le  père  de  Charlemagne. 
Grand-père  n'étant  pas  un  roi  très  sérieux,  je 
m'attendais  à  ce  que  mon  père  s'emparât  du  pou- 
voir. Mais  pourquoi  témoignait-il  tant  de  respect 
à  grand-père,  au  lieu  de  le  déposséder?  L'histoire 
m'enseignait  une  attitude  différente.  Grand-père, 
c'était,  pour  les  fermiers,  ouvriers  et  gens  de 
service.  Monsieur  tout  court,  ou  Monsieur  Rain- 
bert,  et  père,  c'était  Monsieur  Michel.  Il  ne  serait 
venu  à  l'idée  de  personne  d'appeler  Monsieur, 
de  consulter  Monsieur,  de  demander  un  ordre 
à  Monsieur.  C'est  Monsieur  qui  aurait  protesté  : 
—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  encore?  Laissez- 
moi  tranquille.  Je  n'ai  pas  le  temps  (je  n'ai 
jamais  su  pourquoi  il  n'avait  pas  le  temps). 
Adressez-vous  à  Monsieur  Michel...  Lui-même, 
ainsi,  dormait  l'exemple.  J'en  avais  conclu, 
comme  tout  le  monde,  qu'il  n'était  bon  à  rien. 
Et  de  temps  à  autre,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  ne 
réclamait-il  pas  contre  l'oubli  où  l'on  le  mettait 
des  affaires  du  palais,  je  veux  dire  de  la  mai- 
son? Tandis  que  dès  qu'il  s'agissait  d'une  déter- 
mination grave,  d'un  ordre  important,  on  enten- 
dait de  tous  cotés  ce  cri  de  ralliement  :  —  Où 
est  monsieur  Michel?  appelez  monsieur  Michel. 
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.T'ai  parlé  du  pas  de  mon  père.  Il  y  avait  aussi 
sa  voix.  Elle  sonnait,  secouait,  zag^aillardissait. 
Il  ne  l'élevnif  jamais  et  il  savait  que  c'était  inu- 
tile. Elle  ouvrait  les  portes,  pénétrait  jusqu'aux 
chambres  les  plus  retirées,  et  en  même  temps 
versait  aux  cœurs  une  force  nouvelle  comme  en 
donne  un  bon  verre  de  vin  rongée,  à  ce  que  pré- 
tendent les  gens  qui  s'y  connaissent.  Quand  il 
arrivait  en  refard  pour  le  dîner  à  cause  de  tous 
les  clients  qui  se  pendaient  après  lui,  on  n'avait 
pas  besoin  d'ag^itcr  la  cloche.  De  l'antichambre  il 
proclamait  comme  un  édit  : 

—  A  table! 

Et  les  habitants  dispersés  se  rassemblaient  en 
hâte. 

—  Quelle  voix!  protestait  g^rand-père  qui  sur- 
sautait. 

Je  ne  puis  lire  des  phrases  comme  ccllei-ci  qui 
reviennent,  plus  ou  moins,  dans  tous  les  manuels 
d'histoire,  sauf  dans  ceux  d'aujourd'hui  où  les 
Ixiinilies  sont  escamotées  comme  si  elles  se 
g^a^jnaient  toutes  seules  :  —  A  la  voix  de  leur  chef, 
les  soldats  s'élancèrent  à  l'assaut. . .  A  la  voix  de  leur 
général,  les  troupes  se  reformèrent . . .  sans  entendre 
cette  voix  de  mon  père  dont  toute  la  maison 
vibrait.  Tem  Bossette,  qui  en  avait  une  peur 
effroyable,  l'entendait  du  fond  de  la  vigne.  Le 
pas  annonçait  la  pré,sence,  mais  la  voix  ordon- 
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nait.  Cependant  les  ouvriers  ne  dépendaient  pas 
de  mon  père;  mais  pour  eux,  mais  pour  tous,  il 
était  le  chef.  Tout,  chez  lui,  contribuait  à  don- 
ner cette   impression   :   la  taille,  le  visag^e  aux 
traits  droits,    barré    d'une    moustache    dure  et 
courte,  les  yeux  perçants  dont  on  ne  supportait 
pas   volontiers    le    regard.    De    «a    personne    se 
dégageait  une  sorte  de  fascination.  Tante  Dine, 
qui    avait  le    sens    populaire,    l'exprimait    rien 
qu'en  disant  :  Mon  neveu.  Elle  en  éclatait  d'or- 
gueil.   Le    grenadier    du    salon    ne    devait    pas 
arrondir   autrement  la   bouche   pour   parler   de 
l'Empereur.   A  celte   fascination  je   n'avais   pas 
échappé,  et   même  dans  ma  révolte  je  ne  ces- 
sai pas  de  lui  rendre  un  culte  secret.  Mais  l'es- 
prit de  liberté  nous  porte  à  contredire  nos  plus 
sûrs  instincts  sous  prétexte  d'affranchissement. 
Ne  croyez  pas  qu'il  fut  sévère  avec  nous.  Il  ne 
tirait  sur  la  bride  que  si  nous  prenions  une  fausse 
direction.   Seulement,  je  n'ai  jamais   rencontré 
chez  personne  une  telle»  aptitude  à  commander. 
Malgré  sa  profession  absorbante,   il  trouvait  le 
loisir  de  s'occuper  de  nos  études  et  de  nos  jeux, 
et  même  il  les  élargissait  par  les  récits  d'épopée 
qu'il  nous  faisait  avec  un  art  accompli.  Ma  mé- 
moire les  a  dès  lors  retenus  pour  toujours.  On 
voyait  bien  qu'il  honorait  les  portraits  de  famille. 
Il    nous    transmettait    oralcmont    le    passé    des 
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ancêtres,  mais  je  ne  pouvais  oublier  que  ce 
n'était  que  de  la  mauvaise  peinture.  Quand  nous 
nous  sentions  observés  par  lui  nous  devinions 
qu'il  y  avait  dans  cet  enveloppement  de  noire 
faiblesse  par  sa  force  autre  chose  que  de  la  ten- 
dresse et  peut-être  de  la  fierté,  mais  quoi?  Je 
sais  maintenant  qu'il  cherchait  sur  nous  les 
sig^nes  de  notre  avenir.  Son  amour  de  la  durée 
ne  se  contentait  pas  de  l'ancienneté  de  sa  race,  il 
voulait  suivre  celle-ci  jusque  dans  Tobscur  tra- 
vail du  temps  et  consolider  son  destin.  Notre 
bonheur  même  lui  était  moins  cher  que  la  sou- 
mission de  notre  volonté  à  la  tache  commune.  Ce 
que  contient  le  regard  paternel,  l'enfant  sait  bien 
que  c'est  son  image,  et  cette  certitude  lui  suffit. 

Il  nous  enseigna  tout  petits  le  respect  de  ce 
qu'il  appelait  déjà  notre  vocation.  Nous  en  com- 
primes dès  lors  l'importance.  Ma  sœur  Mélanie, 
qui  était  l'aînée  de  tous,  mes  frères  Bernard  et 
Etienne  avaient  de  très  bonne  heure  annoncé 
leur  choix  qui  était  l'armée  pour  Bernard,  et  les 
missions  pour  les  deux  autres.  Il  ne  songeait  pas 
à  les  contrarier,  bien  qu'il  dût  renoncer  peut- 
cire  à  d'autres  vues  qu'il  avait  sur  eux.  La  rieuse 
Louise  se  marierait;  ce  n'était  pas  pressé.  Quant 
à  Nicole  et  Jacques,  ils  étaient  tout  de  même  trop 
minuscules  pour  qu'on  s'occupât  de  leur  avenir. 

—  Et  toi?  m'avait  demandé  mon  père. 
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Comme  je  n'avais  rien  trouvé  à  répondre,  il 
avait  exprimé  tout  haut  son  désir  : 

—  Tu  nous  resteras. 

Ainsi  était-il  admis  que  je  resterais  pour  gar- 
der la  maison.  Ce  rôle,  que  j'estimais  peu  sédui- 
sant, ne  m'emballait  pas  tandis  que  les  autres 
étaient  parés  de  la  poésie  du  départ.  Je  ne  con- 
firmais ni  n'infirmais  l'opinion  qu'on  se  faisait  de 
mon  sort.  Mais  j'éprouvais  une  folle  envie  de  me 
soustraire  à  ces  arrangements,  à  ce  pouvoir  qui 
me  dominait.  De  sournois  désirs  de  rébellion 
germaient  en  moi  contre  cela  même  que  j'ai- 
mais. Ils  lèveraient  plus  tard,  sous  une  influence 
imprévue. 

Je  devrais  maintenant  parler  delà  reine.  N'est- 
ce  pas  son  tour?...  En  vérité  je  ne  le  puis  et  il 
ne  faut  pas  me  le  demander.  L'ombre  que  je 
cherche,  en  rentrant,  derrière  la  fenêtre,  et  dont 
notre  absence  suffisait  à  provoquer  l'inquiétude . . . 
oui,  je  consens  encore  à  l'évoquer  ainsi.  C'est 
bien  elle,  mais  lointaine  et  cachée.  Si  je  veux 
m'approcher,  je  ne  trouve  plus  mes  mots. 

Avez-vous  remarqué,  aux  beaux  jours  d'été, 
la  buée  bleue  qui  flotte  sur  les  pentes?  Elle  per- 
met de  mieux  fixer  les  claires  beautés  de  la  terre. 
Si  je  pouvais  poser  ce  voile  transparent  sur  le 
visage  maternel,  il  me  semble  que  j'oserais  mieux 
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dire  sa  suavité  et  la  limpidité  des  yeux  qui  ne 
pouvaient  croire  au  nnal.  Quelle  force  inconnue 
recelait  donc  cette  douceur?  Mon  çrand-père, 
qui  se  cardait  de  toute  influence  rien  que  par  son 
petit  rire  si  vexant,  et  qui  même  devant  son  fils 
ne  perdait  pas  ce  moyen  de  défense,  l'abandon- 
nait habituellement  devant  ma  mère.  Et  mon 
père,  dont  l'autorité  semblait  inébranlable  et 
infaillible,  se  tournait  vers  elle  comme  s'il  lui 
reconnaissait  une  puissance  mystérieuse. 

Cette  puissance,  je  le  sais  maintenant,  c'était 
Dieu  qui  habitait  en  elle,  soit  qu'elle  fut  allée  Le 
chercher  à  la  première  messe  avant  que  personne 
fut  réveillé,  soit  qu'elle  Lui  offrit  ses  travaux 
quotidiens  dans  la  maison. . . 

Mes  frères  et  sœurs  et  moi,  nous  composions 
le  peuple.  Dans  tout  royaume  il  faut  un  peuple. 
11  est  vrai  que,  dans  la  phipart  des  maisons  d'au- 
jourd'hui, on  cherche  où  le  peuple  a  passé.  Le 
roi  et  la  reine,  tristes  comme  des  saules  pleu- 
reurs, «e  reg^ardent  vieillir  avec  ennui.  Ils  n'ont 
rien  à  gouverner  et  ils  n'emporteront  pas  leur 
couronne.  Chez  nous,  le  peuple  était  nombreux 
et  bruyant.  Si  vous  savez  compter,  vous  n'içnorez 
déjà  plus  que  nous  étions  sept,  de  Mélanie  qui 
me  devançait  de  sept  ans  jusqu'à  Jacques  le  der- 
nier f[ui  me  suivait  à  six  ans  de  distance. 


LA    MAISON  43 

Tout  ce  bataillon,  avant  d'être  conduit  à  la 
manœuvre,  recevait  une  première  inspection  de 
tante  Dine  qui  était  préposée  aux  revues  de  détail . 

Elle  était  d'une  activité  que  les  années  ne 
ralentissaient  pas  et  que  les  servantes,  sauf 
Mariette,  exploitaient  sans  vergojjne  :  toujours 
allant  et  venant,  de  la  cave  au  galetas,  par  les 
escaliers,  car  elle  oubliait  la  moitié  des  travaux 
qu'elle  comptait  entreprendre,  ou  suspendait 
brusquement  ceux  qu'elle  avait  entrepris,  com- 
mençant un  nettoyage,  l'abandonnant  pour  chas- 
ser la  poussière  d'un  meuble,  menant  la  guerre 
contre  les  toiles  d'araignées  au  moyen  d'une 
tète  de  loup,  sorte  de  brosse  fixée  au  bout  d'une 
perche,  ou  bondissant  sur  l'un  de  nous  qui  avait 
crié.  Elle  nous  a  bercés,  lavés,  habillés,  pou- 
ponnes, pomponnés,  gardés,  amusés,  occupés, 
soignés,  caressés  tous  les  sept,  et  même  un  hui- 
tième qui  est  mort  sans  que  je  l'aie  connu. 

Encore  conviendrait-il  d'ajouter  à  ce  chiffre 
imposant  mon  grand-père  à  qui  elle  épargnait 
tout  souci.  11  n'était  pas  exigeant  :  pourvu  qu'il 
eût  immédiatement  sous  la  main  ce  qu'il  dési- 
rait, il  ne  réclamait  rien  à  personne.  Et  il  fallait 
respecter  le  désordre  de  sa  chambre  qu'il  entre- 
tenait scrupuleusement,  prétendant  qu'on  ne 
retrouve  pas  ce  qui  est  rangé.  Il  se  laissait  dor- 
loter avec  négligence  et  n'y  prêtait  pas  d'atten- 
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lion,  sauf  quand  on  l'agaçait  par  quelque  exagé- 
ration de  soins. 

Pour  notre  éducation  et  noire  instruction, 
pour  la  direction  morale,  tante  Dine  se  mettait, 
malgré  la  différence  d'âge,  à  la  dévotion  de  ma 
mère,  pour  qui  elle  professait  un  attachement, 
une  admiration  sans  bornes.  Jusque  dans  la 
vieillesse,  elle  n'accepta  que  des  fonctions  subal- 
ternes. Quand  elle  avait  déclaré  :  —  Valentine 
veut  ceci.  Valentine  a  dit  cela  (Valentine,  c'était 
ma  mère)  —  il  n'y  avait  pas  à  discuter.  Elle 
obéissait  à  la  lettre  sans  même  chercher  à  péné- 
trer l'esprit.  Aucune  de  ses  pensées  ne  lui  restait 
pour  elle-même;  elle  les  distribuait  aux  autres 
sans  exception.  A  la  gronderie  elle  n'entendait 
rien  et  baissait  la  tête  quand  nous  recevions  une 
réprimande,  en  manière  de  protestation  contre 
la  dureté  du  pouvoir.  Non  seulement  elle  ne 
nous  dénonçait  pas,  mais  elle  trouvait  à  nos 
pires  fautes  des  excuses  inattendues,  et  si  mer- 
veilleuses qu'elles  désarmaient  quelquefois,  rien 
que  par  rélonncmcnl  qu'elles  provoquaient. 

—  Cet  enfant  a  pris  des  poires. 

—  C'était  pour  soulager  l'arbre  qui  ne  pouvait 
plus  les  porter. 

—  Cet  enfant  mange  salement.   Il  a    mis  les 
mains  dans  son  assiette  d'éplnards. 

—  C'est  dans  la  joie  de  voir  de  la  verdure. 
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Nos  études  ne  l'intéressaient  pas.  Mais  elle 
avait  cette  culture  de  l'àme  qui  communique  à 
l'esprit  sa  fleur  de  délicatesse.  On  en  savait  tou- 
jours assez  si  l'on  était  honnête  et  bon  catho- 
lique. Et  même  elle  estimait  qu'on  remplissait  do 
trop  bonne  heure  notre  cervelle,  et  d'un  tas  de 
sciences  inutiles.  L'histoire  des  païens  ne  lui 
disait  rien  qui  vaille,  et  pour  l'arithmétique,  elle 
n'avait  jamais  su  compter.  En  revanche,  notre 
santé,  notre  propreté,  notre  gaîté  étaient  son 
affaire.  Elle  chantait  pour  nous  endormir,  elle 
chantait  pour  nous  distraire,  elle  chantait  pour 
nous  faire  marcher.  Ses  chansons  tintinnabulent 
dans  mes  souvenirs.  Il  y  avait  une  berceuse  où 
.  nous  devenions  tour  à  tour  général,  cardinal, 
em.pereur,  et  dont  le  refrain  était  destiné  à  nous 
inspirer  de  la  patience  pour  un  avenir  si  relui- 
sant : 

En  attendant,  sur  mes  genoux, 
Beau  chérubin,  endormez-vous. 

Mais  le  beau  chérubin  ne  se  pressait  pas  de 
^'endormir. 

Il  y  avait  aussi  le  Nid  charmant  que  de  méchants 
petits  lutins  à  la  mine  éveillée  voulaient  détruire  et 
qu'il  fallait  respecter,  car 

C'est  l'espoir  du  printemps, 
C'est  l'amour  d'une  inèr<e. 
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Ou  bien  c'était  Silvio  l'cllico  prisonnier  qni 
d'une  voix  perçante  réclamait  sa  brise  d'Italie. 
Un  de  mes  premiers  jeux  fut  l'évasion  de  Silvio 
Pellico ,  mais  je  ne  savais  pas  qui  c'était.  Mes 
chansons  préférées  étaient  peut-être  VÉiany  et 
Venise.  Je  les  nomme  ainsi,  faute  d'en  savoir  da- 
vantage. hÊiany  racontait  un  effroyable  drame 
de  noyade. 

Petits  enfants,  n'approchez  pas, 
Quaiid  vous  courez  par  la  vallée. 
Du  grand  étang  qu'on  voit  là-bas. 
Qu'on  voit  là-bas  sous  la  feuillée. 

Écoutez  ce  qu'il  arriva 

D'un  enfant  blond  qui  s'esquiva 

Des  bras  de  sa  mè-è-è-è-re. 

L'enfant  blond  poursuivait  une  libellule  et  la 
demoiselle  aux  ailes  d'or  l'entraînait  dans  l'eau 
froide.  Ça  lui  apprenait  à  s'esquiver  dis  bras 
maternels.  Quant  ù  Venise,  j'en  ai  retenu  pareil- 
lement les  premiers  vers,  y  compris  leur  faute 
de  français  : 

Si  Dieu  favorise 

Ma  noble  entreprise, 

J'irai-z-à  Venise 

Couler  d'iioureux  jours. 

Est-ce  la  mn^jio  de  ce  nom  de  ville  inconnue 
ou  la  mélancolie  de  la  ritournelle  :  je  n'imafji- 
nais  pas  dès  lors  de  plus  beau  voyag^c  que  de  s'en 
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aller  dans  cette  Venise  dont  on  m'avait  montré 
les  gondoles  au  stéréoscope.  J'ai  longfteinps 
hésité,  crainte  d'une  déconvenue,  à  réaliser  ce 
projet  qui  me  venait  d'une  si  lointaine  musique, 
une  de  ces  musiques  que  nous  continuons  d'en- 
tendre en  nous  bien  après  les  jours  d'enfance. 
Faut-il  que  ce  soit  l'une  des  plus  sûres  gardiennes 
du  foyer  qui,  par  l'effet  d'une  simple  romance 
chantée  pour  nous  calmer,  soit  la  première  à 
nous  enflammer  la  cervelle?  Et  quand,  plus  tard, 
j'ai  vu  enfin  la  cité  aux  rues  mouvantes  et  aux 
palais  roses,  je  l'ai  abordée  avec  respect,  me 
souvenant  que  cette  visite  représentait  une  noble 
entreprise,  comme  si,  déjà,  la  puissance  de  son 
charme  était  contenue  tout  entière  par  avance 
dans  la  naïve  berceuse  de  tante  Dine. 

De  ses  innombrables  chansons,  quelques-unes, 
je  le  crois,  étaient  de  son  invention.  Ou,  du 
moins,  faute  de  se  souvenir  exactement  de  leur 
texte,  je  suppose  qu'elle  les  recomposait  à  sa 
manière.  Certain  Père  Grégoire,  notamment,  mi- 
parlé,  mi-chanté,  ne  saurait  figurer  dans  aucun 
recueil.  Une  charmante  vieille  dame  à  qui  j'en 
faisais  part  un  jour  m'assura  que  le  père  Gré- 
goire existait  aussi  dans  le  Berry,  du  côté  de  la 
Châtre,  sous  le  nom  de  père  Christophe.  C'est 
déjà  de  la  prose  rythmée,  et  cela  se  déclame  sur 
un  ton  de  mélopée  qui  éclate  brusquement  aux 
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finales.  Toute  une  petite  comédie  de  la  vanité 
y  tient  en  quelques  phrases.  Jugez  plutôt,  car  je 
vais  essayer  de  citer  de  mémoire. 

Le  Père  Grégoire  est  sorti  de  chez  lui  ce  matin. 
Jusque-là  rien  que  de  naturel  :  le  père  Gré^joire 
va  se  promener,  c'est  son  droit,  mais  attendez 
le  détail  qui  caractérisera  cette  sortie  :  Un  beau 
bouquet  de  coquelicots  à  son  chapeau.  Il  faut  en- 
fler la  voix  sur  les  coquelicots.  Cette  fleur  des 
champs  devient  un  symbole  de  faste  et  d'osten- 
tation. Elh!  eh!  le  père  Grégoire  n'est  plus  l'hon- 
nête homme  qui  va  respirer  l'air  de  la  campagne, 
c'est  un  vieux  beau  qui  fait  fantaisie  :  il  parade, 
il  piaffe,  il  caracole,  il  entend  qu'on  le  regarde 
et  qu'on  l'admire.  Mais  vous  serez  puni,  père 
Grégoire;  un  mauvais  destin  vous  guette!  Che- 
min faisant,  son  chien  se  prit  de  querelle  avec  le 
mien.  On  donne  cette  nouvelle  simplement.  Elle 
semble  au  premier  abord  de  mince  importance. 
Fâcheuse  affaire  cependant  :  une  bataille  de 
chiens  dans  une  petite  ville  —  comment!  vous 
ne  le  savez  pas?  vous  n'avez  donc  jamais  vécu 
en  province?  —  une  bataille  de  chiens  pré- 
sente une  gravité  exceptionnelle.  Les  maître» 
interviennent,  ils  prennent  parti,  et  le  vaincu 
jure  que  ça  ne  se  passera  pas  de  la  sorte!  Des 
familles  se  sont  brouillées  pour  des  batailles  de 
chiens.  Quelle  est  l'origine  de  la  haine  des  Gapu- 
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lots  et  des  Montaig^ns?  peut-être  une  bataille  de 
chiens.  Et  précisément  notre  père  Grégoire  veut 
intervenir  :  son  chien  a  le  dessous,  il  est  roulé 
dans  la  poussière  comme  une  quenelle  dans  la 
farine.  Le  père  Grégoire,  voulant  les  séparer,  tomba 
le  nez  dans  le  crottin.  Il  s'est  précipité,  la  canne 
liaute,  son  pied  a  glissé,  et  le  voilà  par  terre,  en 
triste  posture,  surtout  le  nez,  car  il  n'a  pas  eu  de 
chance  dans  l'emplacement  de  sa  chute.  Ici,  il 
convient  de  prendre  un  ton  lamentable,  l'apos- 
trophe qui  suit  doit  revêtir  une  ampleur  de  déso- 
lation infinie  :  Pauvre  pèi-e  Grégoire!  Un  point  de 
suspension.  On  le  plaint,  car  sa  mésaventure  est 
grande.  Mais  la  plainte  devient  tout  à  coup  iro- 
nique et  c'est  l'orgueil  qu'elle  vise  :  voilà  son 
bouquet  de  coquelicots  bien  loin  de  son  chapeau.  Les 
insignes  de  sa  vanité  sont  souillés.  Il  peut  rentrer 
chez  lui  se  laver  et  se  brosser.  Il  ne  rapportera 
pas  les  coquelicots.  Sans  les  coquelicots,  rien  ne 
lui  serait  arrivé. 

J'attribue  le  Père  Grégoire  à  tante  Dine  à  cause 
de  la  fertilité  de  son  imagination  qui  chaque  jour 
lui  fournissait  de  nouveaux  contes  pour  notre 
enchantement.  Les  grandes  personnes  ne  sont 
pas  volontiers  de  plain-pied  avec  les  enfants. 
Elles  veulent  trop  se  baisser.  Tante  Dine  trouvait 
d'instinct  ce  qui  nous  convenait.  Ses  histoires 
nous  tenaient  haletants.  Quand  je  cherche  à  les 
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arracher  au  passé  pour  m'en  faire  lionneur,  elles 
s'enfuient  avec  des  sourires  :  —  Non,  non,  me 
disenl-elles  (car  je  les  approche  de  tout  près, 
mais  nous  sommes  de  chaque  côté  d'un  çrand 
trou  qui  est  profond  s'il  n'est  pas  bien  larr^e  et 
qui  est  la  fosse  commune  de  toutes  mes  années 
écoulées),  —  à  quoi  bon?  tu  ne  saurais  pas  te 
servir  de  nous.  Rcj<jarde  :  nous  avons  pris  la 
couleur  du  temps;  comment  ki  décrirais-tu? 

Lorsque  çrand-père  nous  surprenait  assis  en 
rond  autour  de  notre  conteuse,  il  secouait  la  tête 
en  sig^ne  de  désapprobation. 

—  Balivernes,  murmurait-il,  balivernes!  On 
doit  la  vérité  aux  enfants. 

Nous  demandions  à  tanle  Dine  ce  que  c'étaient 
que  des  balivernes. 

—  C'est,  nous  expliquait-elle  par  manière  de 
veng^eance,  quand  on  joue  du  violon. 

Entre  ses  chants  et  le  violon  de  çrand-père, 
c'était  quelquefois  un  vacarme  assourdissant. 

Tante  Dine  possédait  une  autre  faculté  mer- 
veilleuse :  celle  de  créer  des  mots.  Je  vous  ai 
cité  carabosser,  mais  elle  en  inventait  par  cen- 
taines, et  si  bien  adaptés  aux  objets  qu'on  les 
comprenait  aussitôt.  Je  ne  puis  davantage  les 
transcrire.  Transcrits,  ils  perdent  leur  valeur.  Ou 
bien  je  ne  sais  pas  les  orthographier  :  la  langue 
parlée  n'est  pas  la  langue  écrite,  et  cette  langue 
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imag[ée  avait  la  verdeur  et  la  saveur  populaires. 
Tante  Dîne  employait  aussi  des  mots  rares  —  où 
diable  les  avait-elle  découverts?  car  elle  lisait 
peu  —  qui  étaient  singuliers  et  sonores  tout 
comme  s'ils  lui  appartenaient  en  propre,  et  que, 
plus  tard,  un  peu  surpris  et  bien  amusé,  j'ai 
relevés  dans  le  dictionnaire  où  je  ne  les  eusse  pas 
cherchés.  Ainsi,  pour  abaisser  ma  superbe,  elle 
me  qualifia  un  jour  d'hospodar,  et,  un  aulre,  de 
premier  moutardier  du  pape.  J'iijnorais  que  les 
liospodars  étaient  des  tyrans  de  Valachie  et  que 
c'est  avoir  une  haute  opinion  de  soi-même  que 
de  se  croire  le  premier  moutardier  du  pape.  Mais 
ces  titres  inconnus  dont  elle  m'affublait  me 
représentaient  un  (jros  homme  habillé  de  roug^e, 
qui  commandait  avec  de  grands  cris,  et  je  ne 
voulais  pas  lui  être  comparé. 

Laissez-moi ,  chère  grand'tante  Bernardine, 
vous  apostropher  à  la  façon  du  pauvre  père  Gré- 
jgoire.  Si  mon  enfance  fai^  dans  mon  souvenir  un 
grand  tintamarre,  comme  si  elle  était  montée 
sur  une  de  ces  mules  toutes  harnachées  de  gre- 
lots qui  ne  sauraient  marcher  sans  musique  et 
qui,  de  loin,  donnent  l'impression  d'un  impor- 
tant convoi,  je  le  dois  à  vos  histoires  et  à  vos 
chansons.  La  voici  qui  s'avance  joyeusement  et 
bruyamment  dès  que  ma  pensée  l'appelle,  c'est- 
à-dire  tous  les  jours.  A  cause  d'elle  je  ne  pour- 
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rai  jamais  me  plaindre  du  sort.  Je  l'entends 
avant  de  la  voir,  mais  quand  elle  surg^il  au 
détour  du  chcrain  qui  vient  à  moi  du  passé,  elle 
porte  dans  ses  bras  toutes  les  fleurs  du  prin- 
temps. Vous  inéritez  bien  que  je  vous  en  offie  un 
bouquet,  et  même  un  bouquet  de  coquelicot», 
pour  toutes  vos  romances  qui  s'ajoutaient  à  vos 
soins  et  à  vos  prières.  Car  vous  priiez  tout  fort, 
sur  l'escalier  comme  à  l'é^jlise,  et  même  quand 
vous  brandissiez  la  léLe  de  loup.  Le  silence  vous 
était  désag^réable.  C'est  pourquoi,  chère  tante 
Dine,  je  le  romps  ce  soir  et  vous  parle... 

Tante  Dine  menait  une  {jarde  sérieuse  autour 
de  la  maison.  Pour  s'en  approcher  il  fallait  mon- 
trer patte  blanche.  Elle  désignait  sous  le  nom 
de  ils  les  ennemis  invisibles  qui  étaient  censés 
nous  investir.  Long^temps  ces  ils  mystérieux  nous 
effrayèrent.  Nous  les  cherchions  autour  de  nous 
dès  qu'elle  en  parlait.  A  force  de  ne  pas  les  ren- 
contrer, nous  finîmes  par  en  rire,  sans  savoir 
que  ce  rire  nous  désarmait  et  que  plus  tard  nous 
devions  les  retrouver  en  chair  et  en  os.  Sa  par- 
tialité ne  fut  jamais  en  défaut.  Dès  que  la  famille 
était  en  (  ause,  elle  exigeait  qu'on  lui  adressât 
des  louang-cs  immédiates,  sans  quoi  elle  se  rebif- 
fait, prête  au  combat.  Quelqu'un  ayant  hasardé 
un  blâme  anodiii  se  vit  toiser  de  pied  en  cap  et, 
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pour  masquer  sa  défaite,  voulut  manier  l'ironie. 

—  J'oubliais,  déclara-t-il,  que  votre  maison, 
c'est  l'arche  sainte. 

—  Et  la  vôtre  l'arche  de  Noé,  répliqua-t-elle 
du  tac  au  tac,  sachant  que  son  interlocuteur 
recevait  toutes  sortes  de  gens  hétéroclites. 

On  pétrissait  alors  le  pain  à  l'office,  dans  un 
pétrin  quasi  séculaire,  avant  de  le  porter  au  four 
banal.  Tante  Dine,  qui  aimait  les  gros  ouvrages, 
surveillait  cette  opération  et  même,  volontiers, 
y  mettait  les  mains.  Un  jour  que  j'y  assistais,  au 
moment  où  la  servante  allait  mélanger  la  farine, 
l'eau  et  le  levain,  ma  tante  la  secoua  avec  viva- 
cité. 

—  A  quoi  pensez-vous,  ma  fille? 

—  A  pétrir,  mademoiselle. 

—  Vous  oubliez  le  signe  de  la  croix. 

Car,  dans  les  bonnes  maisons,  on  n'omet  pas 
le  signe  de  la  croix  sur  la  farine  blanche  qui  va 
se  changer  en  pain.  Astable,  mon  père,  avant 
d'entamer  la  miche,  ne  manquait  point  de  tra- 
cer une  croix  avec  deux  entailles  du  couteau. 
Quand  c'était  grand-père  qui  remplissait  l'office 
de  panetier,  j'avais  bien  remarqué  qu'il  n'en  fai- 
sait rien. 

Ce  fut  l'un  de  mes  premiers  étonnements.  Dès 
le  débat  de  la  vie,  je  compris  l'importance  des 
dissentiments  religieu-\. 
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Grand-père  jouait  de  son  violon  quand  il  lui 
plaisait.  Mais  lui-même  n'aimait  pas  à  être 
dérangé.  Nous  en  finies  l'expérience.  Ma  sœur 
Mélanie  et  mon  frère  Etienne,  qui  de  leur  pre- 
mière communion  conservaient  une  piété  ardente 
et  même  un  peu  agressive,  avaient  édifié  une 
petite  chapelle  dans  une  armoire  de  ce  salon 
oclogone  que  nous  appelions  la  salle  de  musique 
parce  que,  jadis,  on  y  donnait  des  concerts  et 
qu'on  y  avait  laissé  un  vieux  piano  à  queue. 
Élienne  et  Mélanie,  c'était  décidé,  quand  ils 
seraient  grands,  évanjjéliseraient  les  sauvag^es, 
comme  Bernard  l'aîné  serait  officier  et  repren- 
drait l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  Louise  la  cadette, 
toujours  généreuse,  épouserait  un  fabricant  de 
Champagne,  afin  que  nous  puissions  boire  libre- 
ment de  ce  vin  doré  et  vivant  où  nous  n'avions 
jamais  fait  que  tremper  nos  lèvres  les  jours  de 
fêtes  de  famille.  Ainsi,  l'avenir  s'orjj^.misait  à 
merveille,  sauf  mon  sort  personnel  qui  demeurait 
incertain.  Mélanie  tenait  son  nom  de  la  petite 
bergère  dauphinoise  qui  jouissait  alors  d'une 
vogue  considérable  :  on  parlait  à  mots  couverts 
du  secret  de  la  Salettc.  Quelquefois  je  lui  deman- 
dais si  elle  ne  redoutait  pas  d'être  mangée  par  les 
anthropophages  dont  ma  géographie  illustrée 
m'avait  révélé  l'existence.  Loin  de  ralentir  son 
zèle,  celle  afficnsc  perspective  ne  réussissait  qu'à 
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l'exalter.  Étionne  n'aspirait  pas  moins  violcni- 
mt^nt  au  martyre,  bien  qu'une  mésaventure  lui 
fût  arrivée  au  collège  :  ses  camarades,  admirant 
sa  dévotion,  avaient  compté  qu'il  accomplirait 
un  miracle  le  jour  de  sa  première  communion  et, 
le  miracle  n'ayant  pas  eu  lieu,  ils  l'en  avaient  un 
peu  méprisé. 

Je  n'ai  jamais  su  quelle  sorte  de  vêpres  ou  de 
compiles  nous  disions  devant  l'armoire.  Les 
cérémonies  consistaient  en  cantiques  vociférés 
en  chœur.  J'étais,  malgré  mon  jeune  âge, 
convié  à  ces  manifestations  cléricales.  Ce  jour-là 
nous  déployions  précisément  une  énergie  de 
catéchumènes.  Mélanie  surtout  lançait  éperdu- 
ment  ses  notes  sur  le  diapason  le  plus  élevé.  Sa 
piété  était  en  raison  du  bruit  qu'elle  faisait.  La 
salle  de  musique  était  malheureusement  proche 
la  chambre  de  grand-père.  Tout  à  coup,  au 
beau  milieu  de  notre  ferveur,  la  porte  s'ouvrit 
et  grand-père  apparut.  Il  ne  s'occupait  jamais  de 
nous,  mais  quand  noug«ontrions  par  hasard  dans 
son  rayon  visuel,  il  nous  traitait  avec  bienveil- 
lance. Or  il  semblait  fort  irrité  :  sa  robe  de 
chambre  dégrafée,  son  bonnet  grec  rejeté  en 
arrière,  sa  barbe  en  désordre  lui  donnaient  un 
aspect  terrible  qui  contrastait  avec  ses  manières 
habituelles.  D'une  voix  aigre  il  nous  interpella  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  reposer  tranquil- 
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lement  dans  cette  maison!  Fermez-moi  ceUe 
armoire,  et  tout  de  suite! 

Nous  avions  troublé  sa  sieste,  et  son  égalité 
d'humeur  s'en  ressentait.  Aussitôt  nous  fermâmes 
larmeire.  Et  nous  connûmes  d'avance  Ihorreur 
des  décrets  et  des  lois  d'exception.  La  dévotion  de 
Mélanie  et  d'Etienne  en  fut  augmentée,  comme 
il  arrive  en  temps  de  persécution,  mais  la 
mienne,  moins  vive  ou  moins  ancienne,  je  crains 
qu'elle  ne  fût  attiédie. 

Elle  subit  peu  après  une  autre  atteinte.  La 
Fête-Dieu  se  célébrait  dans  notre  ville  avec  une 
pompe  et  un  éclat  incomparables.  On  venait  de 
loin  pour  y  assister.  Qui  nous  rendra  de  si  ma- 
gnifiques, de  si  imposants,  de  si  nobles  spec- 
tacles? On  les  a  remplacés  par  des  réunions  de 
f^ymnaste  ou  de  sociétés  de  secours  mutuels 
dont  la  vulgarité  est  navrante.  Je  plains  les 
enfants  d'aujourd'hui  qui  n'ont  jamais  eu  l'occa- 
sion de  sentir,  parmi  les  acclamations  populaires 
et  dans  l'énioliou  générale,  la  présence  de  Dieu. 

La  rivalité  des  rcposoirs  divisait  les  quartiers; 
chacun  luttait  pour  sa  bonne  renommée.  On  les 
composait  avec  de  la  mousse  et  des  fleurs,  que 
l'on  disposait  en  forme  de  croix  de  lys,  d  hor- 
tensias, de  géraniums  ou  de  violettes,  ou  bien 
l'on  combinait  ingénieusement  d'autres  dessins 
pieux  plus  compliqués.  Pour  eux  l'on  (léi>ouillait 
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impitoyablement  les  jardins  et  les  bois.  Le  plus 
beau  était  élevé  sur  une  terrasse  plantée  de 
vieux  arbres,  qui  dominait  le  lac. 

Le  matin,  toutes  les  fenêtres  guettaient  le 
jour,  imploraient  le  ciel  pour  obtenir  un  temps 
favorable.  Les  rues  étaient  bordées  de  sapins  et 
de  mélèzes  que  les  paysans,  la  veille  ou  l'avant- 
veille,  apportaient  de  la  montagne  dans  leurs 
chars  à  bœufs.  Des  rubans,  jetés  d'un  côté  à 
l'autre  comme  des  cables  légers  au-dessus  d'un 
fleuve,  supportaient  des  couronnes,  de  sorte 
que  l'on  circulait  sous  des  centaines  d'arcs  de 
triomphe  improvisés.  Et  de-ci ,  de-là,  pour 
mieux  orner  sa  façade,  chacun  installait,  sur 
une  table  recouverte  d'une  nappe  immaculée, 
des  images,  des  vases,  des  statues  avec  un 
luminaire,  et  disposait  des  corbeilles  de  roses 
pour  ravitailler  le  bataillon  des  anges.  Dans  les 
plus  pauvres  ruelles,  de  bonnes  femmes  étalaient 
au  dehors  tout  ce  qu'elles  avaient  de  précieux  et 
jusqu'à  des  daguerréotypes  de  parents  ou  des 
bonnets  bien  feslonnés,  afin  de  mieux  honorer 
le  passage  du  Saint-Sacrement.  Ainsi  la  ville 
entière  se  paraît  comme  une  jeune  mariée  pour 
ia  cérémonie  nuptiale. 

Devant  léglisc  on  se  rassemblait,  les  confré- 
ries en  costumes  avec  leurs  bannières,  les  fan- 
fares dont  les   cuivres   frottés   avec   soin   relui- 
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suient,  les  enfants  des  écoles,  celles  des  filles  et 
celles  des  çarçons  dont  les  plus  petits  agitaient 
des  oriflammes,  et  la  population  massée  derrière 
ces  compagnies  ofi'itielles  qui  étaient  rangées  en 
bon  ordre.  Alors  sur  le  parvis  s'avançait  avec 
lenteur  le  cortège  sacré,  tandis  que  sonnaient 
toutes  les  cloches  à  la  volée  :  anges  aux  ailes 
de  papier  d'argent,  qui  puisaient  dans  un  petit 
panier  suspendu  à  leur  cou  les  pétales  de  fleurs 
dont  ils  jonchaient  le  parcours;  sacristains  et 
clercs  aux  soutanes  rouges,  brandissant  à  tour 
de  bras  les  encensoirs  d'où  moulaient  la  fumée 
bleue  et  l'odeur  poivrée;  prêtres  en  surplis,  cha- 
noines en  rochet  d'hermine,  et  enfin  sous  le  dais 
couleur  d'or  pâle  ou  de  froment  mur,  surmonté 
aux  quatre  angles  d  aigrettes  de  plumes  blanches, 
et  escorté  par  quatre  notables  en  habit  noir  qui 
tenaient  ses  cordons,  Monseigneur  enveloppé 
dans  une  chasuble  d'or  et  tenant  sur  sa  poitrine 
le  grand  ostensoir  d'or. 

C'était  un  instant  solennel,  et  pourtant  il  y  en 
avait  un  autre  plus  impressionnant.  Après  avoir 
parcouru  toute  la  ville,  la  procession  défilait 
pour  une  dernière  bénédiction  sur  cette  place 
<|ui  forme  terrasse  au-dessus  du  lac  et  que  sou- 
tiennent les  murs  d'un  ancien  château  fort.  Il 
était  près  de  midi.  Les  rayons  du  soleil,  tombant 
d  aplomb  sur  1  eau  du  lac,  sen  servaient  comme 
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d'un  miroir  pour  doubler  leur  lumière.  Ils  exal- 
taient toutes  les  couleurs  et  principalement  les 
ors  où  ils  allumaient  des  étincelles.  Autour  du 
reposoir  s'étaient  groupés  les  différents  corps, 
étendards  déployés.  Les  soldats  qui  les  enca- 
draient—  en  ce  temps-là,  pour  la  dernière  fois 
la  troupe  participait  à  la  pompe  religieuse  —  se 
rassemblèrent,  et  l'on  entendit  commander  : 
Genou  terre!  A  ce  commandement  tout  le  monde 
s'agenouilla,  les  officiers  saluèrent  de  leurs  épées 
nues  et  les  clairons  sonnèrent  aux  champs.  Bien 
des  vieilles  femmes  pleuraient  de  bonheur  en  se 
prosternant,  n'ayant  plus  besoin  de  rien  voir 
pour  connaître  que  Dieu  était  là.  Cependant 
un  des  prêtres,  monté  sur  un  escabeau,  retira 
1  ostensoir  de  sa  niche  fleurie  et  le  remit  à  Mon- 
seigneur, et  l'auguste  officiant,  l'élevant  en  l'air, 
traça  au-dessus  des  fidèles  le  signe  de  la  croix. 

Le  frisson  qui  m'agita  à  cette  minute  avait  se- 
coué toute  la  foule.  C'était  un  de  ces  frissons  col- 
lectifs qui  révèlent  à  uh  peuple  sa  foi  commune. 

Quand  je  rentrai  dans  mon  uniforme  de  collé- 
gien, j'étais  encore  tout  vibrant.  Ma  mère  m'at- 
tendait. Elle  comprit  ce  que  je  venais  d  éprou- 
ver, et  je  vis  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  tandis 
qu'elle  m'embrassait  avec  orgueil.  Elle-même, 
se  sacrifiant,  n'avait  pas  suivi  la  cérémonie, 
parce  qu'il  fallait  garder  la  maison  et  la  prépa- 
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rer  pour  les  invités  que  nous  devions  recevoir  ce 
jour-là.  Mais  elle  était  allée  s'açenouiller  devant 
le  portail,  cachée  par  les  sapins,  quand  la  pro- 
cession avait  passé.  A  travers  les  branches  je 
l'avais  bien  vue.  Elle  avait  joint,  pour  un  court 
moment,  la  part  de  Marie  à  celle  do  Marthe. 

A  son  tour  mon  père  revint.  Il  avait  chaud,  il 
était  fatigué,  car  on  lui  avait  fait  l'honneur  de 
lui  offrir  un  des  cordons  du  dais,  et  bien  qu'il 
fut  chauve,  il  était  resté  découvert,  au  risque 
d'une  insolalion. 

—  Chère  femme!  dit-il  simplement. 

Et  il  serra  ma  mère  sur  son  cœur.  Jamais, 
devant  moi,  il  n'avait  montré  sa  tendresse,  et 
c'est  pourquoi  j'en  ai  gardé  mémoire.  Lui  aussi, 
un  grand  enthousiasme  l'animait. 

Puis  ce  fut  grand-iière,  tout  souriant,  tout 
pimpant,  sa  redingote  boulonnée  de  travers  et 
son  chapeau  noir  un  peu  de  côté,  mais,  à  part 
ces  détails,  d'une  correction  de  tenue  presque 
irréprochable. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  ma  mère  avec  ime 
douceur  triomphante,  cette  fois  vous  y  avez 
assisté? 

Il  parait  que  les  autres  années  il  s'en  allait  et 
ne  reparaissait  que  le  soir.  Je  comprenais  à  mille 
nuances  que  sur  le  terrain  religieux  il  n'y  avait 
pas,  chez  moi,  une  entente  absolue  et  que  d  or- 
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dinaire  on  évitait  ce  sujet  de  discussion.  Mon 
grand-père  ne  put  retenir  son  pelit  rire  imperti- 
nent que  d'habitude  il  éparg^nait  à  ma  mère  : 

—  Superbe,  superbe!  On  se  serait  cru  à  la  fête 
du  soleil.  Les  païens  n'auraient  pas  fait  mieux. 

Le  visage  de  ma  mère  s'empourpra.  Elle  se 
pencha  vers  moi  et  m'envoya  au  dehors  sous  un 
prétexte  de  commission.  Au  moment  de  sortir, 
j'entendis  la  voix  nette  de  mon  père  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  plaisantez  pas  sur  ce 
chapitre-là  devant  les  enfants. 

Et  l'ironique  voix  répondit  : 

—  Mais  je  ne  plaisante  pas. 

Dans  la  rue  le  reposoir  le  plus  voisin  gisait 
déjà  comme  une  carcasse  de  feu  d'artifice  après 
qu'on  l'a  tiré.  Il  n'en  restait  que  les  échafau- 
dages. En  hâte  on  avait  remisé  la  croix  de  fleurs, 
la  mousse,  les  candélabres,  par  crainte  de  la 
pluie,  car  le  ciel  se  couvrait  brusquement,  et 
aussi  pour  s'en  aller  diner.  Mon  enthousiasme 
était  pareillement  tombé  sous  une  parole  de  doute. 

A  la  fête  de  l'Epiphanie,  chacun  doit  imiter  les 
gestes  du  roi  d'occasion  que  la  J^ève  a  désigné.  ^ 
S'il  boit,  on  crie  :  «  Le  Roi  boit!  »  et  l'on  se  pré- 
cipite sur  son  verre.  Et  si  le  Roi  se  met  à  rire, 
tout  le  monde  rit  aux  éclats.  Un  Roi  ne  doit-il 
pas  savoir  quand  il  faut  rire  et  quand  il  faut 
garder  son  sérieux? 


III 

LES    ENMMIS 

Ce  8oir-lA,  c'était  un  samedi... 

Je  ne  f  aurais  Bxer  la  date  exacte,  mais  ce  ne 
pouvait  être  qu'un  samedi,  puisque  je  rencontrai 
devant  le  portail,  en  rentrant.  Oui-oui  qui 
hochait  la  tête  et  la  Zizc  Million  qui  vérifiait  sur 
sa  paume  ouverte  le  chiffi'e  de  sa  rente. 

Le  samedi  était  le  jour  des  pauvres.  D'habi- 
tude nous  regardions,  à  l'abri  d'une  vitre,  leur 
défilé,  car  tante  Dine,  qui  tenait  pour  la  diffé- 
rence des  classes,  nous  mettait  prudemment  à 
l'écart  de  leur  vermincux  contact.  La  Zizc  ou  la 
Louise  était  une  folle  à  qui  l'on  versait  réguliè- 
roMient  chaque  semaine  un  modeste  subside  de 
cinquante  centimes  qu'elle  appelait  sa  rente.  Sa 
folie  ne  diminuait  pas  ses  exigences  :  une  nou- 
velle servante,  mal  informée,  lui  ayant  fait  g^rief 
en  ne  lui  octroyant  que  deux  sous,  reçu(  dans  la 
figure  cette  monnaie  insuffisante.  La  tête  lui 
avait  tourné  en  attendant  un  gros  lot.  Elle  ne 
parlait  que  de  millions  et  le  nom  lui  en  était  resté. 

^juant  à  Oui-oui,  il  devait  ce  sobriquet  à  sou 
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chef  branlant  dont  il  soutenait  le  poids  assez  mal 
et  qui  remuait  sans  cesse  de  haut  en  bas  à  la 
façon  de  ces  animaux  articulés  qui  sont  l'orne- 
ment des  bazars  et  dont  un  marchand  astucieux 
vante  le  mouvement  pour  aug^ui enter  leur  prix. 
Nous  avions  encouru  sa  colère,  ma  sœur  Mélanie 
et  moi,  dans  une  circonstance  mémorable.  Méla- 
nie, ayant  lu  dans  l'Évangile  qu'un  verre  d'eau 
donné  à  un  pauvre  nous  serait  rendu  au  centu- 
ple, s'avisa  d'en  offrir  un  à  Oui-oui.  Elle  voulut 
même,  dans  sa  bonté,  que  je  participasse  à  son 
aumône.  Je  portais  la  carafe,  prêt  à  proposer  une 
seconde  tournée.  Mais  il  considéra  notre  présont 
comme  une  injure.  Grand-père,  quand  il  con- 
nut cette  malheureuse  tentative,  acheva  notre 
déroute  : 

—  Offrir  de  l'eau  à  cet  ivrogne  !  Plutôt  que 
d'en  toucher,  il  préfère  ne  pas  se  laver. 

Et,  devant  nous,  il  tendit  à  Oui-oui  un  verre 
de  vin  rouge  qui  fut  englouti  d'un  trait,  puis  un 
second,  puis  un  troisième.  Toute  la  bouteille  y 
passa.  Grand-père,  s'il  recevait  cent  fois  son 
offrande,  serait  copieusement  abreuvé  dans  le 
royaume  céleste. 

Grand-père,  quand  il  croisait  des  mendiants  au 
moment  de  sa  promenade  quotidienne,  récla- 
mait qu'on  leur  distribuât  du  pain  et  non  pas  de 
l'argent. 
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—  L'arfjoiit  est  immoral,  déclarait-il.  Parta- 
g^cons  nos  miches  avec  ces  braves  gens. 

Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  l'argent  était 
immoral.  Cependant  on  retrouvait  émiellé,  de- 
vant la  grille,  au  pied  des  colonnes  de  pierre, 
tout  le  pain  qu'on  avait  donné  et  que  les  pauvres 
avaient  méprisé. 

Ce  devait  êlre  un  samedi  de  juin.  Il  faisait 
grand  jour  encore,  bien  qu'il  fut  plus  de  sept 
heures  du  soir  quand  je  rentrai  à  la  maison,  et 
au  bord  du  jardin  s'élevait  une  motte  de  foin  que 
*  Tem  Bossctte  avait  dû  faucher,  en  prenant  son 
temps.  A  peine  marmonnai-je  un  :  Bonjour  Oui- 
oui,  bonjour  la  Zize,  sans  même  attendre  la 
réponse.  Je  ne  refermai  pas  le  portail  qu'ils 
avaient  laissé  ouvert,  et  je  me  glissai  dans  le 
corridor  qui  conduisait  à  la  cuisine,  car  je  m'étais 
attardé,  au  retour  du  collège,  à  jouer  avec  des 
camarades  dans  un  petit  chemin  qu'on  appelait 
derrière  les  murs,  parce  qu'il  longeait  des  proprié- 
tés fermées  comme  des  forteresses.  Je  ne  blâmais 
pas  cette  farouche  façon  de  se  clore,  bien  que 
j'eusse  préféré  ces  barrières  ou  ces  haies  qui  per- 
mettent de  satisfaire  la  curiosité  et  n'arrêtent  pas 
brusquement  le  regard;  mais  grand-père,  quand 
il  passait  par  là,  ne  cacliait  pas  son  dégoût  : 

—  La  terre  est  à  tout  le  monde,  et  on  la  ligolte 
comme  si  elle  voulait  se  sauver  I 
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Il  en  parlait  comme  (runo  personne  vivante. 
Hors  de  chez  nous,  j'aurais  bien  admis  que  rien 
ne  fût  clos.  La  terre  ne  m'appartenait-elle  pas? 

Derrière  les  murs,  nous  organisions  de  grandes 
parties  de  billes  au  beau  milieu  de  la  route,  cer- 
tains de  n'être  pas  dérangés.  Si  quelque  char  s'y 
engageait,  le  conducteur,  arrêté  par  nos  protes- 
tations, attendait  patiemment  que  nous  eussions 
fini,  et  parfois  même  s'intéressait  aux  péripéties 
du  jeu,  après  quoi  il  continuait  son  chemin. 
Personne,  alors,  n'était  pressé.  Aujourd  hui, 
c'est  le  boulevard  de  la  Constitution,  et  il  faut  s'y 
garer  des  automobiles.  Je  ne  sais  où  s'en  vont 
jouer  les  petits  enfants  d'aujourd  hui. 

Ma  hâte  ne  provenait  pas  de  la  crainte  d'être 
grondé  pour  mon  retard.  J'étais  sûr  qu'on  n'y 
songerait  môme  point.  Mais  rien  qu'en  appro- 
chant de  la  grille,  j'avais  retrouvé  l'inquiélude 
particulière  qui  habiiait  alors  la  maison,  comme 
une  invitée  cérémonieuse  dont  la  présence  inspire 
de  la  gêne  à  tout  le  monde.  Les  drames  domes- 
tiques s'annoncent  longtemps  à  l'avance,  par  des 
signes  comparables  à  ceux  de  l'orage  :  une 
atmosphère  pénible,  presque  irrespirable,  des 
pluies  de  larmes  intermittentes,  le  murmure  loin- 
tain des  récriminations  et  des  plaintes.  Or  il  y 
avait  de  l'éleclricité  dans  l'air.  Ma  mère,  qui  ne 
manquait  pas  d'allumer  sa  chandelle  bénite  dès 
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que  le  tonnerre  commençait  de  rouler,  multi- 
pliait ses  prières,  et  je  voyais  bien  qu'elle  avait 
du  souci,  car  ses  yeux  clairs  ne  f^avaient  rien  dis- 
simuler. Tante  Dine  piomennil  dans  les  escaliers 
une  fébiilc  ardeur  guerrière.  La  colère  qui 
réchauffait  lui  communiquait  des  forces  invin- 
cibles, dont  le  Pendu  s'émerveillait  et  dont 
pâtirent  des  araignées  qui  pouvaient  se  croire 
hors  d'atteinte  et  que  déloçea  sans  pitié  la  tête  de 
loup  veng^eresse.  Elle  adressait  des  menaces  à  des 
ennemis  invisibles.  Ah!  les  misérables,  ils  con- 
naîtraient à  qui  ils  avaient  affaire!  Les  Ils 
recevaient  d'avance  de  vijjoureuses  raclées.  Mon 
père  même,  d'habitude  maitrcde  lui,  se  monirait 
absorbé.  A  table  il  lui  fallait  rejeter  la  tête  en 
arrière  pour  chasser  les  préoccupations  qui  le  sui- 
vaient. Et  plus  d'une  fois  je  l'aperçus  qui  s'entre- 
tenait à  voix  basse  avec  ma  mère,  en  lui  donnant 
lecture  de  papiers  bleus  dont  je  ne  comprenais 
pas  les  termes.  On  attendait  un  événement  con- 
sidérable, peut-être  un  bulletin  de  victoire  ou 
quelque  malheur,  comme  il  arrive  dans  un  pays 
quand  les  armées  sont  à  la  frontière. 

Seul,  au  milieu  de  ces  conciliabules  secrets, 
de  ces  an^joisses  visibles,  mon  g-rand-père  (jar- 
dait  la  plus  j  arfaite  indifférence.  Évidemment 
l'événement  qui  se  préparait  ne  le  concernait 
pas.  Il  jouait  du  violon,  il  fumait  sa  pipe,  il  con- 
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sultnit  son  baromètre,  il  inspectait  le  ciel,  il  pré- 
disait le  temps,  comme  s'il  ne  pouvait  y  avoir 
de  nouvelles  plus  importantes,  et  il  allait  se 
promener.  Rien  ne  changeait,  rien  ne  pouvait 
changer  que  les  nuages  sur  le  soleil.  Quant  aux 
choses  de  la  terre,  elles  étaient  dénuées  de  gra- 
vité. Une  fois  mon  père  tenta  de  lui  demander 
avis  ou  de  lui  représenter  le  péril  d'une  situation 
que  je  ne  pouvais  guère  soupçonner.  Son  dis- 
cours fut  suppliant,  émouvant,  pathétique,  et 
plein  d'un  respect  qui  ne  réussissait  pas  à  en 
diminuer  l'autorité.  Étendu  sur  le  plancher,  je 
n'en  perdais  rien,  au  lieu  de  lire  mon  livr-^  de 
classe.  Mais  je  ne  retenais  que  des  mots  qui  peu 
à  peu  me  remplissaient  d'épouvante  :  Gestion  ii-ré- 
qulière,  responsabilité,  hypothèque,  condamnation, 
ruine  totale,  vente  aux  endières .  Enfin  je  reçus 
cette  affreuse  conclusion  comme  un  coup  de 
canne  sur  la  tête  : 

—  Alors  il  nous  faudra  quitter  la  maison? 
Quitter    la    maison!    Grand-père,   je    le   vois 

encore,  leva  un  peu  le  bras  d'un  geste  fatigué, 
comme  s'il  écartait  une  mouche,  le  laissa  retom- 
ber le  long  de  son  corps  et  répliqua  avec  une 
grande  douceur  qui,  tout  d'abord,  me  trompa 
sur  ses  intentions  : 

—  Oh!  moi,  qu'on  habite  cette  maison  ou  une 
autre,  ça  m'est  complètement  égal. 


b8  LA    MAISON 

Puis,  s'acconipa^nant  de  son  éternel  petit  rire, 
il  ajouta  : 

—  Eh!  eh!  quand  ou  est  locataire,  on  réclame 
des  réparations.  Cliez  soi,  on  n'en  fait  jamais. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  mon  père  m'a[)crçut. 
Ses  yeux  étaient  si  terribles  que  j'eus  peur  et  fus 
pris  de  la  ciiair  de  poule.  Il  se  contenta  de  me 
dire,  sans  hausser  la  voix  : 

—  Va-t'en  d'ici,  mon  petit.  Ce  n'est  pas  ta 
place. 

Je  me  sauvai,  stupéfait  de  cette  mansuétude 
qui  contrastait  si  étrangement  avec  son  regard. 
Maintenant  j'y  trouve  un  témoignage  du  prodi- 
gieux empire  qu'il  exerçait  sur  lui-même.  Je 
m'élançai  au  jardin,  emportant,  comme  une 
bombe  sous  le  bras,  cette  déclaration  formi- 
dable :  Qu'on  habite  une  maison  ou  une  autre... 
L'idée  ne  m'était  jamais  venue,  ne  me  serait 
jamais  venue  qu'on  pûL  habiter  une  autre  mai- 
son. J'avais  l'impression  d  avoir  assisté  à  un 
sacrilège,  et  en  même  temps  ce  sacrilège  s'accli- 
matait dans  mon  cerveau  parce  qu'il  n'avait  pas 
eu  de  sanction  immédiate,  et  qu'il  s'était  accom- 
pli sans  aucune  solennité,  comme  un  acte  quel- 
conque, comme  un  acte  de  rien  du  tout.  Étuil-il 
possible  qu'une  telle  phrase  eut  été  prononcée  à 
la  cantonade,  négligemment  et  du  bout  des 
lèvre»?  Pour  la  première  fois  mes  notions  de  la 
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vie  étaient  bouleversées.  Je  fis  part  de  nioa 
désarroi  à  Tem  Bossette  qui  ruminait  appuyé  sur 
sa  pioche.  Il  me  prêta  une  oreille  complaisante, 
mais  en  profita  pour  me  confier  cette  histoire 
personnelle  : 

—  J'avais  un  fils  à  l'hôpital.  Quand  j'ai  vu 
qu'il  allait  mourir,  je  l'ai  plié  dans  une  couver- 
ture et  je  suis  parti  avec  mon  paquet.  Il  a  passé 
chez  nous. 

Je  ne  saisissais  pas  l'actualité  de  son  récit  qu'il 
me  débita  fièrement,  comme  s'il  rappelait  un 
trait  d  héroïsme.  Puis,  il  condescendit  à  des 
explications  : 

—  C'est  votre  procès  qui  les  travaille. 

Notre  procès?  Nous  avions  un  procès?  Je  ne 
savais  pas  ce  que  c'était,  et  bien  que  j'eusse  ver- 
gojjne  de  mon  ignorance,  j'intcrro(jeai  le  vi^jne- 
ron  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  un  procès? 

Il  se  gratta  le  nez,  sans  doute  pour  chercher 
une  définition  : 

—  C'est  une  affaire  de  justice.  On  gagne,  on 
perd  au  petit  bonheur.  Mais  pour  celui  qui  perd, 
c'est  très  embêtant.  A  cause  des  huissiers  qui 
entrent  chez  vous  comme  dans  un  moulin. 

Les  huissiers  entreraient  chez  nous  comme 
dans  un  moulin!  Aussitôt  je  les  imaginai  .souâ  la 
forme  d'insectes  géants,   d'énormes  courtilière» 
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qui  pénétraient  dans  le  jaiilin  par  la  brèche  du 
châtaignier  et  s'avançaient  en  ran^js  sonés  pour 
investir  la  maison.  J'avais  une  peur  spéciale  des 
couililières  qui  ont  un  corps  long  et  gluant  et 
deux  antennes  sur  la  tête,  et  qui  jouissent  dan> 
le  monde  agricole  d  une  réputation  détestable  : 
on  leur  attribue  toutes  sortes  de  méfaits,  elle." 
lavagont  des  plates-bandes  entières.  J'en  avai» 
vu,  précisément,  qui  franchissaient  la  brèche  et, 
devant  leur  invasion,  les  armes  fabriquées  par 
Tem  Bossettc  n'avaient  pas  suffi  à  me  rassurer  : 
j'avais  tourné  bride,  si  je  puis  dire,  sur  mou 
éclialas. 

—  C'est  la  faute  à  Monsieur,  acheva  l'ouvrier 
qui  en  avait  lourd  sur  le  cœur.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez?  11  se  fiche  de  tout,  et  quand  on  se 
fiche  de  tout,  ça  n'arrange  rien.  Heureusement 
il  y  a  monsieui  Michel. 

Ainsi,  d'un  côté  il  y  avait  les  courtilières,  et 
mon  père  de  l'autre.  Un  combat  terrible  allait  se 
livrer  dont  la  maison  serait  l'enjeu.  Et  pendanl 
la  bataille,  grand-père,  indifférent,  regardeiait 
en  l'air,  selon  son  habitude,  pour  savoir  d  où 
venait  le  vent.  Jus(pi  alors  je  pensais  qu'il  ne 
j(juait  aucun  rôle,  à  la  façon  des  rois  fainéants, 
mais  voilà  qu'il  provoquait  des  calastro[)hes. 
D'un  mot  il  fermait  les  chapelles,  supprimait  les 
])ortraits  des  ancêtres,  et  suitoul  ça  lui  était  par- 
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faitemeiit  égal  d'habiter  une  maison  ou  uuc 
autre.  l*ourquoi  pas  une  de  ces  roulottes  bour- 
rées de  bohémiens  bronzés  comme  j'en  avais  vu 
[)asser  devant  la  {jrille,  à  la  grande  peur  de  tante 
Dine,  qui  nous  faisait  précipitamment  rentrer  en 
recommandant  de  boucher  toules  les  issues  et  de 
surveiller  les  légumes  et  les  fruits? 

Je  revenais  tout  endolori  de  cette  conversation 
(juand  je  me  heurtai  à  tante  Dine,  dont  le  Pendu 
quêtait  l'assistance  pour  quelque  besogne  ardue 
qui  réclamait  du  nerf  et  du  muscle. 

—  Le  procès?  lui  criai-je  pour  me  soulager. 
Elle  s'arrêta  net  dans  sa  marche  : 

—  Qui  t'a  parlé? 

—  Tem  Bossette. 

—  Il  faudra  renvoyer  cet  individu,  Béatrix  et 
Pachoux  sufliront. 

^  Elle  ne  se  comptait  pas  elle-même.  Seule  elle 
distribuait  à  Béatrix  son  véritable  nom.  Com- 
prit-elle à  mon  accent  ou  à  ma  figure  le  drame 
intérieur  que  je  traversais?  Elle  me  secoua  en 
riant  : 

—  Mon  petit,  quand  ton  père  est  là,  il  n'y  a 
jamais  rien  à  craindre,  entends-tu? 

Et  je  fus  immédiatement  consolé. 

Déjà  elle  emboîtait  le  pas  de  l'ouvrier,  avec, 
dans  la  main,  un  peloton  de  ficelle  rouge  que 
Mariette,   sans  doute,   avait  refusé  de  confier  à 
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celui-ci.  En  s'éloijTnant  elle  ofjitait  la  tête  avec 
orgueil  comme  un  cheval  qui  encense,  et  je  l'en- 
tendais qui  (jOTKjoniiaii  : 

—  Ah!  hicu,  par  excinpie,  il  ne  manquerait 
plus  que  ça! 

...  Par  quels  simples,  ce  samedi  soir,  fus-je 
averti  que  le  combat  élait  livré  et  qu'on  en  atten- 
dait le  résultat.'  Dans  la  cuisine  Mariette  n'était 
pas  à  son  fourneau.  Elle  discutait  violemment 
avec  Philomène,  la  femme  de  chambre,  qui  por- 
tait la  8ouj)ière  au  risque  d'en  répandre  le  con- 
tenu, et  avec  mon  vieil  ami  Tem,  plus  rouçe 
encore  que  de  coutume,  qui  s'efforçait  de  rassu- 
rer loflice  en  prophétisant  : 

—  Mais  non,  mais  non,  ça  ira.  D'abord,  moi, 
je  ne  veux  pas  quitter  le  jardin. 

Dès  qu'on  m'aperçut,  le  silence  se  fit  et,  re- 
prenant bientôt  son  sanjj- froid,  Mariette  me 
g^ourmanda  : 

—  Vous  êtes  en  retard,  monsieur  François.  Le 
second  coup  de  cloche  est  sonné.  Vous  serea 
grondé. 

Et  se  tournant  vers  Philomène  : 

—  Pourquoi  restes-tu  là,  plantée  comme  un 
poteau  / 

No  18  fumes  ainsi  dispersés.  Je  comptais  bien 
renconlrer,   dans  le    vestibule   qui   précédait   la 
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salle  à  man(jcr,  tante  Dine  qui  arrivait  toujours  à 
table  la  dernière,  parce  qu'elle  découvrait,  le 
lon{j  de  l'escalier,  trente-six  opérations  à  com- 
mencer ou  terminer  qui  roblijjcaient  à  remonter 
et  redescendre  indéfiniment.  Ma  tactique  réussit. 
Afin  d'éviter  la  gêne  d'un  interrogatoire,  je  pris 
l'offensive  : 

—  Et  le  procès? 

—  Tais-toi  :  on  attend  la  nouvelle. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  C'est  aujourd  hui  qu'on  le  juge  à  la  Cour. 

Elle  avait  prononcé  :  la  Cour,  avec  une  incon- 
sciente pompe.  Et  je  pensai  à  la  cour  de  l'Empe- 
reur Charlcmagne  que  célébrait  mon  manuel 
d'histoire.  Un  grand  personnage,  un  roi  avec 
une  couronne  d'or  sur  la  tête,  et  revêtu  d'une 
chasuble  d'oi*  comme  monseigneur  l'évêque  à  la 
procession,  s'occupait  de  notre  affaire.  Celait 
impressionnant,  mais  flaltcur. 

Je  gagnai  rapidcincyt  ma  place,  dans  l'ombre 
de  tante  Dine,  m'offorçant  de  prendre  un  air 
naturel.  Mes  frères  cl  mes  sœurs,  par  esprit  de 
solidarité,  évitèrent  de  signaler  mon  arrivée,  de 
sorte  que  je  pus  avaler  ma  soupe  sans  être  rcnuir- 
qué.  D'ordinaire,  ma  mère  venait  dans  la  salle  à 
manger  avant  nous,  pour  servir  le  potage.  La  lo- 
qu  icilé  de  Philomène  avait  empêché  cette  opéra- 
tion préliminaire,  etj'en  bénéticiai.  Mes  parents, 
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d  ailleurs,  ne  prêtaient  pas  la  moindre  attention 
à  ma  personne  :  j'en  pouvais  conclure  qu'il  se 
passait  quelque  chose.  Je  mis  les  bouchées 
doubles  et,  mon  assiette  vide,  je  jetai  sur  l'assis- 
lance  un  regard  circulaire. 

A  la  place  d  honneur,  le  roi  régnant,  mon 
grand-père,  se  penchait  sur  la  nappe  afin  de  ne 
pas  laisser  tomber  de  la  soupe  sur  sa  barbe,  et 
cette  précaution  l'absorbait  visiblement  tout 
entier.  Je  n'apprendrais  rien  de  lui,  et  pas  davan- 
tage de  mon  père  qui,  de  lun  des  angles,  com- 
mandait la  table  et  dont  le  regard  me  lit  baisser 
les  yeux,  car  j'y  lus  distinctement  la  connais- 
sance de  ma  faute.  Après  avoir  interrogé  l'un  ou 
ou  l'autre  de  nous  sur  l'emploi  de  sa  journée,  il 
s'efforça  de  donner  à  la  conversation  un  tour 
général.  Mais  il  parlait  presque  seul.  Son  calme, 
sa  bonne  humeur  même  achevèrent  de  me  ren- 
dre la  confiance  que  deux  ou  trois  cuillerées  bien 
chaudes  avaient  déjà  commencé  cIl*  me  commu- 
niquer. Tante  Dîne,  qui  ne  pouvait  rester  inac- 
tive pendant  les  intervalles  du  service,  s'occupai'. 
à  l'avance  de  battre  la  salade  dont  elle  conser- 
vait la  spécialité,  bien  qu'il  eût  été  souvent  ques- 
tion de  lui  retirer  cet  office  à  cause  du  vinaigre 
qu'elle  répandait  sans  ménagement.  Tout  en 
faliguant  les  feuilles  vertes,  elle  baragouinait  de 
va'Tues  cxoicisiiies  conire  les  mauvais  sorts.  Ma 
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sœur  Louise  taquinait  Etienne  —  le  petit  curé  — 
qui  était  distrait  et  à  qui  on  aurait  pu  repasser 
indéfiniment  le  même  plat.  Cependant  Bernard 
et  Mélanie,  les  deux  aines,  levaient  souvent  les 
yeux  dans  la  même  direction  que  je  suivis.  Ils 
re^jardaicnt  ma  mère,  et  ma  mère  regardait  mon 
père.  De  lui,  à  cette  heure,  semblait  dépendre 
notre  sécurité. 

On  avait  allumé  la  suspension,  mais  il  ne  fai- 
sait [)as  encore  nuit  au  dehors.  Seulement  les 
arbros  paraissaient  se  rapprocher,  épaissir  leurs 
branches,  verser  une  ombre  plus  profonde.  Par 
les  fL'uêtrcs  ouvertes  le  jardin  nous  envoyait, 
pêle-méle,  l'air  frais ,  une  odeur  de  fleurs  et 
des  phalènes  qui,  attirées  par  la  lumière,  s'en 
venaient  tourner  dans  l'abat-jour  de  la  lampe.  Je 
m'intéressais  à  leur  course,  par  instants,  plus 
attentivement  qu'à  l'expression  trop  déconcer- 
tante des  visages. 

Le  repas  touchait  à  s^n  terme  et  déjà  l'on  ser- 
vait le  dessert.  J'avais  fini  par  croire  qu'il  n'arri- 
verait rien  du  tout.  Soudain  Mariette  se  précipita 
dans  la  salle  à  manger,  tenant  à  la  main  un  télé- 
giumme.  Elle  n'avait  pas  pris  la  peine  de  le  poser 
sur  un  plateau,  elle  ne  l'avait  pas  remis  à  la  femme 
de  chambre  qui  était  chargée  de  la  table.  Tel 
qu'elle  l'avait  reçu  du  facteur,  elle  l'apportait  en 
personne.    Elle  aussi    flairait    quelque    nouvelle 
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d'importance  et  voulait  sans  délai  en  être  instruite. 

—  C'est  pour  M.  Rambert,  dit-elle. 

Elle  dépassa  la  place  de  mon  çrand-père  et 
traversa  la  pièce  dans  toute  sa  lonjjueur,  comme 
si  elle  accomplissait  son  devoir  en  allant  tondre 
le  papier  bleu  à  mon  père  qui  était  du  côté  dc9 
croisées.  Mon  père  le  reçut,  mais  il  le  tendit  au 
destinataire  véritable. 

—  Le  voulez-vou»? 

—  Oh!  non,  merci,  refusa  ([rand-père  avec 
8on  petit  rire.  Ouvre-le  toi-même. 

Néanmoins  il  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  et  vif, 
que  j'attrapai  au  passag^e,  sur  le  télégramme.  Son 
petit  rire  me  rappela  instantanément  une  crécelle 
qu'on  m'avait  retirée  parce  qu'elle  importunait 
tout  le  monde.  Ce  fut  le  dernier  bruit.  11  se  fit  un 
silence  presque  solennel,  si  complet  que  j'enten- 
dais la  déchirure  du  papier.  Gomment  mon  père 
pouvait-il  l'ouvrir  avec  si  peu  d'impatience?  Je 
m'imaginais  l'ouvrant  à  sa  place  :  crr...  crrr... 
ça  y  était.  Tous  nos  regards  convcrg^caicnt  sur  le 
travail  prudent  do  ses  deux  mains,  sauf  ceux  de 
grand-père  qui,  tout  aussi  paisiblement,  débar- 
rassait de  sa  croûte  un  morceau  de  fromaçe  et 
se  complaisait  dans  cette  tache  mes(jiiine.  Mon 
père  sentit  notre  anxiété  et  voulut  sans  doute  la 
secouer  à  tout  hasard;  au  lieu  de  lire,  il  releva 
Ici  yeux  sur  nous  : 
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—  Continuez  de  manger,  dit-il.  Ce  n'est  pas 
votre  affaire. 

Et  se  tournant  vers  la  cuisinière  qui  était 
restée  pencliée  derrière  le  dossier  de  sa  chaise 
en  point  d  interrogation  : 

—  Vous  pouvez  aller,  Mariette,  je  vou8 
remercie. 

Elle  s'en  fut,  vexée,  sans  rien  savoir,  mais 
envoya  bien  vite  Philomène  qui  ne  devait  pas  en 
apprendre  davantage. 

Mon  père  lut  enfin.  Autant  il  s'était  montré 
lent  dans  les  préliminaires,  autant  il  fut  bref 
dans  sa  lecture.  Il  dut  absorber  le  texte  d'un 
trait.  Déjà  il  mettait  le  télégramme  dans  sa 
poche  sans  un  mot,  sans  même  un  jeu  des 
muscles.  Puis  il  fit  des  yeux  le  tour  de  la  table, 
et  sous  son  regard  nous  replongeâmes  le  nez  dans 
notre  assiette  : 

—  Allons,  allons!  les  enfants!  déclara-t-il 
presque  gaîment.  Le  jour  dure  encore.  Dépê- 
chez-vous d'avaler  votre  dessert,  et  vous  irez 
jouer  au  jardin. 

Il  avait  parlé  de  son  ton  habituel  qui  ragail- 
lardissait et  commandait  ensemble.  C'était  si 
simple  que  ma  mère,  un  instant,  en  fut  toute 
réchauffée  et  illuminée.  Je  le  constatai  en  rele- 
vant la  tête,  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant  fugi:if, 
comme  ce  retour  de   la   lumisîre   sur  les  cime» 
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après  le  couch  >r  du  soleil.  Tout  de  suite  la 
brume  recouvrit  le  visnjjo  maternel,  et  même  je 
surpris  dans  ses  yeux  deuxçouttes  d'eau  qui  bril- 
lèrentetdisparurentsans  tomber.  Elle  avait  com- 
pris. Je  compris  après  elle  et  par  elle.  La  mysté- 
rieuse Cour  avait  jug^é  contre  nous.  Le  procès,  le 
terrible  procès  était  perdu.  Nous  élions  tous  cons- 
ternés sans  connaître  au  juste  pourquoi,  mais  nous 
avions  senti  passer  sur  nous  le  vent  de  la  défaite. 
jNIon  père,  cependant,  ne  manifestait  aucune 
g^êne,  aucune  tristesse,  et  mon  (jrand-père,  apiès 
son  g^ruyère,  trempait  un  biscuit  dans  son  vin, 
ce  qu'il  aimait  particulièrement  à  cause  de  ses 
dents  qui  étaient  mauvaises.  Il  semblait  n'avoir 
prêté  aucune  attention  à  cette  histoire  de  télé- 
g^ramme.  L'assurance  de  l'un  me  stupéKait  au- 
tant que  le  délachement  de  l'autre.  Ils  attei- 
puaienl  au  même  calme  par  des  voies  différentes. 
(Juant  à  tanle  Dine,  elle  mordait  avec  race  dans 
une  pêche  qui  n'était  pas  mûre  et  craquait. 

Nous  quittâmes  la  table  pour  (jag^ner  le  jardin 
que  la  nuit  envahissait  à  pas  de  lotip.  Je  tentai 
de  demeurer  en  arrière,  mais  je  fus  cntrainé  par 
ma  sœur  Mélanie;  elle  devinait  que  mes  parents 
désiraient  causer  hors  de  notre  présence.  Je  ne 
pouvais  prendre  goût  à  aucun  jeu  et  je  fis  bien- 
tôt bande  à  part.  Mon  imag^lniiiion  bondissait  sur 
un  monceau  de  ruines.  Ils  noi'.s  chassaient  de  la 
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maison,  comme  l'ange  avait  expulsé  Adam  et 
Eve  du  paradis  torroslrc.  Ils  entraient,  chez  nous 
comme  dans  un  moulin.  Ils  se  partageaient  nos 
trésors,  comme  avaient  fait  les  Grecs  avec  les 
dépouilles  des  Troyens.  Qui,  ils?  Les  Ils  de  tante 
Dine;  je  n'en  savais  pas  davantage.  Et  dans 
cette  catastrophe  ime  parole  me  revenait,  incom- 
préhensible ,  effroyable  et  cependant  obsédante  : 
Qu'on  habite  une  maison  ou  une  autre,  qu'est-ce  que 
ça  peut  bien  faire?  Ce  propos  de  mon  grand-père 
me  révoltait  et  en  même  temps  me  stupéfiait, 
m'attirait  presque  par  son  audace.  Il  me  don- 
nait une  sorte  de  vertige.  Comment  acceptait-on 
d'abandonner  sa  maison,  sans  la  défendre  jus- 
qu'à la  limite  de  ses  foi'ces?  Intérieurement  je 
criais  aux  armes.  Et  pour  réaliser  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi,  je  saisis  une  des  épées  fabriquées 
par  Tem  Bossctte,  j'enfourchai  mon  échalas 
favori  et,  malgré  la  brusque  venue  des  ténèbres 
qui  éteignaient  les  dernières  lueurs  crépuscu- 
laires et  que  je  redoutais  beaucoup,  je  montai 
au  galop  jusqu'au  sommet  du  jardin,  jusqu'au 
bois  de  châtaigniers,  jusqu'à  la  brèche.  L'ombre 
de  la  nuit  était  déjà  entrée  par  là,  et  après  elle 
toutes  les  ombres.  Elles  rampaient,  elles  grim- 
paient aux  arbres,  elles  se  traînaient  par  les  che- 
mins, elles  remplissaient  les  bosquets.  Il  y  en 
avait  une  armée.    C'étaient  les  courlilières,  les 
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courlillères  géantes,  c  étaient  les  ennemis  de  la 
maison.  J'essayai  bien  do  disiribuer  à  droite  et 
à  gauche  de  grands  coups  d  esloc.  Mais  je  ne 
rencontrais  rien,  et  c'était  pire.  Alors,  désespé- 
rément je  me  sauvai.  J'étais  un  vaincu. 

Ce  fut  un  soulng^^mont  pour  moi  d'entendre, 
en  me  rapprochant,  la  voix  de  ma  mère  qui 
appelait  : 

—  François!  François! 

Cet  appel  me  sauva  l'honneur;  mon  retour 
précipité  cessait  d'être  une  fuite. 

Ma  chambre  à  coucher,  dont  les  vastes  pro- 
portions m  inquiétaient,  mais  que  je  partageais 
heureusement  avec  Etienne  et  Bernard,  était 
voisine  de  la  chambre  maternelle.  Je  fus  long- 
temps avant  de  m'endormir.  Sous  la  porte  de 
communication,  j'apercevais  une  raie  de  lumière. 
Cette  lumière  dut  bi  iller  très  tard,  et  j'entendais 
le  son  alterné  de  deux  voix  assourdies  volontai- 
rement, celle  de  mon  père  et  celle  de  ma  mère. 
Le  sort  de  la  fuuiiile  se  débattait  à  côté  de  moi 
avec  calme. 
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Quand  on  est  enfant,  on  s'imagfine  que  les 
événements  vont  se  précipiter  les  uns  sur  les 
autres  comme  les  deux  camps  opposés  dans  une 
partie  de  barres.  Le  lendemain,  je  m'attendais  à 
des  péripéties  extraordinaires  qui  se  traduiraient 
en  premier  lieu  par  un  congé.  Sûrement  on  ne 
travaillait  pas  lorsque  la  maison  était  menacée. 
Je  fus  étonné  d'être  réveillé  à  l'heure  accoutu- 
mée, alors  que  je  pensais  rattraper  le  retard  de 
mon  sommeil,  et  conduit  au  collègue  très  ré(juliè- 
rement.  Etienne,  distrait  et  d'ailleurs  occupé  de 
ses  prières,  n'avait  rien  remarqué.  Mais  Bernard, 
l'aîné,  me  parut  manquer  de  son  entrain  habi. 
tuel;  sans  doute  il  me  jugea  trop  petit  pour  me 
faire  part  de  sa  tristesse.  Et  nous  n'échangeâmes 
en  chemin  aucune  confidence  tous  les  trois. 

Ce  silence  était  le  commencement  de  l'oubli. 
Je  me  remis  promptementde  l'alerte  de  la  veille, 
et  bientôt,  puisque  nous  continuions  d'habiter  la 
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maison,  je  crus  à  \u)c  retraite  inopinée  de  nos 
ennemis. 

—  Ils  n'oseront  pas,  avait  déclaré   tante  Dine. 

Cependant,  à  quelques  jours  de  là,  je  me  trou- 
vais dans  la  ciiambrc  de  ma  mère  quand  elle 
reçut  la  visite  de  sa  couturière,  une  demoiselle 
entre  deux  âges,  avec  des  cheveux  acajou  comme 
je  n'en  avais  jamais  vu  à  personne.  Ma  mère 
s'excusa  de  la  déranjjer  pour  peu  de  chose,  seu- 
lement une  réparation  et  non  pas  la  commande 
d  une  robe  neuve. 

—  Quand  on  a  sept  enfants,  ajouta-t-elle  g^en- 
timent,  il  faut  être  raisonnable.  Et  puis  je  ne 
suis  plus  assez  jeune. 

—  Madame  est  toujours  jeune  et  belle,  pro- 
testa l'artiste. 

Dans  mon  coin  j'estimais  cette  protestation 
déplacée.  Ni  Tàrje,  ni  Iti  fig^ure  de  ma  mère  n'ap- 
partenaient à  cette  dame  aux  cheveux  acajou, 
mais  bien  et  dûment  à  moi  et  à  mes  frères  et 
sœurs.  Qu'elle  fût  jolie  ou  laide,  jeune  ou  vieille, 
cela  ne  concernait  que  nous. 

—  Alors,  conclut  ma  mère,  voici  une  toilette 
que  vous  pourriez  facilement  arranger  un  peu; 
vous  êtes  si  adroite. 

—  Madame  Ta  déjà  beaucoup  portée. 

—  Justement,  on  s'y  attache. 

Cette  fois,  je  donnai  raison  à  la  couturière  qui 
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prit  un  air  pincé  pour  accepter  cet  ouvragée 
indiffne  d'elle.  Incontestablement  la  robe  dont  il 
s'agissait  avait  été  beaucoup  portée. 

Sur  le  moment  je  n'opérai  aucun  rapproche- 
ment entre  cet  épisode  et  notre  drame  de  famille. 
Ma  mère  serait  toujours  assez  belle,  et  les  toi- 
lettes n'y  chang^craient  rien.  Mais  les  concilia- 
bules se  tenaient  généralement  dans  le  salon 
octogone  où  l'on  ne  pénétrait  qu'en  traversant 
notre  chambre  à  coucher.  Il  était  fort  isolé,  et 
l'on  pouvait  être  sûr  de  n'y  pas  être  dérangé. 
Nous  n'y  entrions  plus  guère  que  pour  nos  leçons 
de  musique,  depuis  que  la  chapelle  de  l'armoire 
avait  été  désaffectée. 

Là  j'avais  perdu  ma  foi  au  miracle  de  Noël.  Il 
est  vrai  que  le  rire  sec  de  mon  grand-père,  toutes 
les  fois  qu'il  était  question  de  la  descente  du  petit 
Jésus,  m'avait  préparé  à  l'incrédulité.  Le  matin 
de  ce  jour  de  fête  que  tous  les  enfants  appellent 
et  attendent,  nous  trouvions  dans  cette  pièce  un 
sapin  dont  les  branches  pendaient  sous  le  poids 
des  jouets  et  qu'illuminaient  des  bougies  bleues 
et  roses.  Au  pied  de  l'arbre,  un  enfant  de  cire 
reposait  sur  la  paille  et  tendait  vers  nous  ses 
petits  bras.  L'âne  etle  bœuf  n'étaient  pas  oubliés, 
mais  l'enfant  était  plus  gros  qu'eux.  Ce  manque 
de  proportions  les  remettait  à  leur  rang  subal- 
terne. Je  supposais,  sans  en  approfondir  le  mys- 
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tère,  que  ce  sapin  poussait  tout  seul,  pendant  la 
nuit,  avec  ses  fruits  étran{jcs  qui  suffisaient  à 
détourner  ma  curiosité.  Or,  un  soir  du  24  dé- 
cembre, comme  la  curiosité  me  tenait  éveillé,  je 
vis  passer  mon  père  et  ma  mère.  Ils  marchaient 
sur  la  pointe  des  pieds  :  seulement,  dans  les 
vieilles  maisons,  il  y  a  toujours  des  planches  qui 
crient  et  trahissent  la  présence.  Il  leur  arrive 
même  de  crier  quand  personne  ne  passe,  comme 
si  elles  supportaient  des  pas  invisibles,  les  pas 
de  tous  les  morts  qui  les  ont  foulées.  Mes  parents 
étaient  chargés  de  toutes  sortes  de  paquets.  Je 
compris  dès  lors  leur  collaboration  avec  le  petit 
Jésus. 

Maintenant,  de  nouveau,  je  crois  au  miracle, 
bien  qu'il  soit  descendu,  comme  Jésus  lui- 
même,  du  ciel  sur  la  terre.  C'était  un  miracle 
d'amour. 

Comment  faisaient  mon  père  et  ma  mère  pour 
réaliser  à  la  fois  les  rêves  de  nos  sept  imagina- 
tions exaltées,  et  distribuer  à  chacun  de  nous  les 
objets  de  paradis  qu'il  avait  désirés?  Comment, 
surtout,  ont-ils  fait  pour  ne  rien  diminuer  de  la 
générosité  divine  qu'ils  représentaient,  pendant 
la  période  douloureuse  que  nous  devions  con- 
naître? Je  ne  cesse  pas  de  m'émervciller  quand 
je  vois,  le  jour  de  ISoël,  dans  les  quartiers 
pauvres,  les  enfants  courir  les  mains  pleines.  Ce 
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sont  des  joujoux  de  quatre  sous  :  ils  portent  en 
eux  la  vertu  du  miracle... 

Des  conciliabules  secrets  de  la  salle  de  mu- 
sique, malgré  la  sonorité  merveilleuse  du  lieu, 
je  n'entendais  rien.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
interlocuteurs  ne  haussait  la  voix;  ils  étaient 
toujours  d'accord.  Cependant  je  devinais  qu'ils 
parlaient  du  procès.  Quelque  chose  de  grave  se 
tramait  dans  l'ombre.  On  se  préparait  à  repous- 
ser l'ennemi.  Et  je  me  demandais  pourquoi  cet 
ennemi  ne  se  montrait  pas. 

Un  matin,  —  un  jeudi  matin,  —  comme  nous 
rentrions,  mes  frères  et  moi,  pour  le  déjeuner 
de  midi,  quelle  ne  fut  pas  notre  stupéfaction, 
notre  horreur,  en  apercevant,  sur  une  des  co- 
lonnes de  pierre  où  s'encastrait  la  grille  du  por- 
tail, un  écritcau  énorme  où  nous  pouvions  lire 
cette  inscription  scandaleuse  : 


VILLA     A     VENDRE 


Nous  nous   regardâmes,  également  indignés. 

—  C'est  un  affront,  déclara  Bernard  qui  avait 
déjà  le  sens  de  l'honneur  militaire. 

—  Mais  non,  c'est  une  erreur,  assura  Etienne 
dont  l'étonnement  était  sans  bornes. 

D'esprit  abstrait  et  distrait,  et  même  un  peu 
mystique,   il   n'avait  pas   exercé  une  minute  sa 
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rcllcxion  sur  les  faits  terre  à  terre  que  nous 
avions  pu  observer,  Bernard  et  moi,  et  qui,  en 
nous  inspirant  une  crainte  sacrée,  nous  avaient 
préparés  à  celte  catastrophe. 

On  nous  eut  souffletés  tous  les  trois  que  nous 
n'eussions  pas  ressenti  plus  de  honte.  Bernard, 
plus  hardi,  tenta  d'arracher  l'affiche,  mais  elle 
était  solidement  fixée  et  résista.  Nous  nous  pré- 
cipitâmes, comme  une  troupe  de  renfort,  dans  la 
maison  assié(jée  que  je  m'attendais  à  trouver 
pleine  de  courtilières.  La  première  personne  que 
nous  rencontrâmes  fut  tante  Dine  qui  gesticulait 
et  parlait  toute  seule.  A  peine  avions-nous  ouvert 
la  bouche  qu'elle  comprit  notre  émotion,  et  sa 
fureur  aussitôt  dépassa  de  beaucoup  la  nôtre  : 

—  Oui,  ils  veulent  tout  nous  prendre.  Ils  pré- 
tendent s'emparer  de  notre  propriété.  J'aurais 
du  mourir  plutôt  que  de  voir  ça. 

Le  mot  :  propriété  prenait  sur  ses  lèvres  une 
grandeur  solennelle.  Ainsi  donc,  ils  avaient  passé 
la  brèche;  en  rangs  serrés  ils  avançaient.  Hors 
cette  constatation,  il  ne  fallait  pas  attendre  de 
tante  Dine  des  explications  plus  claires. 

Grand-père,  qui  rentrait  de  sa  promenade,  fut 
aussitôt  interrogé.  Il  nous  écarta  d'un  geste  de 
superbe  indifférence,  et  il  nous  parut  planer  bien 
au-dessus  de  nos  inquiétudes.  N'avait-il  pas  dé- 
claré  (|u'il    lui    était   iiuliUvrcnt  d'habiter  cette 
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maison  ou  une  autre?  Il  avait  marché  au  grand 
air  par  cette  belle  matinée  de  juillet  où  tout  le 
pays  ensoleillé  semblait  remuer  dans  la  lumière  , 
il  avait  bonne  mine,  il  était  radieux;  comment 
eùt-il  toléré  que  nous  lui  gâtions  son  plaisir  par 
quelque  fâcheux  commentaire?  Il  souhaita,  au 
contraire,  de  nous  en  communiquer  une  parcelle. 

—  J'aime,  nous  dit-il,  ce  bon  soleil  d'été.  Et 
personne  ne  peut  nous  le  prendre. 

Cette  réponse  ne  pouvait  calmer  nos  alarmes. 
Dans  sa  singularité,  elle  me  frappa  :  jusque  dans 
un  moment  pareil,  où  nous  n'avions  pas  trop  de 
toutes  nos  énergies  combatives  pour  résister  à  la 
menace  qui  pesait  sur  nous,  elle  attirait  notre 
attention  sur  un  bonheur  tout  simple  qui  n'avait 
pas  de  propriétaire  attitré  et  qui  était  hors  d'at- 
teinte. C'était  une  remarque  que  nous  n'avions 
jamais  faite.  On  ne  songe  pas,  quand  on  est  en- 
fant, qu'on  puisse  jouir  du  soleil. 

Ma  mère  tenait  mes  deux  sœurs  aînées  serrées 
contre  elle.  Elle  tâchait  à  les  consoler  et  n'y 
parvenait  pas,  car  elle  partageait  leur  peine.  A 
ses  pieds,  les  deux  derniers,  Nicole  et  Jacquot, 
trépignaient  au  hasard.  Qu'on  juge  de  l'effet  que 
nous  produisit  ce  groupe  de  pleureuses!  Louise 
elle-même,  la  rieuse  Louise  s'abandonnait  à  ses 
larmes. 

—  Voici   votre   père,   s  écria    maman   tout   à 
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coup.  Ne  pleurez  plus,  je  vous  en  prie.  Il  a  déjà 
bien  assez  de  mal. 

La  première  elle  avait  reconnu  son  pas.  L'effet 
de  ce  bref  discours  fut  instantané  .  Chacun  de 
nous  se  domina  rapidement,  et  nous  descen- 
dîmes à  la  salle  à  man^jcravec  des  figures  conve- 
nables. 

A  table,  le  père  commença  de  s'absorder  dans 
ses  pensées  dont  nous  suivions  le  cours.  Nous 
l'appelions  entre  nous  :  le  père,  comme  nous 
disions  la  maison.  Surprit-il  l'aiig^oisse  de  tous  ces 
visages  tendus  vers  lui?  Lut-il  dans  tous  nos  yeux 
l'inscription  flétrissante  :  Villa  à  vendre?  Il  nous 
regarda  bien  en  face  tour  à  tour,  et  d'un  scmrirc 
franc  il  nous  rassura.  Allons!  il  gardait  son  air 
de  chef  qui  commande.  Nous  cùuies  la  sensation 
qu'il  ne  pouvait  accepter  une  pareille  déchéance. 
L'a[>pétit  et  la  paix  nous  revinrent  ensemble,  et 
rarement  déjeuner  fut  plus  gai  que  celui-là. 
Nous  goûtions  le  bien-être  de  nos  nerfs  détendus, 
à  l'abri  de  cette  force  qui  nous  protégeait. 

Après  le  repas,  tandis  que  mes  frères,  dont  les 
éludes  étaient  déjà  importantes,  terminaient  uq 
devoir,  je  courus  au  jardin  :  mon  après-midi 
m'appartenait.  La  silhouette  de  Tem  Bossetto 
émergeait  de  la  vigne.  Je  m'ap[)rochai  de  lui. 
11  atlaciiait  les  sarments  trop  libres  au.x  échalas 
avec  des   liens  de  paille,  mais  il  uc  demandait 
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qu'à  interrompre  ses  travaux  qui,  si  Ton  en 
jugeait  par  le  nombre  de  ceps  déjà  noués,  n'avan- 
çaient g^uère.  A  ses  pieds,  une  bouteille  vide 
prouvait  la  lutte  obstinée  qu'il  soutenait  contre 
la  chaleur.  Visiblement,  il  me  voyait  venir  avec 
satisfaction.  J'entendais  à  distance  le  son  en- 
rhumé de  sa  voix.  Il  marronnait  dans  sa  soli- 
tude à  la  façon  de  tante  Dine.  Plus  tard,  j'ai 
mieux  compris  le  motif  secret  de  son  indigna- 
tion. Il  se  rendait  compte,  n'étant  pas  si  sot  que 
le  prétendait  Mimi  Pachoux  son  rival,  que  sa 
fantaisie  et  son  ivrognerie  le  rendaient  partout 
ailleurs  inutilisable  ;  son  sort  était  lié  étroitement 
au  sort  de  la  maison.  Aussi  ne  décolérait-il  pas  et 
ne  cessait-il  de  se  monter  la  tête,  sa  bonne  grosse 
tète  eu  foriiie  de  courge,  contre  le  roi  régnant, 
dont  il  déplorait  l'inertie,  la  politique  intérieure 
et  extérieure  et  surtout  les  finances.  Dès  que  je 
fus  en  état  de  l'écouter,  il  précisa  ses  griefs  qu'il 
débattait  en  lui-même  t^bscurément  : 

—  Vou-  avez  lu  l'écriteau,  monsieur  François? 

—  Bien  sûr,  je  l'ai  lu. 

Et  par  esprit  de  famille  j'ajoutai  aigrement  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  à  vous? 
Cette  apostrophe  le  suffoqua.  Les  yeux  lui  sor- 
tirent de  la  tête,  et  la  fureur  de  la  bouche  : 

—  A  moi?  A  moi! 

De  vieilles  habitudes  de  respect  le  retinrent,  et 
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il    se    contenta    délalcr    mélancoliquoment    ses 
mérites. 

—  Je  bûche  ici  depuis  quarante  ans  (de  toutes 
manières  il  exa^jérait).  C'est  moi  qui  ai  planté 
cette  vig^ne  et  ce  jardin. 

A  la  vérité,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  en  tirer  de 
l'orjjueil.  Notre  jardin  ressemblait  tantôt  à  un 
pré  et  tantôt  à  un  bois,  et  les  feuilles  prématuré- 
ment jaunies  de  la  vigne  témoi^jnaicnt  d'un  état 
chlorotique  dont  une  médication  cner^jiquc  aurait 
sans  doute  eu  raison.  Mais,  d'accord  avec  son 
ouvrier,  grand-père  se  méfiait  des  remèdes,  aussi 
bien  pour  les  plantes  que  pour  les  gens. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille  en  vous  quit- 
tant? avoua  Tem  avec  franchise.  Autant  me  jeter 
à  l'eau. 

Ce  serait  la  seule  occasion  qu'il  rencontrerait 
jamais  d'en  boire  un  bon  coup.  Faudrail-il  donc 
le  surveiller  aussi  et  n'était-ce  pas  assez  de  la 
fatigante  manie  du  Pendu?  Je  confesse  pourtant 
que  je  ne  pris  pas  cette  menace  au  sérieux  et  que 
je  n'eus  pas  la  peine  de  repiéscnter  à  Tem  les 
avantages  de  la  vie.  Déjà  sa  lamentation  suivait 
un  autre  cours  : 

—  Monsieur  (c'était  grand- père)  avait  bien 
besoin  de  se  lancer  dans  toutes  ces  manigances! 
Et  le  pavage  de  la  ville,  et  l'exploitation  des 
ardoises,  et  le  crédit  agricole.  Le  crédit  agricole! 
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Gomme  si  l'on  payait  jamais  quand  on  vous  fai- 
sait crédit!  A  quoi  ça  servirait,  alors,  le  crédit, 
s'il  fallait  ensuile  payer  comme  tout  le  monde? 
Sans  compter  d'autres  bricoles,  ici  et  là,  quand  il 
n'a  besoin  que  du  soleil  et  du  grand  air.  Faut  pas 
se  mêler  de  diriger,  quand  on  se  moque  du  tiers 
et  du  quart.  On  reste  tranquille,  avec  sa  rente, 
dans  son  coin,  et  on  laisse  les  autres  travailler 
pour  vous.  Monsieur  Michel,  c'est  une  autre  paire 
de  manches.  Monsieur  Michel,  à  la  bonne  heure  : 
en  voilà  un  qui  s'entend  au  gouvernement.  Avec 
lui,  rien  à  craindre  :  ça  marche  comme  sur  des 
roulettes.  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il 
fasse  quand  l'autre  ne  veut  rien  savoir? 

J'apprenais  confusément  les  entreprises  phi- 
lanthropiques de  mon  grand-père  et  les  fâcheux 
effets  de  son  administration  qui  aboutissait  à 
notre  ruine.  La  longue  harangue  de  Tem,  débi- 
tée sans  interruption,  l'avait  soulagé  et  altéré 
ensemble.  Il  considéna  la  bouteille  vide  qui 
gisait  au  pied  d'un  cep  et  qui  était  son  unique 
provision  jusqu'au  soir.  Profitant  de  ce  répit, 
j^'essayai  de  voir  plus  clair  dans  notre  déconfiture  : 

—  Mais  pourquoi  vendre  la  maison? 

—  Ben!  c'est  le  procès.  Quand  on  a  perdu,  on 
vous  prend,  on  vous  saisit,  on  vous  étrangle,  on 
vous  met  à  la  porte,  on  s'installe  chez  vous,  et 
vous  êtes  bon  à  jeter  aux  chiens. 
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Ce  tableau  épouvanl.ible  ne  devait  pas  me  ras- 
surer. Et  loin  de  nous  plaindre,  Teni,  apercevant 
mon  çrand-père  qui  descendait  l'allée  majes- 
tueusement, la  canne  à  la  main,  le  nez  au  vent, 
l'air  gaillard,  redoubla  d'irritation  contre  celui 
qui  était  la  cause  de  tous  ces  dégâts  : 

—  C'est  bien  fait.  C'est  bien  fait.  Quand  on  a 
mal  conduit  les  affaires,  on  est  poursuivi,  pincé, 
condamné.  Faut  pas  vouloir  embrasser  tous  les 
hommes  comme  des  frères,  quand  on  a  de  la 
bonne  terre  à  garder.  Avec  de  la  terre  on  a  déjà 
suffisamment  de  tracas  :  il  y  a  assez  de  monde 
pour  rôder  autour.  Non,  regardez-le  passer.  Il 
ne  nous  a  même  pas  vus.  Ça  lui  est  égal,  tout  lui 
est  égal. 

En  teni{)s  ordinaire,  Tem  ne  tenait  pas  à  être 
remarqué.  Cette  fois,  il  menait  un  grand  vacarme 
pour  attirer  l'attention  et  n'y  réussit  point.  Cet 
échec  acheva  de  le  dégoûter,  et  aussi,  je  pense, 
la  perspective  de  finir  cette  après-midi  sans 
boire.  Il  lâcha  délibérément  la  paille  qui  servait 
à  ses  ligatures  et,  désertant  son  poste,  il  m'aban- 
donna par  surcroit. 

—  Je  ne  veux  pas  voir  ça!  Je  ne  veux  pas  voir 
ça!  proférait-il  en  s'en  allant,  écœuré  et  colé- 
rique. 

Voir  quoi  ?  L'invasion  des  courtilières  ?  Mol  non 
plus,  je  ne  voulais  pas  la  voir. 
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De  loin  j'accompagnai  le  fuyard  jusqu'à  la 
grille  où  je  relus  trois  ou  quatre  fois  l'écriteau 
pour  mieux  me  pénétrer  de  l'étendue  de  notre 
désastre.  Puis,  je  revins  lentement  en  arrière. 
Qu'allais-je  devenir?  Mes  chevaux,  —  les  écha- 
Ifis,  —  mes  épées  de  bois,  mes  jeux  ne  m'étaient 
plus  rien.  Je  laissai»,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  peut-être,  mes  bras  pendre  inutilement 
le  long  de  mon  corps.  Par  ce  sentiment  de  la 
vanité  universelle,  je  naissais  à  la  douleur.  J'ap- 
prenais à  me  séparer  de  quelque  chose.  La 
cru  au  é  des  séparations,  je  l'ai  toujours  ressentie 
depuis  lors  à  l'instant  où  je  les  entrevoyais  et 
bien  avant  qu'elles  ne  s'accoinj)lissent. 

J'allai  me  coucher  dans  les  hautes  herbes  du 
jardin  que  Tem  avait  négligé  de  faucher  et,  le 
visage  rapproché  de  la  terre,  je  demeurai  là  un 
temps  que  je  ne  puis  évaluer.  Tout  le  jardin 
m'enveloppait  d'odeurs^ et  je  respirais  le  jardin. 
La  maison,  de  ses  fenêtres  ouvertes,  me  regar- 
dait par-dessus  les  herbes,  et  je  pleurais  la  mai- 
son. La  force  de  mon  amour  pour  elle  m'était 
inconnue  comme  mon  cœur.  C'était  une  chatidc 
et  calme  après-midi  d'été,  pleine  de  bourdonne- 
ments d'insectes  dans  la  lumière.  Peu  à  peu,  je 
me  trouvai  baigné  dans  une  douceur  molle, 
comme  une  mouche  s'enghie  dans  le  miel.  Et 
peu  à  peu,  je  devenais  heureux  malgré  ma  peine. 
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J'ai  connu  aussi,  plus  tard,  cotte  injurieuse  con- 
solation qui  nous  vient  de  la  beauté  des  jours 
quand  la  mort  a  passé. 

Je  m'endormis  comme  un  bébé  dans  ses 
larmes.  Lorsque  je  me  réveillai,  le  soir  était 
entré  dans  le  jardin  sans  bruit  et  se  tenait  caché 
t>ous  les  arbres.  Je  me  levai  et  j'allai  à  sa  pour- 
çuite  dans  la  châtaigneraie.  On  sonna  la  cloche 
du  dîner,  et  je  revins  en  arrière.  Je  remarquais 
un  tas  de  détails  auxquels  je  n'avais  jamais  pris 
carde  encore  :  le  son  de  la  cloche,  la  couleur 
rose  du  ciel  entre  les  branches,  la  guirlande 
de  clématites  qui  pendait  au  balcon,  le  manque 
de  symétrie  des  fenêtres  et  jusqu'au  grmce- 
ment  de  la  porte  que  je  poussai  et  qui  avait 
toujours  dû  grincer  pareillement.  Te  découvrais 
avec  une  ardeur  sauvage  tout  ce  que  j'allais 
perdre. . . 

Nous  ne  piîmes  jamais  nous  habituer  à  retrou- 
ver sans  révolte,  quand  nous  rentrions  du  col- 
lège, la  néfaste  inscription  qui  déshonorait  le 
portail.  Tem  Bossette  n'avait  pas  reparu  :  nous 
apprîmes  qu'il  se  grisait  dans  tous  les  cabarets. 
Mimi  Pachoux  opérait  ailleurs  :  le  navire  prenait 
l'eau  de  toutes  parts,  l'équipage  se  sauvait. 
Seule,  la  longue  figure  malciianceuse  du  Pendu 
se  montrait  parfois,  ici  ou  là,  comme  un  signal 
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de  détresse  ou  comme  le  symbole  ag^açant  de  la 
malchance  qui  nous  poursuivait. 

—  Il  est  fidèle,  déclarait  tante  Dine  qui  le  cou- 
vrait de  sa  protection  et  lui  facilitait  la  beso^jne 

Plus  fidèle  encore  et  faisant  bonne  g^arde  au- 
tour du  foyer  menacé,  elle  vint  un  jour  à  notre 
rencontre  jusqu'à  la  grille  dans  un  état  d'ag^ita- 
tion  anormale  • 

—  Je  vous  guette,  mes  petits,  nous  dit-elle, 
pour  vous  avertir. 

Que  se  passait-il  encore?  Nous  ne  l'ignorâmes 
pas  longtemps. 

—  Il  est  venu  un  misérable,  un  misérable  de 
Paris  (c'était  une  circonstance  aggravante,  car  il 
ne  pouvait  rien  venir  de  fameux  de  cette  Babv- 
lone  corrompue  et  bonne  à  brûler),  qui  se  permet 
de  visiter  la  maison  de  fond  en  comble,  du  gre- 
nier à  la  cave..  Votre  père  l'accompagne.  Je  ne 
sais  pas  comment  il  ne  ^'a  pas  encore  précipité 
par  une  fenêtre.  Il  faut  qu'il  ait  une  patience 
dont  je  suis  bien  incapable. 

Nous  étions  atterrés.  Un  inconnu  osait  péné- 
trer chez  nous!  Et  notre  père,  —  le  Père,  — - 
consentait  à  lui  servir  de  guide!  Tante  Dine  avait 
raison  de  s'épouvanter  :  les  lois  de  l'univers 
étaient  renversées.  Comme  nous  entrions  piteuse- 
ment à  notre  tour,  la  tête  basse  et  le  feu  de  la 
honte  aux  joues,  nous  croisâmes  ce  visiteur  qui 
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redescendait  et  prétendait  revoir  la  cuisine.  Tout 
haut  il  critiquait,  dressait  des  plans,  évaluait  les 
dimensions  des  chambres,  tout  en  multipliant 
les  çestes  comme  s'il  construisait  déjà  de  ses 
propres  mains  un  édifice  sur  les  ruines  du  nôtre. 

—  L'escalier  est  trop  étroit.  La  cuisine  est 
hors  de  proportions  avec  les  autres  pièces  :  je  la 
transformerai  en  salon. 

Mon  père  le  contluisait  sans  empressement, 
mais  avec  politesse.  Il  avait  son  air  calme  et 
distant,  et  la  loquacité  de  l'autre  s'en  ressentit 
quand  il  voulut  se  tourner  de  son  côté  pour 
mieux  lui  expliquer  ses  projets.  Nous  montâmes 
tout  droit  à  la  chambre  de  ma  mère,  comme  à 
notre  refuge  naturel.  Ma  mère,  qui  était  age- 
nouillée sur  son  prie-Dieu,  se  lova  en  nous  en- 
tendant. Son  émotion  transparaissait  sur  son 
visage  : 

—  Dieu  nous  protégera,  dit-elle. 

Quand  elle  prononçait  le  nom  de  Dieu,  elle  en 
était  comme  illuminée.  Je  connus  à  cet  instant 
la  haine  de  l'étranger,  de  l'envahisseur.  La  su- 
bordination de  mon  père,  les  larmes  maternelles 
et  la  maison  piétinée,  jugée,  évaluée  en  argent, 
ce  sont  là  des  spectacles  que  je  ne  puis  oublier. 
Plus  lard,  dans  mon  Histoire  de  France,  quand 
j'ai  lu  que  les  alliés  avaient  envahi  les  fron- 
tières en   1814  et  en  1815  et  avaient  pu  venir 
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cantonner  dans  notre  capilalo,  quand  j'ai  su  qne 
les  Prussiens  nous  avaient  arraclié,  comme  un 
quartier  de  noire  chair,  la  Lorraine  et  1  Alsace, 
je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  donner  à  ces  douleurs 
passées  une  représentation  matérielle  :  j  ai  revu 
très  nettement  ce  monsieur  qui  se  promenait 
chez  nous  du  haut  en  bas  de  la  maison,  comme 
s'il  était  chez  lui. 

—  Pourquoi  l'as-tu  salué?  demanda  tante  Dine 
à  {jrand-père  qui  revenait  de  son  pas  lent  et  non- 
chalant. 

—  Je  suis  poli  avec  tout  le  monde. 

—  On  ne  pactise  pas  avec  l'ennemi. 
fiOmment  mon  père,  qui  ne   passait  pas  pour 

commode,  avait-il  supporté  sans  broncher  cet 
outraçe?  Il  avait  la  chargée  de  notre  sécurité,  et 
l'exercice  du  pouvoir  impose  des  oblig^ations  que 
les  irresponsables  néglig^ent  volontiers.  Sa  bonne 
humeur  nous  stupéfia  n!ême  dans  une  autre  cir- 
constance. Un  jour,  à  table,  il  dit  tout  à  coup  à 
maman  : 

—  Sais-tu  la  grande  nouvelle  qui  se  colporte 
en  ville? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

—  On  annonce  notre  départ.  La  maison 
vendue,  nous  filons.  Notre  orfj^iieil  bien  connu 
n'accepterait  pas  une  diminution  de  façade.  Et 
qui  a  répandu  ce  bruit?  je  te  le  donne  en  mille. 
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Mais  non,  lu  ne  devineras  jamais,  tu  as  trop 
d'illusions  sur  la  bonté  humaine.  Mes  chers  con- 
frères. Ils  ont  découvert  ce  moyen  pratique  de 
se  partag^er  ma  clientèle.  Tour  à  tour  mes 
malades  m'en  informent  :  —  Est-ce  vrai  que 
vous  partez?  Restez  avec  nous.  Qu'allons-nous 
devenir?...  C'est  très  touchant.  Mais  je  les  ai 
rassurés. 

Il  riait  d'un  g^rand  rire  d'hornme  de  g^Tierre 
accoutumé  à  la  bataille.  JSous  étions  trop  jeunes 
pour  comprendre  ce  que  contenait  de  mépris 
et  de  force  ce  rire  vainqueur,  dont  nous  nous 
serions  volontiers  scandalisés  dans  notre  indig^na- 
tion.  Bernard  et  Louise,  surtout,  vifs  et  suscep- 
tibles, protestèrent  avec  véhémence  contre  une 
si  odieuse  manœuvre,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas 
conviés  à  donner  leur  avis.  Ma  mère,  elle,  avait 
roug^i  de  tout  le  mal  qu'on  voulait  nous  faire  et 
qu'elle  n'eut  pas  ima^jiné  en  effet.  Quant  à  tante 
i)ine,  elle  montrait  le  poinç  à  ces  ils  enfin  décou 
verts  : 

—  Ah!  les  monstres!  ça  ne  m'étonne  pas.  Ils 
mériteraient  qu'on  leur  introduise  de  force  toutes 
leurs  drojjues  dans  le  corps. 

Souhait  qui  suscita  l'hilarité  de  çrand-père, 
jusque-là  impassible,  mais  trop  ennemi  des 
médecins  pour  ne  pas  savourer  la  formule  de 
vengeance  employée  par  sa  sœur. 
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Ce  fut  encore  elle  qui  nous  apprit,  quelques 
jours  plus  tard,  la  délivrance.  Comme  une  senti- 
nelle avancée,  elle  s'était  portée  en  dehors  de 
la  grille  et  nous  adressait  de  loin  des  signaux 
auxquels  nous  ne  pouvions  rien  entendre  et  que 
nous  interprétâmes  de  plus  près  dans  un  sens 
défavorable.  Sûrement  l'envahisseur  s'était  em- 
paré de  la  place,  la  maison  était  vendue.  Nous 
n'avions  plus  de  toit  pour  nous  abriter.  Selon  la 
prophétie  de  Tem,  nous  étions  bons  à  jeter  aux 
chiens. 

Lorsque  nous  fûmes  à  portée,  elle  nous  héla  : 

—  Venez  vite,  venez  vite.  La  maison  est  à 
nous.  La  maison  est  à  nous. 

D'un  élan  fou,  nous  accourûmes. 

—  L'écriteau  n'y  est  plus,  observa  Bernard 
qui  nous  devançait. 

Il  ne  restait  sur  la  colonne  que  les  traces  des 
clous.  * 

—  Ah!  ah!  continuait  la  voix  qui  éclatait  en 
sonnerie  de  triomphe.  Ils  ont  cru  l'avoir.  Ils  ne 
l'auront  pas. 

Ils  ne  visait  plus  les  médecins,  mais  le  mon- 
sieur de  Paris  et  d'autres  acquéreurs  qui  s'étaient 
présentes  pendant  que  nous  travaillions  au  col- 
lège. De  son  bras  levé,  elle  nous  montrait  la 
fuite  de  cette  troupe  dispersée. 

Elle  nous  conduisit,  d'un  pas  rapide  malgré 
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Tâçe,  dans  la  salle  de  musique  où  la  famille 
s'était  réunie,  sauf  g^rand-père  qui  sans  doute 
n'avait  rien  chanjjé  à  ses  liabiludos  de  prome- 
nade et  qui  probablement  i(jnorait  notre  salut. 
Mariette  nous  suivit  à  une  distance  respectueuse  : 
son  ancienneté  lui  donnait  droit  à  un  rang  dans 
le  cortèfje. 

Ma  mère,  très  émue,  caressait  les  cheveux  de 
mes  deux  sœurs  aînées,  que  la  joie,  comme  le 
chagrin,  faisait  pleurer.  Mais  je  n'attachais  pas 
d'importance  aux  larmes  de  mes  sœurs  qui  en 
répandaient  pour  des  riens.  Mon  père,  debout, 
appuyé  au  dossier  de  la  chaise  où  ma  mère  était 
assise,  souriait.  Je  ne  lui  avais  jamais  vu  le  visag^e 
aussi  rayonnant.  Et  par  la  fenêtre,  en  arrière  du 
frroupe,  le  soleil  entrait  comme  un  invité  de 
marque. 

—  L'écriteau  n'y  est  plus,  répéta  Bernard  sans 
saluer  personne. 

—  Oui,  dit  mon  père,  nous  gardons  la  mai- 
son. 

Et  comme  notre  enthousiasme  allait  déborder, 
il  ajouta  : 

—  Vous  le  devez  à  votre  mère,  et  aussi  à  votre 
tante  Bernardine. 

Celle-ci,  dont  les  joncs  pnrchcminces  s'em- 
pourprèrent rion  que  parce  qu'on  avait  parlé 
d'elle  quand  elle-même  ne  cardait  ni  ses  pensées 
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ni  ses  biens  et  se  dépouillait  ainsi  naturellement 
tous  les  jours,  refusa  Téloge  avec  une  mâle 
énerg-ie  : 

—  Quelle  plaisanterie,  Michel!  Pour  une  signa- 
ture de  rien  du  tout!  Il  ne  faut  pas  égarer  ces 
enfants. 

Ma  mère  l'approuva  sans  retard  : 

—  Elle  a  raison  :  c'est  votre  père  qui  nous  a 
tous  sauvés. 

Et  plus  bas,  tournée  vers  lui,  elle  murmura, 
mais  je  l'entendis  : 

—  Tout  ce  que  j'ai,  n'est-ce  pas  à  toi? 

Je  ne  m'arrêtai  guère,  je  l'avoue,  à  ce  débat. 
Évidemment  le  salut  de  la  maison  ne  dépendait 
que  de  mon  père.  En  quoi  ma  mère  et  tante 
Dine  auraient-elles  pu  intervenir?  Il  fallait  jeter 
dehors  le  monsieur  de  Paris  et  les  autres  enva- 
hisseurs, comme  Ulysse  rentrant  à  Ithaque  avait 
chassé  les  prétendants.  C'était  un  exercice  de 
force  qui  ne  convenait  qu'à  un  homme.  Mes 
notions  de  la  vie  étaient  simples  :  l'homme  gou- 
vernait, et  la  femme  n'avait  charge  que  des 
choses  domestiques.  Que  tante  Dine  eut  sa  part, 
même  réduite,  dans  l'immeuble  dont  on  voulait 
nous  exproprier,  je  ne  l'aurais  pas  compris,  et 
pas  davantage  ce  que  c'était  qu'une  dot  et  com- 
ment le  consentement  de  la  femme  était  néces- 
saire pour  que  le  mari  en  disposât. 
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Cependant  je  me  rappelai  la  scène  de  la  cou- 
turière. Ma  mère  avait  sans  doute  réalisé  des 
économies  sur  ses  toilettes  et  les  avait  appor- 
tées. Chacun  ne  devait-il  pas  sa  contribution  de 
guerre?  Aussitôt  je  m'esquivai  de  la  chambre 
et,  quand  j'y  revins,  je  tenais  à  la  main  la  tire- 
lire où  l'on  m'invitait  à  placer  les  petits  sous  que 
je  recevais.  Je  m'attendais  à  une  ovation  pour  la 
magnanimité  de  mon  sacrifice.  Sans  un  mot,  je 
tendis  l'objet  à  mon  père. 

—  Que  veux-tu  que  j'en  fasse?  fut  toute  sa 
réponse. 

Un  peu  interloqué,  mais  dévisagé  par  tous  les 
regards,  je  déclarai  en  rougissant  : 

—  C'est  pour  la  maison. 

Cette  fois,  mon  père  m'attira  et  me  donna 
publiquement  l'accolade  avec  un  ordre  du  jour 
reluisant  : 

—  Ce  petit  sera  notre  joie. 

Ainsi  l'Empereur  récompensait  sur  le  champ 
de  bataille  ses  maréchau.v  :  on  ne  s'étonne  plus 
de  rien  dans  l'histoire  quand  on  a  vécu  mon 
enfance. 

Comme  il  rentrait  au  son  de  la  cloche,  grand- 
père  fut  informé  le  dernier  de  ce  qui  s'était 
passé,  par  tante  Dine  qui  le  mit  au  courant  dans 
une  harangue  enllaraméc.  Il  l'écouta  avec  inté- 
rêt, mais  sans  passion.   Sa  sérénité  ne  fut  point 
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troublée.  Et  quand  le  lécit  héroïque  fut  terminé, 
il  dodelina  de  la  tête  et  se  contenta  de  cette 
approbation  bien  maig^re  : 

—  Allons,  tant  mieux! 

Les  choses  s'anan^jcaieiit  sans  qu'il  s'en 
mêlât. 


L   ABDICATION 

Je  compris  les  jours  suivants,  à  toutes  sortes  de 
petits  sigillés,  sans  compter  les  propos  de  l'office, 
que  la  maison  n'appartenait  plus  à  grand-père, 
mais  à  mes  parents,  et  qu'une  simple  formalité 
manquait  pour  que  ce  traité  fût  définitif.  Grand- 
père  n'en  ayant  plus  la  chargée,  bien  que  cette 
cliarje  ne  l'incommodât  guère,  n'en  désirait 
pas  garder  l'honneur.  J'entciidis  plus  d'une  fois 
mon  père  lui  tenir  des  discours  de  ce  genre  : 

—  Je  veux  que  rien  ne  soit  changé  ici.  Je 
veux  que  tout  demeure  comme  par  le  passé.  Je 
ne  veux  vous  ôter  que  les  soucis. 

—  Eh!  eh!  répliquait  graiid-père  avec  son 
petit  rire,  tu  as  bien  de  la  chance  de  savoir  tout 
ce  que  tu  veux. 

Et  il  lissait  sa  barbe  blanche  nonchalamment, 
comme  si  rien  ne  valait  la  peine  de  rien.  Cepen- 
dant il  mijotait  un  projet  dont  nous  fûmes  bien- 
tôt avertis.  Quand  il  avait  une  idée,  on  ne  pou- 
vait len  faire  démordre,  ni  par  supplications,  ni 


LA   MAISON  105 

par  protestations.  Il  recevait  tout  pêle-méle, 
al{jarades  de  tante  Dine,  raisonnements  brefs, 
nets,  sans  réplique  de  mon  père,  prières  de  ma 
mère,  avec  la  même  tranquillité  d'humeur,  et  il 
n'écoutait  personne.  A  son  air  aimable  et  déta- 
ché on  l'aurait  cru  persuadé  aisément,  quand  le 
mauvais  rire  apparaissait  et  ruinait  toutes  les 
espérances. 

Nous  sûmes  un  beau  malin  sa  décision  d'aban- 
donner la  pièce  à  deux  fenêtres  qu'il  occupait  au 
cœur  même  de  la  maison  et  qui  était  vaste,  con- 
fortable et  facile  à  chauffer,  pour  s'en  aller  où? 
Nul  ne  l'aurait  deviné  :  dans  la  chambre  de  la 
tour.  Cette  chambre  était  dès  longtemps  déserte, 
et  il  y  soufflait  un  vent  du  diable.  Il  n'eut  pas 
plutôt  si{jnifié  sa  volonté  que  tout  le  monde, 
après  d'infructueuses  tentatives  pour  obtenir  son 
désistement,  dut  courir  au  plus  pressé  aSn  de 
l'aider  sur  l'heure  dans  son  installation.  Lui- 
même,  sans  plus  attendre,  prenait  déjà  l'escalier 
avec  son  matériel  le  plus  précieux. 

—  Laisse-nous  au  moins  balayer,  nettoyer  et 
épousseter,  lui  notifia  tante  Dine,  armée  de  la 
tète  de  loup. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  assura-t-il.  On  vit 
très  bien  avec  les  araignées  et  la  poussière. 

Ce  scandale  fut  évité.  On  le  devança  et  il  dut 
patienter   quelques   minutes,   ce    qu'il    n'aimait 
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çuère;  après  quoi,  résolument,  il  s'empara  de  la 
rampe,  muni  de  son  baromètre,  de  sa  caisse  à  vio- 
lon et  de  ses  pipes.  Il  redescendit  pour  remonter 
avec  sa  lunette  d'approche.  Le  reste  de  son  dé- 
ménagement ne  l'intéressait  pas.  Ses  vêtements, 
son  linge,  ses  meubles  le  suivraient  ou  ne  le  sui- 
vraient pas,  au  petit  bonheur.  Il  me  témoig^na  sa 
confiance  en  m'invitantà  porter  un  traité  d'astro- 
nomie, un  volume  sur  les  cryptogames  dont  je 
connaissais  les  illustrations  en  couleur  représen- 
tant les  principales  espèces  de  champignons,  et 
un  autre  ouvrage  que  je  pris  à  son  titre  pour  un 
livre  de  piété  :  les  Corifessions  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  J'allais  oublier  les  Prophéties  de  Michel 
Noslradamus  et  une  collection  du  Véritable  Mes- 
sager boiteux  de  Berne  et  Vevey,  almanach  fameux 
et  précieux  à  tous  égards,  mais  principalement 
pour  ses  bulletins  météorologiques.  Or  grand- 
père  s'occupait  beaucoup  de  l'état  de  l'atmos- 
phère. Il  le  reniflait,  pour  ainsi  dire,  à  sa  fenêtre, 
le  matin  et  le  soir,  au  risque  d'attraper  un  rhume, 
et  il  observait  le  mouvement  des  nuages  et  l'éclat 
des  étoiles.  Volontiers  il  citait  l'autorité  d'un  cer- 
tain Mathieu  de  la  Drôme,  avec  qui  il  était  en 
correspondance  et  que  nous  avions  pris  l'habi- 
tude de  considérer  comme  un  sorcier  ou  un  rebou- 
teur  du  temps.  Lui-même  faisait  des  pronostics 
et,  si  l'on  voulait  le  flatter,  on  l'invitait  à  pré- 
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dire.  Il  ne  se  trompait  guère,  soit  que  la  chance 
le  favorisât,  soit  qu'il  eût  bien  interprété  la  direc- 
tion des  vents.  Et  cette  petite  réputation  qui  lui 
était  agréable  le  mêlait  aux  lois  mystérieuses  de 
la  nature  dont  il  rendait  les  oracles. 

Dès  qu'il  eut  transporté  sa  bibliothèque  et  ses 
instruments,  il  se  trouva  chez  lui  dans  la  chambre 
de  la  tour  et  se  déclara  satisfait.  Elle  donnait  sur 
le  ciel  et  la  terre  de  quatre  côtés  à  la  fois  :  le 
moindre  rayon  de  soleil,  d'où  qu'il  vint,  serait 
capté.  Et  quant  à  la  direction  des  vents,  elle 
serait  facile  à  déterminer.  Un  grand  vacarme  lui 
apprit  que  son  mobilier  grimpait  après  lui.  Tante 
Dine  présidait  en  personne  à  l'emménagement, 
non  sans  bougonner  et  ronchonner.  Sous  un  bras, 
une  descente  de  lit  et,  sous  l'autre,  un  traversin, 
dans  chaque  main  un  candélabre,  elle  précédait, 
en  l'animant  de  la  voix,rune  escouade  rangée  en 
file  indienne  qui  manœuvrait  sans  beaucoup 
d'ensemble.  Le  premier,  surgit  Tem  Bossette 
avec  un  fauteuil  sur  la  tête  :  il  avait  consenti  à 
une  réconciliation  scellée  par  l'octroi  d'une  bou- 
teille de  vin  rouge.  Puis  ce  fut  une  oscillante 
armoire  portée  par  quatre  jambes  qui  apparte- 
naient —  on  le  sut  plus  tard,  au  sommet  des 
marches  —  moitié  au  Pendu,  et  moitié  (la  pelile 
moitié)  à  Mimi  Pachoux  ramené  au  logis  par  la 
victoire. 
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—  Franchement,  déclara  tante  Dine  à  son 
frère  pendant  le  défilé  de  ses  troupes,  tu  n'aurais 
pas  pu  rester  en  bas!  Il  faudra  qu'on  te  hisse 
chaque  chose  par  cet  escalier  (jui  est  étroit. 

Comme  çrand-père,  indifférent,  esquissait  un 
geste  vaçue,  elle  lui  décocha  des  sarcasmes  : 

—  ÏNaturellement,  cela  ne  trouble  point  Mon- 
sieur! Monsieur  ne  se  déran^jera  pas  pour  si  peu. 
Bien  assis  dans  le  bon  fauteuil  que  Tem  a  inondé 
de  sa  sueur,  Monsieur  verra  venir  les  événe- 
ments. Et  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  monterai 
et  descendrai  cent  fois  par  jour.  Et  les  servantes 
pareillement.  Mais  tu  n'as  cure  de  notre  peine  : 
tu  trouveras  toujours  ici  tout  ce  qu'il  te  faut. 

L'attaque  était  directe  et  rude.  Avant  d'y 
répondre,  grand-père  jeta  un  coup  d'œil  effrayé 
sur  le  siège  transporté  par  Tem ,  à  cause  de 
l'inondation  annoncée.  Quand  il  le  vit  intact  et 
sec,  il  se  rasséréna  et  put  riposter  en  toute  tran- 
quillité d'esprit  : 

—  Je  ne  demande  rien  à  personne. 

—  Parce  qu'il  ne  te  manque  jamais  rien  :  tu 
vis  comme  un  coq  en  pâte. 

Ils  avaient  raison  tous  les  doux.  Grand-père 
n'élevait  aucune  réclamation,  mais  on  s'ingéniait 
à  prévenir  ses  moindres  vœux.  Ainsi  ne  forniula- 
t-il  aucune  plainte  contre  les  vents  coulis  qui 
assiégeaient  la  tour  :  le  lendemain  de  sou  iustai- 
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lation,  on  calfeutrait  soigneusement  la  porte  et 
les  fenêtres. 

La  mauvaise  humeur  de  tante  Dine  exprimait 
tout  haut  le  sentiment  général.  Cet  exode  im- 
prévu, ({ue  rien  ne  motivait,  assombrissait  mon 
père  et  ma  mère  qui  en  cherchaient  vainement 
la  raison  : 

—  Pourquoi  se  lojer  si  haut? 

Et  g^rand-père  d'expliquer  avec  son  mauvai? 
petit  rire  : 

—  L'altitude  m'a  toujours  réussi. 

J'avoue  que,  dans  cette  circonstance,  je  tenais 
le  parti  de  grand-père.  La  chambre  de  la  tonr 
avec  ses  quatre  horizons,  son  i€olement,  son 
odeur  spéciale  —  on  ne  l'ouvrait  que  pour  y 
chercher  les  pommes  qui  pendant  tout  l'hiver  y 
mûrissaient  —  excerçait  dès  longtemps  sur  moi  un 
attrait  irrésistible.  Puis^qu'elle  était  habitée  dé- 
sormais, je  me  proposai  de  lui  rendre  des  visites 

Cet  épisode  fut  bientôt  éclipsé  par  un  autre, 
beaucoup  plus  grave  et  qui  devait  frapper  davan- 
tage encore  mon  imagination.  A  mon  retour  du 
collège,  un  matin,  je  fus  avisé  par  mon  informa- 
teur habituel,  tante  Dine.  que  cette  fois  c'était 
dc'Finitif.  Elle  me  donnait  cette  nouvelle  en  grand 
mystère,  mais  le  mystère  même,  chez  elle,  se 
manifestait  bruyamment.  Le  mot  :  définitif  pre- 
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nait  sur  ses  lèvres  une  importance  formidable. 
Qu'est-ce  qui  était  définiiif? 

—  L'acle  est  sig^né.  Tout  à  l'heure.  Je  suis 
bien  contente. 

Quel  acte?  .Te  n'y  comprenais  g^outte. 

—  Eh  bien!  nous  restons  chez  nous.  Ils  ne 
peuvent  plus  rien. 

^\e  savais-je  pas  déjà  qu'iVs  étaient  en  pleine 
déroute,  dispersés,  châtiés,  vaincus,  battus,  ré- 
duits à  néant,  comme  les  Perses  de  mon  Histoire 
ancienne  qu'une  poignée  de  Grecs  précipita 
dans  la  mer?  Gomment  pensait-elle  m'éblouir  en 
me  communiquant  un  secret  vieux  de  plusieurs 
jours,  peut-être  même  de  plusieurs  semaines,  et 
dont  tout  le  monde  avait  pu  s'entretenir  libre- 
ment? Un  enfant  n'entre  pas  dans  le  pays  des 
préparations,  des  lenteurs,  des  formalités  et  des 
paperasses  judiciaires.  M.iis  un  événement  capi- 
tal allait  illustrer  la  déclaration  de  tante  Dine. 

Grand-père  était  rentré  de  sa  promenade  plus 
tôt  qu'à'  l'ordinaire  et,  comme  l'un  de  nous 
remarquait  cette  ponctualité  anormale,  il  s'était 
éloigné  sans  souffler  mot.  Quand  nous  péné- 
trâmes, après  le  second  coup  de  cloche,  l'esto- 
mac creux  et  les  dents  longues,  dans  la  salle  à 
manger,  notre  surprise  fut  grande  de  l'y  trouver 
déjà,  assis  devant  la  table,  et  non  pas  à  sa  place 
oflicielle  qui  était  la  place  d  honneur,  au  centre. 
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en  face  de  ma  mère,  ainsi  qu'il  convient  au  chef 
de  famille,  au  roi  ré^jnant.  Sans  prévenir  per- 
sonne de  ses  intentions,  il  avait  changé  les  ronds 
de  serviettes  et  s'était  allé  mettre  au  bout,  en 
face  de  la  fenêtre.  C'est  vrai  qu'il  avait  choisi 
une  assez  bonne  place,  d'où  il  pouvait  voir  les 
arbres  du  jardin  et  même  un  peu  de  ciel,  entre 
leurs  branches.  Pour  un  amateur  de  soleil,  ce 
spectacle  n'était  pas  indifférent.  Mais  tout  de 
même,  c'était  là  une  révolution  dans  la  vie  de 
famille  et  dans  toute  l'économie  domestique.  Ou 
plutôt,  je  ne  m'y  trompais  pas,  c'était  une  abdi- 
cation. 

Je  me  connaissais  en  abdications.  N'avais-je 
pas  dû  apprendre  dans  mon  manuel  celle  des 
rois  fainéants,  à  qui  l'on  coupait  la  chevelure 
avant  de  les  enfermer  dans  un  cloître,  et,  malgré 
moi,  je  considérai  les  jMis  cheveux  blancs  de 
grand-père  qui  bouclaient  légèrement.  Surtout, 
j'avais  entendu  réciter,  par  mon  frère  Bernard, 
l'histoire  de  Gharlcs-Quint  dont  j'avais  été  fort 
impressionné.  Ce  maître  du  monde,  détaché  de 
la  grandeur,  se  retira  dans  un  monastère  d'Estra- 
madure  dont  il  réparait  les  pendules,  et  pour  se 
donner  un  avant-goùt  de  la  mort,  il  fit  célébrer, 
vivant,  ses  funérailles.  Des  historiens  affolés  de 
vérité  m'ont  afiirmé,  depuis  lors,  que  ces  détails 
étaient  fictifs.  Je  le  regrette,  car  je  ne  les  ai  pas 
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oubliés,  tandis  qn'une  innombrablo  quantité  de 
faits  démontrés  me  sont  sortis  de  la  mémoire. 
Mais  en  ce  temps-lA  je  croyais,  dur  comme  fer,  à 
la  retraite  de  Cliarles-Quirit,  aux  obsèques  tru- 
quées et  même  aux  pendules.  Grand-père,  lui 
aussi,  s'entendait  à  raccommoder  les  borlo^es  et 
j'o[)érai  aussitôt  entre  eux  un  rapproclicment. 

Tante  Dine,  par  hasard  exacte,  et  ma  mère  qui 
nous  suivaient  à  peu  de  distance,  partn{jèrent 
notre  étonnement.  Puis,  tous  les  refjards  se 
fixèrent  sur  mon  père  qui  entrait.  D  un  coup 
d'œil  il  juçea  la  situation,  et  la  décision,  chez 
lui,  ne  se  faisait  g^ère  attendre.  Il  s'avança  d'un 
pas  rapide  : 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  veux  pas.  Rien  ne 
doit  être  cbanjé  ici.  Père,  reprenez  votre  place, 
je  vous  en  prie. 

Certes,  aucun  de  nous  n'aurait  résisté  à  cette 
prière  qui  ordonnait.  Mais  la  force  agissante  et 
orfjanisatrice  de  mon  père  se  heurtait  devant 
nous  à  une  autre  force,  dont  je  ne  soupçonnais 
pas  la  puissance  et  qui  était  l'immobilité.  Grand- 
père  ne  boug^ea  pas.  Il  avait  résolu  de  ne  pas 
boufjer. 

Mon  père,  n'ayant  pas  obtenu  de  réponse, 
répéta  |)lus  doucorTUMil  sa  dcmamlc  Je  no  puis 
pas  écrire  :  plus  biiinbleiiirnl,  car  il  gardait  en 
toute  occasion,   malgré  lui,  un  air  de  fierté.   Il 
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reçut  au  visa^je  un  éclat  Je  l'éternel  petit  rire  et 
cette  phrase  par  surcroit  : 

—  Oh  !  oh  !  que  de  bruit  pour  rien  ! 

—  Père,  donnez-moi  cette  preuve  de  votre 
affection. 

—  Une  place  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  ça 
signifie?  Je  suis  très  bien  ici,  j'y  reste. 

Et,  avec  un  suprême  dédain,  grand-père 
ajouta  : 

—  Si  tu  savais,  mon  pauvre  Michel,  comme 
cela  m'est  é(jal  ! 

Tout  lui  était  égal,  Tem  Bossette  m'en  avait 
averti  :  une  place  ou  une  autre,  une  maison  ou 
une  autre.  Ces  phrases-là,  prononcées  devant 
nous,  avalent  le  don  d'exaspérer  mon  père,  mais 
il  se  contenait. 

—  il  faut,  reprit-il,  une  hiérarchie  dans  les 
familles. 

—  Bah!  nous  sommes  en  République,  et  je 
tiens  pour  la  liberté. 

Mon  père  comprit  qu'il  était  parfaitement  inu- 
tile d'insister.  Il  se  contenta  de  conclure  : 

—  Alors,  vraiment,  vous  refusez  de  revenir? 

—  Je  ne  bouge  plus. 

Philomène,  la  femme  de  chambre,  présentait 
le  plat.  Mon  père  lui  (it  signe  de  l'offrir  à  grand- 
père,  après  quoi  il  dut  se  «oumcttre  et  prendre 
la  place  d  honneur.  Ce  fut  un  soulagement  pour 
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tous  :  cliacun  sentait  (|ue  celle  place  lui  revenait 
de  droit,  et  que  lui  seul  méritait  de  l'occuper.  Le 
chef,  c'était  lui,  dès  lonjjlemps,  et  pas  un  autre. 
A  la  moindre  difficulté  ou  contrariété,  on  s'adres- 
sait cà  lui,  on  se  tournait  vers  lui.  Ce  serait  fini 
de  cette  anxiété  qui  pesait  sur  la  maison  depuis 
tant  do  jours.  Maintenant  on  serait  diriifyé.  Plus 
de  rois  fainéants!  Les  rênes  du  gouvernement, 
comme  s'exprimait  mon  manuel,  seraient  tenues 
par  des  mains  fermes.  Or  il  était  juste  que  le  chef 
eut  les  insifjnes  do  l'autorité.  Un  roi  ne  reste  pas 
au  second  ran^j.  Mon  père,  évidemment,  ne  se 
fût  pas  lui-même  couronné. 

Ainsi,  en  notre  présence,  s'opéra  la  translation 
des  pouvoirs. 

Je  ne  m'attendais  pas  au  revirement  qui  se  fit 
alors  en  moi,  presque  subitement.  Le  gouverne- 
ment de  grand-père  m'avait  toujours  paru  pré- 
caire et  dérisoire.  Dès  qu'il  eut  refusé  de  l'exercer, 
j'admirai  son  désintéressement  et  je  découvris 
la  poésie  de  l'abdication.  Ce  mépris  souverain 
des  résultats  matériels  me  parut  plein  de  gran- 
deur, et  j'allai  même  jusqu'à  m'oxpliquer  le  pro- 
pos que  j'avais  estimé  sacrilègo  :  Qu'on  habite  utie 
innisnn  ou  une  autre.,.  S'il  n'avait  rien  accompli 
pour  prolég;^r  la  nôtre,  c'est  peut-être  qu'il  con- 
sidérait les  choses  de  plus  haut  et  de  plus  loin  que 
nous.  De  la  chambre  de  la  tour,  il  se  mettait  en 
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communication  avec  les  vents  et  les  astres  et  il 
prédisait  l'avenir.  Le  temps  et  l'univers  l'absor- 
baient.  Il  ne  pouvait  plus  se  consacrer  à  des 
tâches  communes.  Il  y  avait  là  une  autre  façon 
de  comprendre  la  vie  que  je  soupçonnais  sans 
me  l'expliquer,  et  qui  déjà  m'attirait  par  sa 
singularité  et  son  énigme.  Le  roi  déchu,  paré 
du  mystère  qu'il  recevait  d'une  science  incon- 
nue, recouvrait  son  prestige  et  même  reprenait, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  un  peu  d'empire  sur  mon 
esprit. 

Je  regardai  tour  à  tour  mon  père  et  mon 
grand-père  :  mon  père  à  sa  place  normale,  oc- 
cupé de  nous  tous,  répandant  autour  de  lui  la 
paix  et  l'ordre,  et  portant  sur  le  visage  accentué 
et  surtout  dans  les  yeux  perçants  le  reflet  de  sa 
merveilleuse  aptitude  à  commander;  mon  grand- 
père  aux  traits  fins,  presque  féminins  malgré  la 
grande  barbe  blanche,  aux  yeux  toujours  un  peu 
noyés  de  brume,  fréquemment  distrait,  indiffé- 
rent à  son  entourage,  et  plus  volontiers  intéressé 
par  les  arbres  du  jardin  ou  le  morceau  de  ciel 
qu'il  apercevait  par  la  fenêtre.  Et  pour  la  pre- 
mière fois,  je  m'étonnai  de  les  reconnaître  si  dif- 
férents. Cette  remarque,  je  ne  l'avais  jamais 
faite  ou  je  ne  m'en  étais  pas  inquiété.  Elle  me 
frappa  si  fort  que  je  faillis  l'exprimer  tout  haut. 
Elle    m'eut    sans    doute    échappé    si   je    n'avais 
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redouté  son  inconvenance.  L'n  fils  devait  ressem- 
bler à  son  père  :  aucun  doute  ne  pouvait  exister 
à  ce  sujet.  Ou  Lien,  alors,  ce  n'était  pas  la  peine 
d'être  le  fils  de  quelqu'un.  £t  moi,  à  qui  donc 
ressemblais-je?... 


LIVRE    II 


I 


LES     IMAGES 

Ces  événements,  que  je  retrouve  si  frais  dans 
mon  imag^ination,  flottèrent  bientôt  et  même  se 
perdirent  momentanément  dans  le  cour5>  de  mes 
jours  qui,  pendant  les  vacances  où  nous  entrions, 
se  mit  à  couler  à  pleins  bords  comme  un  beau 
fleuve. 

Mon  père,  d'habitude,  prenait  ses  vacances 
avec  nous  et  en  profitait  pour  se  rapprocher  de 
nous  davantag^e.  Nous  le  vîmes  beaucoup  moins 
cette  année-là  et  nous  fûmes  un  peu  sevrés  des 
récits  héroïques  dont  il  nous  régalait  dans  nos 
promenades,  et  qui  nous  agitaient  d'un  furieux 
désir  de  livrer  des  batailles  et  de  remporter  des 
victoires  :  en  l'écoutant,  nous  relevions  la  tête, 
nos  yeux  brillaient,  nous  marchions  plus  vite  et 
d'un  pas  cadencé.  Pour  faire  face  aux  nouvelles 
charges  qu'il  avait  acceptées,  il  avait  renoncé  à 
son  repos  annuel.  Parfois  il  s'emparait  d'une 
après-midi  et  tâchait  hâtivement  de  rétablir  le 
contact    avec    nous.     Ses    malades    le    venaient 
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relancer  à  toute  heure  ou  s  embusquaient  sur 
son  passn(je.  Toul  conspirait  pour  nous  lar- 
rarlier. 

Cependant  on  devinait  que  sa  direction  l'exer- 
çaif  partout.  La  façade  de  la  maison  se  lézar- 
dait :  on  y  posa  des  supports  de  fer  avant  de  la 
rrcrépir.  Les  chambres  furent  relapissécs,  la 
mienne  avec  de  plaisantes  scènes  de  chats  et  de 
cliiens,  et  1  on  changea  les  parquets  dont  les 
planches  se  disjoig^naient.  La  cuisine  même, 
pour  laquelle  Mariette  s'obstinait  à  réclamer 
dc'[)i!is  des  années  et  des  années,  sans  rien  obte- 
nir i\c  (jraud-j)ère  qui  lui  répondait  invariable- 
ment par  un  vieux  proverbe  :  A  blanchir  la  tiUe 
d'un  né'/7e  on  perd  sa  lessiiie,  la  cuisine  fut  remise 
à  neuf  et  pavée  de  monumentales  briques  roujjes. 
La  ffrille  du  portail  qui  ne  fermait  plus  fut  répa- 
rée, et  même  il  y  eut  une  clé,  et  une  clé  qui  tour- 
nait dans  la  serrure.  Le  tilleul  dégagée  permit  au 
cadran  solaire  de  recommencer  à  uiarcjuer  les 
heures.  La  brèche  du  mur  par  où  les  courlilière* 
pénétraient,  par  où  j'avais  vu,  un  soir  fameux, 
nos  ennemis  s'introduire  dans  la  place,  reçut  une 
balustrade  qui  s'encastra  dans  le  tronc  du  châtai- 
gnier. Et  Ion  vit  ce  qu'on  n'avait  januiis  vu  :  le» 
trois  ouvriers  à  leur  poste  et,  spectacle  plus  mer- 
veilleux encore,  travaillant  tous  if.*;  trois. 

Peu  à  peu  le  jardin,  mon  vieux  jardin  pareil 
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à  une  forêt  de  mam^aise  herbe  où  Ton  n'avait 
jamais  fini  de  découvrir  des  arbres  ou  des 
plantes,  tant  ils  étaient  cachés,  se  transforma  et 
s'ordonna.  Les  allées  furent  tracées  et  sablées, 
les  parterres  dessinés  et  les  rosiers  taillés.  Les 
arbres  contenus  versèrent  une  ombre  rég^ulière. 
Une  prairie  inutile  devint  un  verger.  Au  cœur 
d'une  pelouse,  un  jet  d'eau  monta  et,  retombant 
en  pluie  fine,  égrena  des  notes  claires  sur  le  bas- 
sin. 11  v  eut  des  fleurs  et  des  fruits  à  cueillir,  des 
bouquets  et  du  dessert.  Cependant  nous  n'osions 
plus  tater  les  poires  ou  les  pêches,  et  moins 
encore  imprimer  à  leur  manche  le  léger  mouve- 
ment de  bascule  qui  les  détachait.  Dans  l'espace 
découvert,  on  se  serait  aperçu  de  notre  larcin. 
Et  je  cherchais  vainement,  pour  les  meltre  en 
pièces,  les  taillis  qui  jadis  foisonnaient  au  bord 
de  la  châtaigneraie.  D'ailleurs  Tem  Bossette 
refusait  de  me  sculpter  le  moindre  sabre  de  bois 
et  il  veillait  sur  ses  écbalas  comme  s'il  les  avait 
payés. 

Ces  changements  ne  se  firent  pas  d'un  seul 
coup,  et  je  mtle  sans  nul  doute  leur  chronolo- 
gie. A  peine  les  remarque-t-on  pendant  qu'ils 
s'accomplissent  lentement  et  progressivement, 
et.  quand  ils  sont  terminés,  voilà  que  déjà  l'on 
ne  se  souvient  plus  de  l'état  des  lieux  qui  les  pré- 
céda. Ils  ne  s'accomplirent  pas   sans   perturba- 
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lions.  Tem  s'éponjrait  sans  cesse  le  frqnt  et 
suait  tout  sou  vin.  Minii  Pachou.\  ne  s'en  allait 
plus  :  il  menait  çrand  bruit  pour  attester  la  con- 
tinuité de  sa  présence,  et  le  Pendu  penchait  son 
triste  profil  dantesque  sur  des  bcso{}nes  obscures 
et  utiles.  La  communauté  de  leur  sort  n'avait 
pas  réussi  à  les  réconcilier.  Ils  s'observaient  et 
se  surveillaicjit  les  uns  les  autres,  mais  tous  trois 
observaient  et  surveillaient  davîinta^jc  encore  la 
maison.  Que  crai^juaiciit-ils  d'en  voir  sortir?  Je 
le  compris  un  jour.  Mon  père,  qui  était  devenu 
leur  patron,  s'approchait  d'un  pas  rapide.  Il 
leur  distribua  de  bonnes  paroles  d'cncoura(;e- 
ment,  mais  il  examina  leur  ouvrage  en  connais- 
seur. 

—  Tout  de  même  il  s'y  entend,  confessa  Mimi 
avec  admiration. 

Je  sus  par  Tem  qu'après  les  avoir  sermonnés 
durement,  il  avait  au^jmenté  leur  paie.  Seule- 
ment il  exi(jcait  du  bon  liavuil.  D'un  mot,  il 
les  ramenait  à  lui,  s'ils  renâclaient  ou  rechi- 
gnaient devant  la  peine.  Mais,  sans  doute,  il 
bouleversait  toutes  les  vieilles  habitudes  d'un 
pays  où  l'on  aimait  à  se  laisser  vivre  et  à  bague- 
nauder en  buvant  du  vin  frais.  C'est  pourquoi 
Tem  Bossette,  principalement,  regrettait  l'ancien 
règne  des  rois  fainéants  où  il  vivait,  tranquille 
et  oublié,  dans  sa  vigne. 
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Il  avait  bien  essayé,  devant  moi,  d'apitoyer 
grand-père  sur  son  sort  : 

—  Mon  ami,  lui  fut-il  répondu,  je  ne  suis  plus 
rien  ici  :  adressez-vous  ailleurs. 

Jamais  grand-père  ne  se  montra  aussi  gai  que 
depuis  son  abdication.  Non,  certes,  il  ne  regret- 
tait pas  le  pouvoir  et  il  ignorait  volontairement 
tous  les  actes  du  nouveau  régime.  Parcourait-il 
le  royaume?  Il  ne  semblait  pas  se  douter  qu'on  y 
faisait  fleurir  les  cailloux.  Et  puis,  un  jour  qu'il 
se  promenait  au  jardin,  je  le  vis  qui  se  lissait  la 
barbe  et  se  grattait  le  sourcil,  témoignage  de 
mécontentement  :  il  lança  en  signe  de  mépris  un 
jet  de  salive,  et  le  rire  impertinent  accompagna 
ces  paroles  incompréhensibles  pour  moi  : 

—  Oh!  oh!  on  met  de  l'ordre  partout.  Ce  n'est 
pas  un  jardinier  qu'il  faudrait,  mais  un  géo- 
mètre. 

Que  trouvait-il  à  blâmer?  Les  parterres,  les 
arbres,  obéissant  à  la  main  de  1  homme,  compo- 
saient un  dessin  d'une  riche  ordonnance.  Mes 
petites  idées  sur  la  vie  s'y  assemblaient  et  s'y 
disposaient  avec  plus  de  bonheur.  Et  j'en  voulais 
à  grand-père  de  son  manque  d'enthousiasme. 

—  Regardez,  lui  dis-je  au  hasard,  ces  beaux 
cannas  rouges  autour  du  bassin. 

Mais  il  me  prit  le  bras  avec  une  rudesse  inat- 
tendue. 
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—  Prends  çardo,  mon  petit,  tu  vas  salir  ce 
{jazon. 

Je  posais  le  pied  en  effet  sur  l'herbe  qui  bor- 
dait 1  allée.  Et  je  vis  bien  que  g^rand-père  se 
moquait  de  mon  admiration  en  même  temps  que 
du  nouveau  jardin.  Je  me  rappelai  l'ancien 
instantanément,  sous  l'influence  de  cette  ironie, 
1  ancien  pareil  à  un  fouillis  sauvajje,  où  je  pou- 
vais fouler  jusqu'aux  plates-bandes,  où  de  rares 
fleurs  poussaient  à  la  débandade,  où  j'avais 
connu  l'ivresse  de  la  liberté. 

Devant  mon  père,  jamais  çrand-père  ne  se  fût 
permis  cette  critique.  L'esprit  attiré  sur  leurs 
dissemblances,  j'avais  remarqué  la  g^cne  do  leurs 
rapports.  Toujours  mon  père  faisait  les  avances, 
il  traitait  (jrand-père  avec  une  déférence  extrême, 
ne  manquait  point  de  s'informer  de  sa  santé,  de 
ses  promenades  et  même,  pour  flatter  sa  petite 
manie  de  météorologie,  il  l'interrogeait  sur  le 
temps  à  venir.  Grand-père  répondait  brièvement, 
sans  tenir  le  moins  du  monde  à  prolonger  la  con- 
versation qui  ne  tardait  pas  à  tomber,  ou  bien  il 
se  servait  de  son  petit  rire  blessant,  dès  qu'on 
abordait  un  sujet  où  l'accord  n'était  plus  certain. 

Un  jour,  mon  père  lui  demanda  en  communi- 
cation son  livre  de  comptes  pour  vérifier,  expli- 
quait-il, certains  mémoires  sur  l'adminislralion 
de   la   propriété   qui   n'avaient    pas    encore    été 
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ré^ïé*  et  qui  lui  paraissaient  exagéré*.  Grand- 
père  ouvrit  (le  grands  yeux  : 

—  Mes  livres  de  comptes? 

—  Sans  doute. 

—  Je  n'en  ai  jamais  tenus. 
Mon  père  hésita  une  seconde. 

—  Bien,  conclut-il  simplement,  et  il  s'en  alla. 
Grand-père  se  complaisait  dans  sa  tour,  où  il 

s'arrangeait,  pour  sa  toilette,  de  la  fameuse  robe 
de  chambre  verte  et  du  bonnet  grec  eu  velours 
noir  orné  d'un  gland  de  soie.  Avec  sor»  télescope 
fixé  sur  un  trépied,  il  suivait,  le  jour,  les  bateaux 
qui  sillonnaient  les  eaux  du  lac,  et  le  soir  il 
rapprochait  les  étoiles,  mais  seulement  celles 
qui  évoluent  du  côté  du  sud,  parce  que,  des 
fenêtres  de  sa  chambre  précédente,  il  n'aperce- 
vait que  cette  partie  du  ciel  et  la  connaissait 
mieux.  Bien  plus  souvent  qu'autrefois,  il  descen- 
dait vers  nous  dans  ce  costume  d'astrologue,  un 
monarque  déchu  ne  tenant  plus  à  la  majesté. 
Tante  Dine  obtenait  à  grand'peine  qu'il  s'accou- 
trât autrement  pour  se  promener  en  ville  ou  dans 
la  campagne. 

—  Ça  ne  fait  de  mal  à  personne,  observait-il. 
Il  consentait  cependant,  à  force  d'instances,  à 

remplacer  le  bonnet  par  un  chapeau  de  feutre 
aux  larges  bonis,  et  la  robe  par  une  redingote 
qu'on  flottait  de  benzine  presque  tous  les  jours 
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pour  la  tenir,  mal^yré  lui,  en  état.  De  ses  prome- 
nades il  rapportait  des  plantes  aromatiques,  dont 
il  composait  des  tisanes  ou  qu'il  introduisait  dans 
des  flacons  d'eau-de-vie,  et  des  champig^nons  qui 
excitaient  la  méfiance  de  tante  Dine.  Je  les  con- 
sidérais, je  les  flairais,  mais  pour  rien  au  monde 
je  n'en  aurais  goûté.  Je  ne  pensais  pas  alors 
qu'on  pût  rien  trouver  de  bon  à  manger  hors  des 
magasins  de  comestibles  et,  à  la  rifjucur,  de 
notre  jardin. 

Le  règne  de  mon  père  durait  depuis  trois 
bonnes  années,  et  même  plutôt  quatre  que  trois, 
lorsqu'il  advint  dans  mon  existence  d'enfant 
un  événement  considérable  :  je  tombai  malade. 
L'année  précédente,  j'avais  fait  ma  première 
communion  avec  une  si  grande  ferveur  que  ma 
mère  confiait  à  tante  Dine  : 

—  Va-t-il  imiter  Mélanie  et  Etienne?  Dieu 
nous  demanderait-il  un  troisième  enfant?  Que  sa 
volonté  s'accomplisse  ! 

Mon  aventure  fut  à  peu  près  celle  de  l'enfant 
blond  qui  s'osnuiva  des  bras  de  sa  mère.  Au  cours 
d'une  promenade  de  ma  divisioîi ,  j'avais  glissé 
dans  un  ruisseau  dont  il  nous  était  défendu  de 
nous  approcher,  et,  plutôt  que  d'encourir  un 
reproche,  bien  que  tj'empé  Jusqu'à  la  poitrine, 
j'avais   préféré   me   taire.    Le   lendemain   ou  le 
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surlendemain,  la  fièvre  se  déclara.  Je  sus  plus 
tard  que  c'était  une  bonne  fluxion  de  poitrine 
qui  défjénéra  en  pleurésie.  On  crut  mes  jours 
en  dang^er,  et  mon  mal  devait  être  l'occasion  de 
la  crise  intérieure  qui  faillit  désorienter  ma  jeu- 
nesse. Dans  un  demi-sommeil,  j'entendais  autour 
de  moi  des  chuchotements  que  j'interprétai  sans 
retard  : 

—  Est-ce  que  je  vais  mourir?  demandai-je  à 
ma  mère  et  à  tante  Dine  qui  se  tenaient  au  bord 
de  mon  lit. 

—  Tais-toi,  mécliant!  murmura  tante  Dine  qui, 
aussitôt,  se  moucha  en  sang^lotant  et  poussant  des 
soupirs  que  sans  doute  elle  croyait  étouffer. 

Ma  mère,  de  sa  voix  douce  et  persuasive,  me 
dit  en  me  touchant  le  front,  et  ce  contact  me  ra- 
fraîchit : 

—  Ne  t'inquiète  pas  :  nous  sommes  là. 

Je  savais  très  bien  ce  que  c'était  que  la  mort. 
Le  portier  du  collègue  étant  décédé,  une  bizarre 
fantaisie  de  notre  directeur  nous  avait  contraints 
à  défiler,  classe  par  classe,  devant  la  bière  où  le 
corps  était  déposé,  avant  qu'on  vissât  le  cou- 
vercle. Or  ce  portier  était  un  gros  homme  court, 
dont  la  dépouille  exigeait  une  boîte  cubique  où 
il  nous  parut  si  cocasse  et  grimaçant  que  nous 
éclatâmes  de  rire.  Il  nous  fut  impossible  de  répri- 
mer ce  rire  scandaleux.   Indigné,  le  professeur 
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qui  conduisait  notre  pèlerinage  manqué  nous 
acc;iljla  des  plus  dun  reproches  et  ne  craijjiiit 
pas  d'y  joindre  sans  délai  un  sermon  sur  nos  fins 
dernières.  Il  nous  annonça,  sans  aucun  ménage- 
ment, que  nous  mourrions  tous,  et  peut-être 
bientôt,  et  que  nos  parents  mourraient,  et  que 
nous  perdrions  tout  ce  que  nous  aimions.  Nos 
rires  cessèrent  peu  à  peu.  Une  vag^e  peur  nous 
envahit  à  cause  de  la  répétition  monotone  de 
cette  mort  qu'on  nous  jetait  à  la  tète.  Quand  je 
rentrai  à  la  maison  ce  malin-là,  très  ému,  mal- 
gfré  moi,  par  un  si  furieux  discours,  je  re^jardai 
mon  père  et  ma  mère  comme  je  ne  les  avais 
encore  jamais  regardés.  Ils  allaient  et  venaient, 
comme  à  l'ordinaire,  sans  deviner  que  je  les 
observais.  Ils  rirent  même  d'une  réflexion  de 
Bernard  :  je  les  entendis  rire,  d'un  bon  rire  tout 
pareil  à  celui  que  nous  avait  inspiré  le  malencon- 
treux portier  dans  sa  boite.  Ali!  ce  rire,  surtout 
celui  de  mon  père  qui  était  puissant  et  sonore 
et  donnait  une  magniHquc  impression  de  santé, 
quel  soulagement  pour  moi,  et  comme  il  chassa 
ma  curiosité  déjà  pleine  d'épouvante! 

o  Allons  donc,  pensai-je  dans  mon  petit  cer- 
veau, mon  proL'Sseur  a  menti  comme  un  arra- 
cheur de  dents.  Ils  ne  mourront  pas,  c'est  cer- 
tain. Ils  ne  pourront  pas  mourir.  D'abord,  quand 
on  rit,. c'est  qu'on  ne  meurt  pas.  » 
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Cette  constatation  me  suffit.  Pour  moi-même, 
la  question  ne  se  posait  pas.  Ils  étaient  devant 
et  moi  derrière.  Et  puisque  eux-mêmes  ne  ris- 
quaient rien,  comment  la  mort  aurait-elle  pu  me 
prendre  en  passant  par-dessus? 

Mon  interrogation  :  Est-ce  que  je  vais  mourir? 
était  donc  simplement  destinée  à  me  rendre 
intéressant.  Leur  présence  me  préservait. 

Ma  mère  et  tante  Dine,  m'évitant  toute  figure 
étrangère,  me  veillaient  à  tour  de  rôle,  ma  mère 
deux  nuits  sur  trois,  et  je  la  préférais.  Elle  glis- 
sait dans  la  chambre  comme  une  voile  sur  le  lac, 
sans  aucun  bruit.  Je  ne  m'apercevais  pas  de  ses 
mouvements.  Ses  soins  se  confondaient  avec  ses 
caresses,  tandis  que  tante  Dine,  la  chère  femme, 
au  prix  d'un  effort  considérable,  me  secouait  et 
me  tarabustait. 

Le  rôle  important  que  je  jouais  ne  me  déplai- 
sait pas.  Il  me  semblait  que  j'étais  redevenu  plus 
petit  que  mon  frère  Jacques  et  ma  sœur  Nicole, 
et  qu'on  pouvait  bien  me  bercer  avec  des  chan- 
sons. Je  réclamais  Venise  ou  l'Étanrj,  surtout 
l'Étang  à  cause  de  ma  propre  noyade  ;  et  l'on 
croyait  que  je  délirais.  Je  revois  distinctement 
dans  ma  mémoire  ces  deux  visages  penchés,  et 
beaucoup  plus  nettement  encore  celui  de  mon 
père,  qui  me  rL'nd.nt  continuellement  visite  et  à 
([ui  je  ne  connaissais  pas  cette  expression  atten- 
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tive,  immobile,  presque  durcie  qu'il  montrait  en 
suivant  sur  mon  corps  le  travail  de  la  maladie. 
C'était  son  visajje  professionnel  :  après  l'examen, 
il  se  détendait,  car  la  paternité  l'éclairait. 

Un  jour,  mon  père  amena  un  autre  médecin, 
mais  je  compris  très  bien  que  ce  petit  homme 
tremblait  devant  lui  et  répétait  invariablement 
ce  qu'on  lui  disait.  Avec  une  implacable  loçiquc, 
j'avertis  mes  fidèles  g^ardiennes  : 

—  Pourquoi  déran^jer  ce  monsieur?  Père  en 
sait  plus  long  que  lui.  Père  n'a  besoin  de  per- 
sonne. 

Je  dus  émettre  à  voix  basse  cet  avis  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Aussitôt  tante  Dine  d'ap- 
prouver : 

—  Cet  enfant  a  raison.  Il  parle  si  bien  qu'il  est 
déjà  guéri. 

Et  elle  répéta  le  propos  à  mon  père,  qui  se 
tourmentait  et  qui  sourit,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
plus  jjiière. 

—  Oui,  déclara-t-il,  nous  le  sauverons. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  assurance.  Je  le 
sentais  si  fort  que  cela  me  suffisait.  Il  ne  pré- 
voyait pas  que  ce  mal  même,  dont  il  triomphait 
par  son  art  et  sa  volonté,  serait  plus  tard  l'ori- 
g^ine  du  drame  familial  où  je  m'écarterais  de 
lui 

On    amcnail    dans   ma   chambre,    siiccc.->8ivc- 
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ment,  ou  deux  par  deux,  mes  frères  et  sœurs 
munis  de  toutes  sortes  de  recommandations  :  ne 
pas  rester  longtemps,  ne  pas  faire  de  bruit,  ne 
pas  toucher  aux  fioles,  de  sorte  qu'ils  s'en- 
nuyaient très  vite.  Chacun  d'eux  s'attribuait  une 
part  de  mérite  dans  ma  guérison,  que  je  devais 
aux  prières  d'Etienne  et  de  Mélanie,  aux  mar- 
tiales exhortations  de  Bernard  et  à  la  gaîté  récon- 
fortante de  Louise.  Quant  aux  deux  petits,  on 
les  tenait  prudemment  à  l'écart,  depuis  que 
Jacques,  répétant  sans  doute  un  propos  de  l'of- 
fice, avait  crié  en  trépig^nant  d'enthousiasme  : 

—  Fançois  (car  il  prononçait  difficilement  les 
r) ,  il  est  bientôt  mort. 

Grand-père  ne  parut  pas  à  mon  chevet.  Peut- 
être  ne  s'était-il  douté  de  rien.  Je  crois  plutôt 
qu'il  avait  une  peur  invincible  de  la  maladie  et 
de  ce  qui  peut  la  suivre.  Préoccupé  de  sa  santé, 
il  tenait  un  compte  rigoureux  de  ses  visites  à  la 
garde-robe  et,  avec  cette  parfaite  politesse  dont 
il  ne  se.  départait  point  et  qui  contrastait  avec  son 
mépris  de  la  mode  et  de  la  toilette,  il  ne  man- 
quait pas  d'informer  la  maison  entière  de  l'ac- 
cueil qu'il  y  avait  reçu.  Quand  il  était  éconduit,  il 
se  lamentait,  et  tante  Dine  sortait  d'une  armoire, 
afin  de  le  réparer  et  frotter,  un  clysopompc  vé- 
nérable, encore  bon  pour  le  service. 

—  Rien    n'est    plus    important,    déclarait-il 


132  LA    MAISON 

devant  nous  en  considérant  l'instrument  d'un 
œil  satisfait. 

Ma  convalescence  fut  un  enchantement,  non 
pour  la  nouveauté  qu'elle  rend  à  notre  vie  et 
dont  on  ne  peut  coûter  la  saveur  que  si  l'on  s'est 
cru  menacé,  mais  parce  qu'elle  m'ouvrit  vérita- 
blement le  mystérieux  royaume  des  livres.  Je 
n'ignorais  ni  la  Biliotlièque  rose,  ni  le  chanoine 
Schmid,  ni  les  romans  de  Jules  Verne,  ni  même 
les  contes  de  Perrault  et  d'Andersen,  mais  je  n'y 
avais  pas  rencontré  ce  mouvement  du  cœur  qui, 
le  soir,  vous  tient  au  lit  réveillé  dans  l'attente  et 
la  crainte  don  ne  sait  quoi  d'açréable  et  d'un 
peu  dangereux,  tel  que  me  l'avaient  donné  les 
histoires  stupéfiantes  de  tante  Dine  et  surtout  les 
récits  épiques  de  mon  père. 

Four  ne  pas  me  fatiguer,  on  commença  par 
m'apporter  des  ouvrages  illustrés.  Bernard  me 
laissa  feuilleter  les  albums  d'Épinal  qu'il  collec- 
tionnait pour  les  costumes  militaires  et  qu'il  ne 
prétait  pas  sans  mérite.  Je  réclamai  la  Bible  de 
Gustave  Uoré,  dont  on  m'avait  montré  une  fois, 
par  faveur  spéciale,  les  gravures  au  salon  sans 
me  permettre  d'y  toucher.  On  installa  sur  une 
table,  en  grande  pompe,  les  deux  pesants  volumes 
reliés  en  rouge  et  je  passai  de  longues  heures  à 
tourner  les  feuillets.  Ma  mère  allait  et  venait 
dans  la  chambre,  un  peu  étonnée  de  ma  sagesse, 
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et  même  inquiète  de  mon  silence.  Elle  s'appro- 
chait et  «ans  bruit  regardait  par-dessus  mon 
épaule  : 

—  Tu  ne  te  fatigues  pas? 

—  Oh! non. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas? 

—  Oh!  maman. 

—  C'est  beau? 

—  Je  ne  sais  pas. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  est  beau  quand  on  est 
enfant.  Ce  qui  est  beau,  c'est  d'avoir  le  cœur 
plein.  Quel  élan  recevait  d'un  seul  coup  tout 
mon  être  sensible!  Les  contours  de  la  terre,  sans 
cadre,  ne  m'avaient  pas  frappé.  Maintenant  que, 
transcrits,  ils  tenaient  sur  un  carré  de  papier, 
voici  que  je  les  voyais,  non  seulement  sur  la 
page  immobile,  mais  en  plein  air,  et  vivants.  La 
maison  avec  ses  grosses  pierres,  le  jardin  clos 
de  murs,  je  les  touchais,  je  les  comprenais,  je 
les  possédais,  et  d'ailleurs  ils  m'appartenaient. 
Mais,  au  delà,  commençait  l'univers  dont  le 
manque  de  limites  m'avait  rebuté,  de  sorte  que 
je  ne  lui  attribuais  pas  de  formes  précises.  Et  ces 
formes,  elles  étaient  là,  devant  moi  :  à  travers  la 
Bible  ouverte  je  les  découvrais. 

A  trente  ans  de  distance,  dans  mes  souvenirs 
qui  n'ont  pas  besoin  de  contrôle,  je  retrouve  les 
imagos  de  Gustave  Doré.  Les  pages  se  tournent 
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toutes  seules,  et  mes  ehers  fantômes  appaiais- 
seiît.  Voici  les  visions  d'éjiouvante  :  le  Léviatlian 
(jui  soulève  la  mer,  l'Angle  exterminateur  qui 
détruit  l'armée  de  Sennachérib,  la  rangée  des 
éléphants  de  Nicanor  que  Judas  Macchabée  va 
traverser,  et  la  Mort  de  l'Apocalypse  sur  son  che- 
val pâle.  Elles  n'étaient  pas  mes  préférées  et 
même,  le  soir,  je  les  évitais.  Mes  préférées, 
c'étaient  ces  paysages  d'Orient  reposés,  apaisés, 
à  peine  estompés,  comme  si  la  lumière  d'été  y 
soulevait  des  vapeurs,  où  croissaient  des  plantes 
étranges  qui  me  forçaient  à  leur  comparer  nos 
châtaigniers  et  nos  chênes,  où  passaient,  dans  le 
fond,  des  ombres  de  bœufs  ou  de  chameaux, 
lointaines  comme  ces  bateaux  que  j'avais  vus  se 
profiler  sur  le  lac  dans  le  brouillard. 

La  naissance  d'Eve  me  fut  douce.  Tandis  que 
dort  Adam  parmi  les  fleurs  du  paradis  terrestre, 
elle  surgit  droite  et  nue,  les  cheveux  dénoués. 
Un  de  ses  genoux,  —  regardez,  j'en  suis  sur,  — 
infléchi  à  peine,  est  caressé  par  le  jour.  Par  elle, 
par  cette  clarté  de  son  genou,  j'ai  pressenti  la 
pcifection  pure  de  la  nudité  bien  avant  d'en 
soupçonner  le  désir.  Abraham  conduit  son  trou- 
peau dans  la  terre  de  Ghanaan,  et  les  dos  des 
moutons  pressés  ondulent  comme  les  vagues  que 
j'avais  pu  observer  de  la  grève.  Le  berceau  de 
Muise  dérive  sur  le  Nil  :  la  Hlle  de  Pharaon  est 
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sortie  do  son  palais  qu'on  aperçoit  dans  le  soleil  : 
elle  s'avuiice  vers  le  fleuve;  une  de  ses  suivantes 
arrête  la  petite  nacelle.  Rebecca,  aux  longs  voiles 
blancs,  appuie  sa  crucbe  à  la  margelle  du  puits 
et  cause  avec  Eliézer,  vieillard  respectable,  mais 
je  ne  la  distingue  pas  de  la  Samaritaine  qui  a  pris 
la  même  pose.  Ruth  agenouillée  glane  les  épis. 
Les  grands  cèdres  du  Liban,  abattus,  gisent  sur 
le  sol  que  recouvrait  leur  ombre  :  ils  attendent 
de  servir  à  la  construction  du  temple  de  Jérusa- 
lem. L'ange  de  l'Annonciation  flotte  dans  l'air, 
comme  une  feuille  qui  tombe  et  que  le  vent 
maintient.  Jésus,  chez  Lazare,  est  assis  au  bord 
de  la  fenêtre  où  le  clair  de  lune  se  glisse  entre 
des  palmiers  :  Marie,  couchée  à  ses  pieds, 
l'écoute;  Marthe,  debout,  s'occupe  aux  soins  du 
ménage.  Images  d'où  la  paix  coule  ainsi  qu'une 
eau  limpide,  et  qui  ne  sont  que  la  transposition 
de  scènes  quotidiennes,  presque  pareilles  à  celles 
que  j'avais  pu  voir  à  la  maison  et  à  la  campagne, 
tableaux  de  vies  obscures  où  Dieu  passe. 

Un  jour  que  je  ne  me  souciais  pas  d'assister 
au  retour  de  l'enfant  prodigue  dans  la  maison 
paternelle,  ma  mère,  qui  aimait  cette  parabole, 
me  demanda  la  raison  de  ce  dédain  : 

—  Et  cette  page,  pourquoi  ne  la  regardes-tu 
pas/ 

Je  fis  le  dégoûté.   Elle  me  paraissait  banale. 
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llu  \>dvo  qui  pardonne  à  son  (ils,  quoi  d'étonnant! 
Atlialu-  qui  accioclie  ses  mains  désespérées  à 
1.1  paioi  du  temple,  tandis  que  les  soldats  accou- 
rent qui  vont  la  massacrer,  lappela  son  couvent 
à  ma  mère.  Elle  avait  elle-même  pris  part  aux 
chœurs  de  cette  tragédie  que  Racine  écrivit  pour 
les  jeunes  Saint-Gyriennes  et  que,  par  une  heu 
reuse  tradition ,  représentaient  jadis  tous  les 
j)i'nsionnats  de  jeunes  filles  :  les  vers  lui  en  re- 
venaient en  foule  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence  : 
Qu'on  l'adore,  ce  Dieu!  qu'on  l'invoque  à  jamais... 

Elle  les  récitait  avec  cette  émotion  qu'elle  ap- 
portait aux  choses  religieuses,  et  son  accent  me 
touchait  plus  directement  que  cet  art  savant 
(|ui  me  dépassait. 

Un  autre  petit  livre  devait  m'ou^  rir  à  la  i)oé- 
sie  :  c'était  un  livre  de  ballades.  Un  chevalier 
ravissait  dans  une  forêt  à  Titania,  reine  des  elfes 
et  des  sylphes,  la  coupe  du  bonheur  et  l'empor- 
tait dans  son  château  au  galop  de  son  cheval. 
Une  petite  fille,  au  bord  d'un  torrent,  chantait  la 
romance  du  nid  de  cygne  caché  parmi  les  roseaux 
et  rêvait  d'un  chevalier  qui  viendrait  sur  un  che- 
val rouan.  Le  lord  de  Burleigh  épousait  une  ber- 
gère qui,  dans  le  palais  où  il  1  emmenait,  lan- 
guissait et  mourait  du  regret  de  son  village  et  de 
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sa  chaumière.  Connue  je  partageais  leurs  désirs 
et  leurs  mélancolies!  Leurs  peines  de  cœur  nie 
versaient  un  mal  délicieux  que  je  ne  savais  pas 
approfondir.  Cependant,  je  commençais  à  discer- 
ner que  nous  avons  en  nous-mêmes  une  source 
jaillissante  de  jouissances  infiniment  délicates. 

Mon  père  se  méfiait-il  de  ces  excitations 
comme  de  la  musique  de  grand-père?  Il  m*ap- 
porta  de  courtes  et  claires  biographies  de  grands 
hommes.  Ce  n'est  jamais  trop  tôt  pour  se  colleter 
avec  elles.  On  prend  l'habitude  de  se  comparer  à 
des  héros  et  l'on  ne  manque  pas  de  se  dire  : 
«J'ai  le  temps  devant  moi.  Je  veux,  à  leur  âge,  les 
avoir  enfoncés...  »  Peu  à  peu  on  recherche  ceux 
dont  les  exploits  furent  tardifs.  J'avais  lu,  sur  je 
ne  sais  plus  lequel  de  ces  personnages  exem- 
plaires, qu'il  était  entré  à  l'école  de  l'adversité. 
Et  cette  école,  que  j'imaginais  pour  le  moins  aussi 
difficile  que  Polytechnique  ou  Saint-Cyr  à  quoi 
se  destinait  mon  frère  Bernard,  je  brûlais  de  m'y 
présenter.  Je  ne  savais  pas  que  c'est  la  seule  qui 
n'exige  aucun  examen,  aucune  démarche,  sur- 
tout aucune  recommandation.  Je  confiai  mon 
désir  à  ma  mère.  Elle  sourit,  ce  qui  me  contra- 
ria, et  m'assura  que  je  m'y  présenterais  en  effet, 
mais  qu'elle  souhaitait  que  ce  fût  le  plus  tard 
possible. 

Ces  lectures  se  traduisaient  chez  moi  par  un 
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état  d'enthousiasiiK'  et  de  gloire.  Je  n'eusse  pas 
compris  l'ironie.  Dans  ma  famille,  personne  ne 
s'en  servait.  Il  n'y  avait  que  le  petit  rire  de 
g^mud-père.  Mes  parents  aimaient  la  gaîté,  se 
plaisaient  même  au  bruit  que  nous  faisions,  mais 
ils  ne  se  moquaient  jamais.  Ils  prenaient  la  vie 
sérieusement,  comme  une  occasion  de  bien  a^jir, 
et  ils  estimaient  qu'elle  mérite  les  plus  grands 
ég^aids.  A  la  première  visite  qu'il  daigna  me 
faire  après  s'être  assuré  de  ma  guérison,  grand- 
père,  feuilletant  ma  bibliothèque,  laissa  échap- 
per des  exclamations  : 

—  Oh!  oh!  la  Bible!  et  les  Hommes  illustres! 
Pauvre  petit!  Attends,  attends,  je  t'en  apporte- 
rai, moi,  des  livres. 

Et  il  m'apporta  en  effet  les  Scènes  de  la  vie 
privée  et  pub  ligue  des  animaux  et  les  Aventures  de 
trois  vieux  marins,  tous  deux  ornés  d  illustrations. 
Ce  dernier  volume  était  dans  un  piteux  état  : 
déficelées,  les  feuilles  s'en  allaient,  et  la  fin 
manquait  ainsi  que  la  couverture.  Il  devait  être 
traduit  de  l'anglais  et  son  humour  me  décon- 
certa. Ces  trois  marins,  échappés  d'un  naufi'age, 
abordaient  dans  une  ile  déserte  où  ils  étaient 
poursuivis  par  un  tigre.  Ils  grimpaient  sur  un 
arbre  pour  échapper  à  cette  béte  féroce,  et  on 
les  voyait,  sur  la  gravure,  aggripés  au  tronc, 
juchés  les  uns  sur  les  autres,  les  cheveux  héris- 
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ses,  les  youx  hajjards,  les  doi^j^ts  de  pied  crispés. 
Le  fauve  bondissait  pour  les  atteindre.  On  pou- 
vait prévoir  qu'avec  un  peu  d'entraînement  il  les 
atteindrait.  Alors,  dans  une  résolution  farouche, 
inspirée  de  la  nécessité  la  plus  impérieuse,  les 
deux  plus  haut  perchés  pesaient  de  tout  leur 
poids  sur  celui  du  bas,  afin  de  le  forcer  à  lâcher 
prise,  espérant  que  cette  proie  suffirait  à  assouvir 
la  rage  de  l'assaillant.  Et  tout  en  s'alourdissant 
de  leur  mieux,  ils  adressaient  à  leur  malheu- 
reux compagnon  des  paroles  funèbres  et  tou- 
chantes : 

—  Adieu,  Jérémie  (c'était  son  triste  nom) , 
nous  irons  consoler  votre  pauvre  père  et  votre 
fiancée... 

Mais  Jérémie,  comme  Rachel,  ne  tenait  pas 
aux  consolations  et  se  raidissait  pour  ne  pas 
lâcher  prise.  Accoutumé  aux  récits  héroïques,  je 
me  fâchai  contre  ces  traîtres. 

Les  Scènes  de  la  vie  des  animaux  me  parurent 
plus  chargées  de  sens.  C'était  un  recueil  bigarré, 
que  toutes  les  bibliothèques  d'autrefois  s'enor- 
gueillissaient de  contenir.  Les  vignettes  de  Grand- 
ville  me  révélaient  chez  les  hommes,  où  je  n'avais 
vu  jusqu'alors  que  l'image  de  Dieu,  les  traces 
de  l'animalité.  Les  animaux  du  livre  étaient 
costumés  en  hommes  et  en  femmes,  et  leur 
ressemblaient.  Je  me   familiarisai   vite   avec  ce 
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procédé  :  les  déguisements  étaient  si  naturels! 
Voici  l'hirondelle  en  facteur,  le  chien  en  la- 
quais, le  lapin  en  petit  employé  subalterne,  et 
voilà  le  vautour  en  propriétaire,  le  lion  en  vieux 
heau,  le  dindon  en  banquier,  l'âne  en  académi- 
cien. Le  mille-pattes  joue  du  piano  et  la  demoi- 
selle danse  sur  la  corde  pendant  que  le  criquet 
se  fait  une  trompette  de  la  corolle  d'un  lise- 
ron. Le  caméléon,  député,  monte  à  la  tribune 
pour  affirmer  qu'il  est  heureux  et  fier  d  étie 
comme  toujours  de  l'avis  de  tout  le  monde.  Le 
requin  et  la  scie  revêtent  des  blouses  de  chi- 
rur^ens  et  déclarent  honnêtement  :  •  Nous 
allons  inciser  les  muscles,  trancher  les  os,  en 
un  mot  guérir  les  malades.  »  Le  loup,  meur- 
trier d'une  brebis,  lit  dans  sa  prison  les  Idylles 
de  Mme  Deshoulières,  tandis  que  la  célébrité  lui 
vient  sous  la  forme  d'une  complainte  que  ven- 
dent les  camelots  et  qui  se  chante  sur  l'air  de 
Fualdès  : 

Écoulez,  Canards  et  Pîes, 

Geais,  Dindons,  Corbeau. \  et  Freux, 

Le  récit  d'un  crime  affreux 

Et  bien  diçne  des  Harpies. 

L'auteur  de  cet  attentât 

l'ut  un  loup  peu  délicat. 

L'ours  se  plnit  dans  la  solitude  familiale  :  on 
le  voit  qui  chauffe  son  dernier-né  en  le  tenant 
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par  les  pattes  devant  le  feu  ;  sa  femme  étend  du 
linge  à  sécher,  et  un  jeune  ourson,  dans  un  coin, 
retrousse  sa  petite  chemise  pour  prendre  une 
précaution  avant  de  s'aller  coucher;  cependant 
on  sonne  à  la  porte,  et  la  légende  explique  : 
0  Nous  vivons  entre  nous,  nous  détestons  les 
importuns  et  les  visites.  »  Un  perroquet  qui 
agite  les  ailes  sans  réussir  à  voler  représente 
l'illustre  poète  Kacatogan.  Et  la  merlette,  avec  la 
pie  et  la  corneille,  compose  un  trio  de  femmes 
de  lettres.  J'ignorais  ce  que  pouvait  être  une 
femme  de  lettres,  mais  le  merle  blanc,  qui  est 
poète  comme  le  perroquet,  me  l'apprit  dans  ses 
mémoires  :  Tandis  que  je  composais  mes  poèmes, 
elle  barbouillait  des  rames  de  papier.  Je  lui  récitais 
mes  vers  à  haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nulle- 
ment pour  écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait 
ses  romans  avec  une  facilité  presque  égale  à  la 
mienne,  choisissant  toujours  les  sujets  les  plus  di-a- 
maiiques  :  des  parricides ,  des  rapts,  des  meurtres,  et 
même  jusqu'à  des  Jilouteries ,  ayant  toujours  soin,  en 
passant,  d'attaquer  le  gouvernement  et  de  prêcher 
l'émancipation  des  Merlettes .  En  uti  mot,  aucun  ef- 
fort ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun  tour  de  force  à  sa 
pudeur;  il  ne  lui  arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne, 
ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre. 
C'était  le  type  de  la  Merlette  lettrée. 

Tante  Dine  aussi  pondait  ses  histoires  avec  une 
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facilité  merveilleuse  :  elle  préférait  les  sujets  ter- 
ribles et  volontiers  attaquait  le  gouvernement.  .Je 
la  soupçonnais  même  de  ne  pas  savoir,  en  com- 
mençât, comment  elle  Bnirait  et  d'inventer  an 
fnr  et  à  mesure  la  trame  de  ses  récits.  Alors, 
pourquoi  ne  barbouillait-elle  pas  du  papier?  Le 
plus  simple  était  de  le  lui  demander. 

—  Tante  Dine,  êtes-vous  une  femme  de 
lettres? 

Elle  me  pria  de  répéter  deux  fois  ma  question, 
comme  si  les  femmes  de  lettres  appartenaient 
réellement  au  régne  zoologique,  dans  la  catégo- 
rie des  monstres.  Après  quoi,  elle  haussa  les 
épaules  et  ne  daigna  même  pas  me  répondre 
directement  : 

—  Cet  enfant  est  complètement  fou.  Les  bou- 
quins d'Auguste  lui  ont  détraqué  la  cervelle. 

Il  fut  question  de  me  retirer  les  Scènes  de  la 
vie  des  animaux,  dont  les  caricatures  parvinrent 
à  rassurer  et  dérider  mon  père.  L'incident  eut 
pour  effet  de  m'attacher  davantage  au  Merle 
blanc  qui  avait  failli  être  la  cause  de  cette  mise  à 
l  iiidi'x.  Et  je  compris  bientôt  ce  qui  séparait  in- 
dubitablement tante  Dine  de  la  Merlette  lettrée. 
Celle-ci,  d'un  plumage  immaculé,  était  toute 
peinte  et  enduite  d'une  rouche  de  farine  qui  lui 
donnait  cet  air  de  tomber  du  ciel.  I^e  Merle  blanc, 
qui  ne  s'en  doutait  pas  et  croyait  avoir  découvert 
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en  elle  un  être  unique  au  monde,  se  méfiant  d'un 
pot  de  colle  dont  il  n'apercevait  pas  Fusajje, 
tenta  une  expérience  qui  fut  désastreuse.  Par  le 
moyen  de  sa  poésie,  il  s'excita  à  la  tendresse  et 
versa  d'abondantes  larmes  sur  sa  compagne,  ce 
qui  fondit  le  badigeon,  de  sorte  qu'il  reconnut 
en  elle  la  plus  banale  des  merlettes.  Bien  souvent 
j'avais  pleuré  dans  les  bras  de  tante  Dine  :  elle 
compatissait  à  mes  maux  sans  rien  perdre  de  ses 
couleurs.  Elle  ne  se  servait  ni  de  colle  ni  de 
farine:  non,  décidément,  elle  aurait  beau  ima- 
giner les  plus  belles  histoires,  elle  ne  serait 
jamais  une  femme  de  lettres. 

Une  autre  science  me  vint  du  Merle  blanc. 
J'appris  de  lui  à  subir  le  charme  des  mots  pour 
eux-mêmes,  indépendamment  de  ce  qu'ils  signi- 
fient. Après  sa  déconvenue  conjugale,  il  s'en 
allait  dans  une  forêt  conter  ses  peines  au  Rossi- 
gnol et  il  lui  confiait  cette  plainte  .•  J'ai  coo?-donné 
des  fadaises  pendant  fjue  vous  étiez  dans  les  bois.  Je 
n'en  saisissais  pas  bien  le  sens  à  cause  de  la  coor- 
dination des  fadaises  qui  m'échappait,  et  cepen- 
dant j'aimais  à  me  bercer  de  cette  phrase  que  je 
me  répétais  à  moi-même  à  l'infini.  La  réponse  du 
Rossignol,  plus  chargée  encore  de  mystère,  me 
bouleversait  :  Je  suis  amoureux  de  la  Rose,  soupi- 
rait-il, Sadi,  le  Persan,  en  a  parlé;  je  in'éf/osille 
toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle  dort  et  ne  m'entend 


14*  LA    MAISON 

pas.  Son  calice  est  ferme  à  l'heure  qu'il  est,  elle  y 
berce  un  vieux  Scarabée;  et  demain  matin,  quand  je 
regagnerai  mon  lit,  épuisé  de  souffrance  et  de  fati- 
gue, c'est  alors  quelle  s'épanouira  pour  qu'une 
abeille  lui  mange  le  cœur.  Je  ne  me  souciais  ni  du 
vieux  Scarabée  ni  de  Sadi  le  Persan  :  le  Rossig^nol 
épuisé  et  cette  Rose  au  coeur  dévoré  me  commu- 
niquaient, par  la  magie  des  syllabes,  une  sorte 
de  pressentiment  lointain  de  la  douleur  amou- 
reuse, où  je  trouvais  de  vafjues  et  ineffables  mé- 
lancolies. 

Ces  mélancolies  étaient  fort  passagères.  Bien 
plutôt  j'empruntai  à  mes  nouveaux  amis,  les 
animaux,  un  art  de  la  moquerie  dont  je  tirais  un 
vif  agrément.  Je  ne  pouvais  voir  personne  sans 
trouver  son  double  parmi  les  bétes.  Avec  sa  face 
plate  et  ses  yeux  ronds,  Tem  Bosselle  devint  une 
grenouille,  celle-là  même  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  bœuf;  Miini  Pachoux  au  pas  fugitif 
et  aux  promptes  disparitions  fui  comparé  à  un 
rat,  et  le  Pendu,  qui  semblait  toujours  gêné  dans 
l'exercice  de  ses  bras,  au  kangourou,  dont  les 
membres  antérieurs  sont  très  courts. 

Mon  tour  d'esprit  choquait  et  même  affligeait 
ma  mère.  VA\o  reçut,  un  jour,  en  ma  présence, 
UMP  personne  hors  d'âge  qui  dirigcriil  un  ouvroir, 
fondait  un  orphelinat,  hàtissail  une  école,  en  un 
mot  dirigeait  dans    la    jjuroissc    j)lus  d'oeuvre» 
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qu'il  n'y  en  avait.  Elle  s'appelait  Mlle  Tapinois. 
Elle  était  longue  et  sèche,  avec  un  nez  pointu, 
des  épaules  tombantes  et  un  air  gelé.  Elle  rou- 
coulait à  voix  basse  sans  interruption.  Quand 
elle  fut  sortie,  je  montrai  à  ma  mère,  sur  mon 
livre,  une  vieille  colombe  en  camisole  de  nuit, 
un  bougeoir  à  la  patte  : 

—  Mademoiselle  Tapinois,  dis-je  triomphale- 
ment. 

Ma  mère  protesta  contre  mon  inconvenante 
comparaison  : 

—  C'est  une  sainte  fille,  conclut-elle  pour 
m'émouvoir. 

Mais  je  compris,  sans  en  recevoir  l'aveu, 
qu'elle  avait  apprécié  la  ressemblance. 

Encouragé  par  le  demi-succès  que  me  valut 
Mlle  Tapinois,  je  guettai  désormais  les  visites 
pour  leur  infliger  le  même  traitement,  et  la  faci- 
lité de  ce  jeu  me  surprit.  Je  trouvai  sans  peine 
un  gros  rentier  pour  l'éléphant,  un  triste  conser- 
vateur des  hypothèques  pour  le  hibou,  un  pianiste 
pour  le  mille-pattes.  Un  vieux  noble  au  nez  bus- 
qué me  rappela  le  faucon  que  les  Révolutions  avaient 
ruiné.  Ma  collection,  en  peu  de  temps,  s'enrichit 
de  l'ours,  du  caméléon  et  de  plusieurs  lapins  sor- 
tis de  l'enregistrement  ou  des  contribution.^.  Mais 
le  pays  manquait  alors  de  muses  départementales 
dignes  d  être  cataloguées   parmi   les   merlettes. 
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On   m'assure    qu'elles    foisonnent   aujourd'hui. 

Grand-père,  à  qui  je  fis  part  de  mes  observa- 
tions, m'approuva  entièrement  : 

—  Tu  sais  maintenant,  m'assura-t-il,  que  les 
animaux  et  les  hommes  sont  frères.  Mais  les  ani- 
maux valent  mieux  que  nous. 

Cependant  un  secret  instinct  m'avertissait  de 
ne  pas  consulter  mes  parents  à  ce  sujet. 


II 

LE     DÉSIR 

Les  beaux  jours  étaient  revenus.  Trois  mois 
nous  séparaient  encore  des  vacances.  Mon  père, 
d'accord  avec  le  petit  collègue  craintif  qu'il  avait 
à  nouveau  consulté  pour  appuyer  son  propre 
avis,  déclara  que  je  ne  retournerais  pas  au  col- 
lègue avant  la  rentrée  d'octobre  : 

—  Cet  enfant  a  besoin  de  grand  air.  Il  faut 
avant  tout  lui  refaire  une  santé. 

Je  fus  peiné  de  cette  décision  qui  m'atteignait 
dans  mon  amour-propre.  Mis  en  congé  pendant 
tout  le  dernier  trimestre,  je  ne  pouvais  plus  son- 
ger à  obtenir  des  couronnes  à  la  distribution  des 
prix.  Or  l'émulation  me  stimulait  et  la  première 
place  m'était  agréable,  de  quoi  grand-père  se 
moquait  : 

—  Ces  classements  ne  signifient  rien.  Premier 
ou  dernier,  c'est  tout  pareil. 

Le  programme  de  vie  que  mon  père  me  tra- 
çait était  bien  simple  :  des  promenades  matin  et 
soir,  loin  des  microbes  de  la  ville,  dans  la  cam- 


148  LA    MAISON 

pagne  où  l'on  respire  un  vent  frais  que  les  poi- 
trines humaines  n'ont  pas  contaminé.  Ainsi  je 
reprendrais  des  forces  et  de  rap[)élit.  Mais  qui 
m'accompagnerait  et  me  conduirait?  Qui  assu- 
merait ce  préceptorat  ambulant?  Mon  père,  déjà 
retardé  par  ma  loii^jue  maladie,  appartenait  à 
son  absorbante  profession.  Ma  mère,  dont  la 
présence  était  constamment  requise  par  toute  la 
famille,  et  surtout  par  les  plus  petits,  ne  quittait 
guère  la  maison  que  pour  l'église.  Tante  Dine 
manquait  de  jambes  au  dehors,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  monter  et  descendre  les  esca- 
liers cent  fois  par  jour,  de  la  cuisine  à  la  tour,  et 
de  la  tour  à  la  cuisine.  Restait  grand-père,  lise 
promenait  déjà  matin  et  soir  pour  son  propre 
compte  :  que  lui  coûterait-il  de  m'emmencr 
avec  lui?  Les  choses  s'arrangeaient  à  merveille, 
et  cette  solution  s'imposait.  Je  compris  cepen- 
dant qu'elle  rencontrait  de  vives  résislances;  car 
j'entendis  de  contrebande  que  mes  parents  la 
discutaient,  sur  ce  ton  calme  et  confiant  qu'ils 
avaient  accoutume  de  prendre  pour  régler  d'un 
commun  accord  les  questions  qui  nous  concer- 
naient. 

—  Je  ne  voudrais  |)a8,  disait  mon  père,  qu'il 
le  détournât  de  In  maison. 

—  Oh  !  répondait-elle  comme  si  l'on  était  cou- 
pable de  s'arrêter  à  cette  pensée,  il  ne  ferait  pas 
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cela.  Tu  ne  le  crois  pas  de  ton  père,  n'est-ce 
pas?  Sans  doute  il  a  ses  lubies,  et  ses  idées  ne 
sont  pas  souvent  les  nôtres.  C'est  Dieu  qui  lui 
manque.  Mais  il  est  bon,  il  te  sera  reconnaissant 
de  ta  confiance.  Et  nous  ne  pouvons  pas  nous 
adresser  à  un  étranger. 

—  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,  conclut  mon 
père. 

Et,  un  peu  plus  tard,  il  reprit  : 

—  Je  lui  parlerai.  C'est  indispensable. 

Grand-père,  quand  on  lui  proposa  cette  mis- 
sion dont  j'étais  l'objet,  l'accueillit  sans  enthou- 
siasme et  sans  hostilité,  avec  une  indifférence 
qui  me  vexa  : 

—  Moi,  je  veux  bien.  Que  je  me  promène  seul 
ou  avec  quelqu'un,  ça  m'est  égal.  (Naturelle- 
menl!)  Les  enfants,  il  faut  qu'ils  vivent  dehors. 
Les  études  ne  servent  à  rien.  C'est  comme  les 
remèdes. 

Mon  père  dut  avoir  avec  lui  un  entretien 
auquel  je  n'assistai  pas,  et  ce  fut  une  affaire 
décidée.  Gomment  se  comporterait  vis-à-vis  de 
moi  ce  nouveau  compagnon?  Il  nous  traitait,  mes 
frères  et  sœurs  et  moi,  et  jusqu'aux  deux  plus 
jeunes,  en  personnes  raisonnables,  seulement  un 
peu  plus  amusantes  que  les  autres,  et  il  attachait 
autant  de  considération  à  nos  paroles  qu'à  celles 
des  adultes  ;  mais  nous  avions  l'impression  qu'il 
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nous  confondait  les  uns  avec  les  autres  et  qu'il  se 
passait  de  nous  volontiers,  ce  qui  nous  semblait 
injurieux. 

Pourquoi  mon  père  avait-il  avoué  à  ma  mère 
qu'il  n'était  pas  sans  inquiétude?  Le  malin  de 
notre  première  sortie,  je  le  revois  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Il  m'inspecte,  il  m'enveloppe  tout  entier 
de  son  regard,  puis,  d'un  geste  résolu,  il  me 
prend  la  main  et  la  met  dans  celle  de  grand-père 
avec  une  certaine  solennité,  convenable  au  roi 
régnant,  dont  je  fis  la  remarque* 

—  Voici  mon  tils,  ajouta-t-il.  Je  vous  le  con- 
fie. C'est  l'avenir  de  la  maison. 

Grand-père  reçut  le  précieux  dépôt  sans  em- 
barras et  répllcjua  d'une  voix  un  peu  bourrue, 
qui  réduisait  immédiatement  l'incident  à  des 
proportions  familières  : 

—  Sois  tranquille,  Michel.  On  ne  te  le  prendra 
pas. 

Entre  les  deux  je  souris.  Gomment  grand-père 
m'aurait-il  pris  à  mon  père? 

Les  moindres  détails  de  cette  promenade  me 
demeurent  présents.  Rien  n'est  plus  équitable  : 
elle  a  tant  d'importance  dans  ma  vie.  Mais  tout 
a  de  l'importance  quand  on  est  petit.  Après  la 
pluie,  les  paysages  mouillés  ont  l'air  de  se  rap- 
procher et  par  toutes  leurs  gouttes  d'eau  les 
plantes  rellètent  la  clarté  du  soleil.   Mes  yeux, 
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lavés  par  la  maladie,   devaient  ainsi  rayonner. 

—  Où  irons-nous,  çrand-père? 

Je  penchais  pour  la  direction  de  la  ville,  où 
TOUS  rencontrerions  des  attractions  de  toutes 
sortes,  boutiques,  bazards,  étalages,  et  beaucoup 
de  visages,  de  bruit,  de  mouvement. 

Nous  commençâmes  par  nous  heurter  à  la 
grille  fermée  dont  nous  avions  oublié  d'emporter 
la  clé. 

—  Va  la  chercher,  me  dit-il.  Mais  pourquoi 
diable  barricader  cette  porte? 

C'était  une  des  mille  précautions  de  tante 
Dine,  qui,  la  veille  ou  l'avant-veille,  avait  aperçu 
de  loin  une  roulotte  et  menait  dès  lors  autour  de 
l'immeuble  une  garde  prudente.  Je  courus,  un 
peu  scandalisé  par  cette  réflexion.  Ne  fallait-il 
pas  protéger  la  maison  contre  les  ennemis?  Un 
royaume  a  des  frontières  dont  il  doit  exiger  le 
respect,  et  n'était-ce  pas  assez  des  ténèbres  qui, 
le  soir,  pénètrent  partout  sans  permission  malgré 
les  barrières? 

Enfin  nous  voilà  partis,  et  tout  de  suite  grand- 
père  tourne  le  dos  à  la  ville  : 

—  Mon  petit,  je  n'aime  pas  les  villes. 
Adieu,  boutiques  et  visages!  Nous  n'avions  pas 

marché  dix  minutes  qu'il  imagine  de  quitter  la 
grand' route  où  nous  cheminions  à  l'aise,  bien 
gentiment,  sans  nous  presser,  pour  prendre  un 
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sentier   de  traverse   qui   sCn  allait  i   l'aventure 
parmi  les  champs. 

—  Vous  vous  trompez,  {^rand-père. 

—  Pas  du  tout.  Mon  petit,  je  déteste  le» 
routes. 

Ah!  mais,  il  commençait  de  me  surprendre 
beaucoup  plus  que  lorsqu'il  descendait  à  la  salle 
à  manger  avec  son  bonnet  grec  et  sa  robe  de 
chambre.  J'avais  toujours  pensé  que  les  routes 
étaient  faites  pour  qu'on  s'en  servit,  et  il  les 
méprisait.  Pourtant  on  ne  pouvait  pas  s'en  passer 
quand  on  sortait. 

Le  sentier  à  peine  tracé  que  nous  suivions 
nous  obligea  à  nous  dédoubler.  Je  passai  devant, 
en  éclaireur.  D'un  côté,  poussait  du  froment 
déjà  haut,  et  de  l'autre,  des  avoines  légères  qui 
tremblaient  sur  leurs  minces  tiges.  Je  connais- 
sais, par  l'enseignement  du  fermier,  les  cultures 
de  la  terre.  Avoine  et  blé  se  rejoignirent  bientôt 
fraternellement  devant  moi. 

—  Grand-père,  il  n'y  a  plus  de  chemin. 

G  était  à  prévoir.  Notre  sentier  se  perdait. 
Grand-père,  tranquillement,  me  devança,  parut 
s'orienter,  huma  le  vent,  écrasa  quelques  grami- 
nées et  parvint  à  une  haie  qu'il  franchit  avec  une 
aisance  étonnante  pour  son  âge. 

—  Mon  petit,  me  déclara-t-il  en  m'aidanl  à 
traverser  à  mon  tour,  j'ai  horreur  des  clôtures. 
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Notre  association  commcMiçait  bien.  Point  de 
routes,  point  de  barrières.  Nous  entrâmes  bien- 
tôt dans  un  bois  de  châtaigniers  qui  ne  ressem- 
blait pas  à  rassemblée  de  quatre  ou  cinq  arbres 
dont  s'enorgueillisait  notre  enclos.  C'était,  sur 
nous,  une  voûte  épaisse  que  les  troncs  et  le  jet 
des  branches  supportaient  comme  des  piliers 
colossaux.  Je  vis  grand-père  se  pencher  et  cueil- 
lir dans  la  mousse  un  champignon  pareil  à  une 
petite  ombrelle  blanc  lie  grande  ouverte. 

—  C'est,  me  dit-il,  une  espèce  d'amanite.  On 
la  croit  dangereuse  quand  elle  est  comestible 
(pour  me  le  prouver,  il  la  goûta).  Ce  n'est  pas 
encore  la  saison.  Je  t'apprendrai  à  connaître 
tous  ces  cryptogames.  Il  y  en  a  très  peu  de  mau- 
vais. La  nature  est  bonne  et  ne  nous  veut  aucun 
mal.  Ce  sont  les  hommes  qui  la  gâtent.  Je  con- 
nais un  curé  qui  vit  de  bolets  Satan  et  n'en  est 
pas  incommodé. 

Et  il  rit  tout  seul  de  son  curé  qui  absorbait 
le  diable  sans  indigestion . 

Nous  parvînmes  enfin  dans  un  espace  décou- 
vert d'où  l'on  n'apercevait  aucune  maison,  et  pas 
même  des  champs  cultivés.  Toute  trace  humaine 
en  était  absente.  Le  bois  nous  séparait  de  la  ville 
et  du  lac  toujours  sillonné  par  quelques  voiles. 
Nous  étions  adossés  à  une  colline  rocheuse  dont 
la  pierre  était  à  demi  recouverte  de  bruyères  et 
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(le  roiicos.  De  la  paroi  tombait  une  mince  cas- 
cade qui  se  cliaii.';fait,  à  nos  pieds,  en  un  ruisseau 
paisible  et  transparent.  Nous  foulions  des  fou- 
gères et  une  bcrbe  épaisse  semée  de  toutes  les 
fleurs  du  piintemps.  L'eau  donnait  à  cette  végé- 
tation une  puissance  exubérante.  Le  bruit  mono- 
tone de  la  chute  ne  réussissait  pas  à  rompre  la 
solitude  de  ce  lieu  âpre  et  doux  ensemble,  et  si 
bien  caché.  On  aurait  pu  s'y  croire  à  l'extrémité 
du  monde  ou  à  son  origine.  Je  m'y  sentais  à  la 
fois  heureux  et  abandonné.  Certes  j'avais  fait  bien 
d'autres  expéditions  avec  mon  père.  Mais  il  nous 
menait  sur  des  hauteurs  qui  commandaient  la 
plaine  :  il  nous  désignait  par  leurs  noms  les 
montagnes  qui  servaient  à  l'horizon  de  limites, 
les  villages  que  nous  dominions,  les  ports  qui 
occupaient  les  deux  rives.  Il  nous  donnait  l'im- 
pression d'une  terre  habitée,  et  qui  était  belle 
et  intéressante  parce  qu'elle  était  habitée.  Et 
voici  que  je  découvrais  l'attrait  de  la  sauvagerie. 

—  Gomment  cela  s'appellc-t-il?  demandai-je 
à  grand-père,  afin  de  me  rassurer. 

—  Et    quoi    donc?    répondit-il    sans    com- 
prenihe. 

—  L'endroit  où  nous  sommes. 

Ma  question  l'étonna  et  me  valut  un  petit  rire 
assez  désagréable  : 

—  Gela  n'a  pas  de  nom. 
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—  A  qui  est-ce? 

—  Mais  à  personne. 

A  personne?  c'était  bien  étrange.  De  même 
que  la  maison  avait  toujours  dû  nous  appartenir, 
je  pensais  que  la  terre  avait  toujours  été  divisée 
en  propriétés. 

—  A  nous,  si  tu  veux,  reprit  çrand-pèro. 

Et  son  rire,  son  terrible  petit  rire  commença 
de  ruiner  mes  idées  sur  la  vie,  mes  croyances. 
Gela  me  faisait  l'effet  du  coup  de  doig^t  que  je 
donnais  quand  je  bâtissais  des  monuments  avec 
mon  jeu  de  constructions.  L'édilice  montait,  je 
toucbais  à  peine  une  des  colonnes  de  base,  et 
tout  croulait. 

—  Oh!  à  nous!  protestai-je. 

On  ne  s'emparait  pas,  comme  ça,  du  bien 
d'autrui,  sous  prétexte  qu'on  ignorait  le  nom  du 
propriétaire.  Toutes  les  notions  que  j'avais  re- 
çues s'y  opposaient. 

—  Mais  oui,  petit  nigaud,  rcprit-il.  Chacun 
trouve  son  bien  sur  la  terre.  Ce  coin  te  plaît?  il 
est  à  toi.  Il  est  à  toi,  comme  le  soleil  qui  nous 
chauffe,  l'air  que  nous  respirons,  la  douceur  de 
ces  premiers  jours  printaniers. 

Je  n'étais  pas  convaincu.  Des  résistances  con- 
fuses se  levaient  en  moi,  frémissantes  :  je  ne  par- 
venais pas  à  leur  donner  une  expression  et  je  dus 
me  contenter  de  celte  objection  pileuse  : 
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—  Oui,  mais  je  n'y  jjouiTais  rien  prendre. 

—  Tu  y  prends  ton  plaisir,  c'est  le  principal. 
Et,  sûr  de  sa  victoire,  il  l'acheva  en  invoquant 

le  témoignage  d'une  tierce  personne. 

—  Jean-Jacques,  mieux  que  moi,  t'explique- 
raitque  la  nature  contientle  bonheur  de  l'homme. 
Jean-Jacques  aurait  aimé  cette  retraite. 

Il  prononçait  :  Jean- Jacques^  en  arrondissant 
la  bouche,  onctueusement  et  dévotement.  Il  en 
parlait  comme  tante  Dine  des  saints  les  plus 
notoires  et  les  plus  utiles,  saint  Christophe,  par 
exemple,  qui  protège  contre  les  accidents,  ou 
saint  Antoine  qui  aide  à  découvrir  les  objets  per- 
dus. Intrigué,  je  le  questionnai  sans  retard  : 

—  Qui  ça,  Jean-Jacques? 

—  Un  ami  :  un  ami  que  tu  ne  connais  pas. 
Mais  si  :  je  connaissais  ou  je  croyais  connaître 

les  amis  de  grand-père.  Il  recevait  peu  de  visites. 
Gelaient  d'autres  vieillards  qui  paraissaient  plus 
âgés,  qui  étaient  tristes  et  qui  l'ennuyaient  très 
vite.  Il  y  en  avait  un  qui  s'asseyait  sans  un  mot 
et  demeurait  ainsi  longtemps,  immobile  et  muet. 
Un  jour  grand-père  l'oublia  dans  sa  chambre  :  à 
son  retour,  il  le  trouva  à  la  même  place,  endormi. 
Il  se  plaignait  ouvertement  de  la  venue  de  tous 
ces  vieux,  comme  il  les  appelait,  dont  aucun, 
j'en  avais  la  certitude,  ne  répondait  au  nom  de 
Jean-Jacques.  Au  contraire  il  descendait  volon- 
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tiers  au  salon  quand  il  pensait  y  rencontrer  des 
dames. 

L'heure  nous  pressant,  nous  retraversâmes  le 
bois  de  châtaigniers,  mais  pour  sortir  d'un  autre 
côté,  en  trouant  une  seconde  haie  déjeunes  aca- 
cias. Je  revis  avec  un  plaisir  manifeste  des 
champs  et  des  maisons. 

—  Tiens,  voilà  des  propriétés!  fit  çrand-père 
devant  ces  cultures. 

Et  ses  lèvres  se  chargèrent  de  mépris.  Sans  me 
déconcerter,  je  réclamai  une  orientation  : 

—  Où  est  la  nôtre? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Cherche  là-bas,  sur  la 
gauche.  Tu  la  verras  bien  en  rentrant.  Moi, 
quand  je  me  promène,  c'est  au  hasard.  On  se 
retrouve  toujours. 

Quand  nous  rejoignîmes  le  grand  chemin,  je 
me  serrai  contre  mon  nouveau  précepteur,  à 
cause  d'un  spectacle  bizarre  et  inquiétant  que 
j'apercevais  : 

—  Grand-père,  regardez  la  route. 

Au  delà  d'un  talus,  elle  semblait  venir  à  nous, 
d'un  mouvement  lent  et  uniforme.  Tout  à 
l'heure,  elle  serait  là.  Grand-père  mit  ses  mains 
en  abat-jour  pour  mieux  circonscrire  sa  vue  et  il 
me  donna  l'explication  du  phénomène  : 

—  Ce  sont  les  moutons  qui,  au  printemps, 
quittent  la  Provence  pour  gagner  les  hauts  pâtu- 
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rages.  On  les  conduit  ainsi  par  petites  étapes. 
Rang^eons-nous  sur  le  bord,  à  l'abri  de  ce  tas  de 
cailloux,  et  nous  les  verrons  défiler. 

Ainsi  averti,  je  séparai  bientôt  du  chemin 
presque  blanc  le  troupeau  d'un  ton  gris-jaune  et 
brun  qui  composait  une  masse  unique  et  grouil- 
lante, continuée  au-dessus  de  tous  ces  dos  balan- 
cés régulièrement  par  un  mince  nuage  de  pous- 
sière qui ,  de  chaque  côté ,  débordait  sur  les 
champs.  Instantanément  je  revis  l'image  de  ma 
Bible  qui  représentait  Abraham  s'en  allant  dans 
la  terre  de  Chanaan. 

Au-devant  marchait  un  berger  enveloppé  dans 
une  grande  cape  qui  avait  dû  supporter  le  vent 
et  la  pluie  bien  des  fois,  car  elle  était  de  la  cou- 
leur verdàtre  de  ces  toits  de  chaume  sur  lesquels 
de  nombreux  hivers  ont  pesé.  Malgré  le  soleil,  il 
ne  semblait  pas  gêné  d'une  si  ample  couverture. 
Sans  doute  notre  soleil  n'était  pas  celui  qu'il 
avait  quitté.  Son  chapeau  rabattu  noircissait 
d  ombre  tout  le  haut  du  visage  dont  ne  ressor- 
tait nettement  que  la  barbe  qui  était  grise. 
G  était  déjà  un  vieil  homme.  Il  avançait  lente- 
ment avec  un  léger  dandinement  de  tout  le  corps. 
On  aurait  pu  le  confondre  avec  un  mendiant  sans 
une  involontaire  m.ijcsté  qui  le  recouvrait  comme 
«on  manteau,  ccMe  du  capitaine  qui  dirige  sa 
compagnie,  celle  du  semeur  qui  jette  les  grain». 
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Il  ne  faisait  pas  plus  vite  un  pas  que  l'autre.  Et 
le  rythme  de  cette  allure  ég^ale  devait  se  trans- 
mettre jusqu'au  bout  de  la  colonne.  Il  donnait 
l'impression  que  toute  la  campag^nc  le  suivait, 
obéissait  en  cadence  à  la  loi  qu'il  fixait,  et  les 
bœufs  qui  tracent  les  sillons,  et  les  faucheurs  qui 
dévêtent  les  prairies,  et  le  matin  et  le  soir  dociles 
au  retour,  et  même,  la  nuit,  les  étoiles  qui  par- 
courent sans  hâte  une  partie  du  ciel  et  que  j'avais 
cru  voir  remuer  dans  la  lunette  de  grand-père. 

Il  me  parut  si  important  que  je  le  saluai,  mais 
il  ne  me  rendit  pas  mon  salut  et  ne  daigna  pas  se 
détourner  de  sa  tâche  absorbante.  Grand-père 
commença  une  phrase  : 

—  Dites-moi,  berger... 

Et  il  jugea  inutile  de  l'achever  à  cause  de  tant 
de  gravité  qu'il  avait  reconnue. 

Derrière  l'homme  qui  avait  un  chien  noir  dans 
les  jambes,  venaient,  en  triangle,  trois  bourriques 
pelées  et  efflanquées,  chargées  d'objets  qu'on 
ne  voyait  pas,  car  une  bâche  les  cachait.  Elles 
baissaient  la  tête  vers  le  sol,  comme  si  elles  vou- 
laient le  renifler  ou  le  brouter.  Ensuite,  c'était 
le  gros  de  l'armée,  le  peuple  des  moutons  pressés 
les  uns  contre  les  autres,  par  huit  ou  dix  de  front 
quand  on  pouvait  les  compter  :  la  plupart  du 
temp»,  les  rangs  étaient  incertains  et  soumis  à 
des  flux  et  à  des  reflux.  Toute  cette  laine  oscillait 
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comme  si  elle  appartenait  à  une  bête  unique, 
interminable  et  rampante,  secouée  de  frisson? 
continuels. 

Je  ne  distinguai  rien  tout  d'abord  dans  ce  tas 
(ju'un  même  mouvement  agitait.  Puis,  je  remar- 
quai les  petites  taches  sombres  que  faisaient  les 
oreilles.  Peu  à  peu  je  m'habituai,  et  du  groupe 
compact  et  monotone  quelques  personnalités 
surgirent.  Il  y  avait  des  béliers,  généralement 
plus  hauts  de  taille ,  avec  de  longues  cornes 
roulées  et  des  sonnailles  pendues  au  cou  par  un 
collier  de  bois  en  forme  de  fer  à  cheval.  Il  y 
avait  des  brebis  d'une  robe  plus  soignée  que  le 
commun,  blanches  ou  noires  avec  une  certaine 
ostentation.  Il  y  en  avait  aussi  de  vagabondes, 
capricieuses  comme  des  chèvres,  qui  auraient 
aimé  à  sortir  de  la  voie  ordinaire,  sans  la  vigi- 
lance des  chiens  qui  opéraient  sur  les  flancs, 
chiens  gris  à  longs  poils,  avec  des  yeux  luisants 
au  fond  d'une  caverne  de  sourcils,  attentifs  et 
actifs,  et  que  rien  ne  pouvait  distraire  de  leur 
travail  de  sergents.  L'une  d'elles  monta  sur  les 
pierres  qui  nous  abritaient  et  fut  imitée  aussitôt 
par  quelques-unes  de  ses  compagnes.  Un  des 
gardiens  coupa  court  à  cette  fantaisie  et,  gueule 
ouverte,  les  obligf^n  ^  rog.igiicr  l«Mir  place. 

Il  en  passa,  il  en  passa.  Je  crus  que  cela  ne 
finirait  plus,  et  j'estimai  leur  nombre  à  plusieurs 
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milliers.  Peut-être,  en  réalité,  en  passa-t-il  bien 
trois  ou  quatre  cents.  Le  flot  se  ralentit.  Les 
rangs  se  desserrèrent.  Sept  ou  huit  moutons  dé- 
bandés clôturèrent  le  défilé.  Et  ce  fut  enfin 
l'arrière-garde,  composée  de  quatre  bourricots 
bâtés  et  d'un  second  berger,  moins  auguste  et 
solennel  que  le  premier.  Quand  celui-ci  fut  à 
notre  hauteur,  grand-père  enhardi  posa  la  ques- 
tion que  l'autre  n'avait  pas  écoutée  : 

—  Eh!  berger,  comme  ça,  où  allez-vous? 
C'était  un  homme  jeune,  souple,  maigre  et  mus^ 

clé,  le  couvre-chef  en  arrière,  le  veston  court, 
une  ceinture  rouge  autour  des  reins,  et  qui  ne 
devait  se  soucier  ni  du  chaud  ni  du  froid.  Il  mon- 
trait en  pleine  lumière  sa  figure  bronzée.  Pour 
se  distraire,  il  sifflait  et,  en  sifflant,  il  souriait 
comme  s'il  s'amusait  de  sa  musique,  ou  peut-être 
le  pli  des  lèvres  lui  donnait-il  l'air  de  sourire. 

A  la  question  de  grand-père,  il  éclata  de  rire 
franchement,  et  dans  sa  bouche  les  dents  bril- 
lèrent, des  dents  comme  j'en  avais  vu  à  des 
loups  ou  à  des  fauves  dans  une  ménagerie  où  l'on 
m'avait  mené.  Et,  avec  simplicité,  il  répondit  : 

—  A  la  montagne. 

Quelle  étrange  résonance  ont  en  nous  cer- 
taines syllabes  !  Il  aurait  désigné  par  son  nom  la 
montagne  où  son  troupeau  allait  paître,  que  ce 
renseignement  ne  m'aurait  point  frappé.  Tandis 
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que  son  imprécision  inattendue  me  communiqua, 
par  quel  sortilège,  la  nostalf^ie  de  l'altitude.  Ce 
fut  un  choc  inexpliqué  et  fulg^urant.  Du  lieu 
désert  et  sauvag^e  dont  je  revenais  avec  g^and- 
père  je  n'avais  pas  compris  le  charme.  Non  seu- 
lement j'y  fus  initié  instantanément,  j'en  élarg^is 
encore  l'isolement  et  la  sauvagerie.  Je  sentis  sur 
mon  front  un  souffle  plus  froid  et  plus  rude,  le 
vent  des  sommets  que  je  ne  connaissais  pas.  Plus 
tard,  des  poèmes,  des  symplionies  m'ont  rendu 
cette  sensation  imaginaire,  mais  en  l'atténuant. 
Dans  chaque  découverte  qu'il  fait,  le  cœur 
donne,  comme  une  vierge,  sa  nouveauté. 

Avant  le  passage  des  moutons,  je  m'étais 
orienté  tant  bien  que  mal.  La  maison,  en  contre- 
bas de  la  route,  au  bord  de  la  ville,  au-dessus  du 
lac,  je  l'avais  fièrement  dévisagée,  malgré  les 
arbres  qui  l'entourent.  EJle  qui  m'avait  toujours 
paru  si  grande,  vaste  comme  un  royaume,  voici 
que  je  commençais  de  la  trouver  petite  et  mes- 
quine, parce  que  j'entendais  chanter  en  moi  ces 
trois  mots  : 

—  A  la  montagne  ! 

Je  devais,  quelques  années  plus  tard,  approcher 
etescalader  nos  montagnes,  celles  qu'assiègent  les 
pins  et  les  mélèzes  et  celles  dont  les  glaces  sont 
l'unique  végétation,  celles  que  l'herbe  tapisse  et 
qui  sont  douces  comme  une  chair  fleurie,  celles 
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qui  sont  tout  en  muscles  et  en  os  comme  des  per- 
sonnag^es  de  Michel- An(je ,  celles  dont  la  blancheur 
perfide  ne  sort  de  son  immobilité  qu'aux  embrase- 
ments du  soleil  couchant.  Elles  m'ont  appris  la 
patience,  le  calme  et,  peut-être  aussi,  le  mépris, 
bien  qu'un  des  plus  durs  préceptes  chrétiens  nous 
oblige  à  ne  mépriser  personne.  Là,  j'ai  rencontré 
et  goûté  tour  à  tour  la  guerre  et  la  paix,  la  lutte 
et  la  sérénité,  l'enivrement  de  la  solitude  et  la 
gloire  de  la  conquête  dans  l'aveuglante  splendeur 
des  neiges.  Elles  ne  m'ont  rien  donné  qui  ne  fût 
contenu  en  germe  dans  la  réponse  du  pâtre... 

A  l'arrivée,  quand  nous  ouvrîmes  le  portail, 
Tem  Bossette  et  ses  deux  acolytes  piochaient,  le 
nez  penché  vers  la  terre.  L'un  d'eux  nous  ayant 
signalés,  ils  se  reposèrent  d'un  commun  accord. 
Notre  complicité  leur  était  acquise. 

Tante  Dine  me  félicita  de  mes  joues  rouges, 
ma  mère  remercia  grand-père  de  ses  attentions. 
Mon  père  me  demanda  : 

—  Es-tu  content? 

Et  sur  mon  affirmation,  il  se  réjouit.  Personne 
ne  soupçonnait,  et  moi-même  pas  davantage, 
que  ce  petit  garçon,  jusqu'alors  comblé  et  qui 
n'imaginait  rien  au  delà  de  la  maison,  rappor- 
tait de  sa  promenade  le  désir. 


III 

LA     DÉCOUVERTE     DE     LA     TERRE 

Cette  période  de  ma  vie  est  toute  lumineuse 
dans  mon  souvenir.  Il  semble  pins  tard  que  le 
soleil  se  soit  un  peu  usé.  Je  me  promenais  matin 
et  soir  avec  çrand-père,  j'affermissais  mes  rap- 
ports avec  la  nature  et  j'inaugurais  un  costume 
neuf.  C'était  le  premier;  jusqu'alors,  je  por- 
tais ceux  de  mes  frères  aînés,  qu'on  rafistolait 
pour  moi.  Une  couturière  ajustait  et  raccommo- 
dait sur  place  les  vêtements  que  l'on  me  desti- 
nait. Elle  était  laide  à  souhait  et  recommandée 
par  Mlle  Tapinois  qui  pensait  l'avoir  formée  à 
son  ouvroir.  Pendant  ma  maladie,  j'avais  grandi 
excessivement.  Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  sur- 
prise quand  je  fus  informé  qu'un  tailleur,  un 
vrai  tailleur,  viendrait  prendre  mes  mesures,  les 
miennes  et  non  pas  celles  d  Etienne  ou  de  Ber- 
nard! Ce  tailleur  se  nommait  Plumeau.  Tout  en 
hauteur  comme  un  piquet,  il  flottait  dans  une 
immense  redingote.  Voulut-il,  comme  Dieu  lors- 
qu'il créa  l'homme,  me  faire  à  son  image  et  à  sa 
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ressemblance?  Il  me  composa  un  complet  vert- 
olive  qui  accentuait  ma  mai^jreur  et  pour  lequel 
il  n'avait  rien  nég^ligé.  Le  veston,  rivalisant 
avec  un  pardessus,  descendait  jusqu'aux  genoux, 
l'étoffe  défiait  le  temps  par  sa  solidité.  J'en  avais 
de  toute  évidence  pour  m'habiller  jusqu'au  bac- 
calauréat. J'eus  l'impression  qu'on  m'avanta- 
geait trop  et  ma  coquetterie  regimba.  Toute  ma 
famille  avait  été  réunie  pour  me  contempler  et 
ratifier  la  livraison.  On  me  contraignait  à  me 
tourner  et  à  me  retourner  comme  un  cheval  sur 
le  marché,  et  je  montrais  une  figure  hostile, 
presque  aussi  longue  que  mon  veston. 

—  Ça  ira,  déclara  mon  père. 

Ça  irait?  Oui,  dans  deux  ou  trois  ans,  quand 
j'aurais  beaucoup  grandi  encore.  Ma  mère  n'osait 
pas  trop  donner  son  approbation.  Mes  frères  se 
contenaient,  mais  je  devinais  qu'ils  étouffaient 
une  envie  de  rire,  ce  dont  Louise  ne  se  privait 
pas.  Tante  Dine  sauva  la  situation  qui  se  gâtait. 
Elle  arriva  en  retard,  car  elle  ravaudait  dans  la 
chambre  de  la  tour  quand  on  lui  avait  signalé  le 
débarquement  de  M.  Plumeau.  On  l'entendit  dans 
l'escalier  avant  de  la  voir.  L'espoir,  déjà,  revint. 
Et  ce  fut  l'entrée  de  troupes  fraîches  sur  le  champ 
de  bataille.  Elle  décida  du  sort  de  la  journée. 

A  peine  m'eut-elle  découvert  dans  le  vêtement 
où  je  me  perdais  qu'elle  s'écria  : 
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—  C'est  admirable,  François.  Je  ne  vous  le 
tairai  pas  plus  longtemps  :  je  n'ai  jamais  vu  per- 
sonne aussi  bien  habillé. 

Chacun  respira  et  je  fus  réconforté.  Je  le  fus 
même  tant  et  si  bien  que,  ne  voulant  plus  me 
séparer  du  fameux  costume,  je  le  revêtis  pour 
ma  prochaine  promenade.  Grand-père  n'y  prêta 
aucune  attention.  Mais  je  fus  rejoint  à  la  gorille 
par  tante  Dine  essoufflée  : 

—  Mauvais  garnement,  me  dit-elle,  sortir 
avec  un  habit  de  cérémonie  ! 

Pour  un  peu,  elle  m'eût  déshabillé  dans  la  rue 
de  ses  propres  mains.  Je  dus  rentrer  sous  sa 
garde  pour  échanger  ma  livrée  contre  une  dé- 
froque moins  reluisante,  et  cette  promenade-là 
fat  gâtée.  Mais  les  suivantes  me  dédommagèrent. 
Ce  fut  la  forêt  et  ce  fut  le  lac. 

Cette  forêt  faisait  partie,  avec  des  vignes  et  des 
fermes,  d'un  domaine  historique,  dont  le  châ- 
teau, à  demi  croulant,  avait  subi  des  sièges,  reçu 
de  grands  personnages  de  guerre  ou  d'Église,  et 
n'était  plus  habitable.  Le  tout  appartenait  à  un 
colonel  de  cavalerie  en  retraite,  fils  d'un  baron 
de  l'Empire,  qui  n'avait  pas  de  quoi  l'entretenir 
décemment  et  le  laissait  péricliter  :  il  vivait  seul 
et  montait  du  matin  au  soir  l'un  ou  l'autre  de  ses 
vieux  chevaux  sans  sortir  de  ses  propriétés.  Nous 
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y  pénétrâmes,  grand-père  et  moi,  bien  qu'elles 
fussent  closes  de  murs,  par  des  brèches  que  nous 
avions  repérées. 

Il  m'entraînait  sous  les  arbres,  m'apprenait  à 
ne  pas  confondre  leurs  essences,  et  m'invitait  à 
ra'asseoir  à  leur  ombre,  mais  sur  la  mousse  et  non 
sur  les  bancs  fallacieux  que  nous  apercevions  de 
loin  en  loin,  et  dont  les  planches,  travaillées  par 
l'humidité,  étaient  pourries.  L'herbe  poussait 
dans  les  allées.  Pareilles  à  des  voûtes  sous  les 
branches,  ces  allées  conduisaient  le  regard  à  des 
portes  de  lumière  qui,  d'un  côté,  paraissaient 
bleues  à  cause  de  l'eau  qui  s'y  encadrait.  On 
était  au  mois  de  juin.  Mille  nuances  de  vert 
s'enchevêtraient,  se  mariaient  autour  de  nous, 
depuis  le  vert  clair  du  gui  parasite  jusqu'au 
vert  presque  noir  du  lierre  qui  grimpait  aux 
chênes.  Toutes  les  gammes  du  printemps  chan- 
taient. Et  il  y  avait  encore,  sous  bois,  des  amas  de 
feuilles  rousses,  vestiges  de  la  saison  précédente. 

J'éprouvais  une  vague  peur  à  nous  sentir  seuls 
tous  les  deux  parmi  une  assemblée  si  imposante 
et  silencieuse,  et  je  voulus  parler  afin  de  rendre 
plus  réelle  notre  présence. 

—  Tais-toi,  me  dit  grand-père,  tais-toi  et 
écoute . 

Écouter  quoi?  Et  voici  que  peu  à  peu  je  perçus 
une  multitude  de   rumeurs.   Nous  n'étions  plus 
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seuls,   comme  je   l'avais   cru  :   d'innombrables 
êtres  vivants  nous  environnaient. 

A  de  grandes  distances  deux  pinsons  se  répon- 
daient régulièrement.  Le  plus  éloigné  reprenait 
en  sourdine  le  couplet  que  l'autre  lançait  à  plein 
gosier.  D'arbre  en  arbre,  celui-ci  se  rapprocha 
de  nous.  Je  le  vis,  et  mon  œil  rencontra  le  sien, 
tout  petit  et  tout  rond.  Gomme  je  ne  bougeais 
pas,  il  resta.  Mais  que  pouvaient  être  ces  coups 
sourds  et  répétés?  Les  piverts  aiguisaient  leur 
bec  contre  les  troncs.  De  longues  bandes  de 
clarté  se  glissaient  çà  et  là,  à  travers  les  inter- 
valles des  branches,  jusqu'au  sol  :  dans  leur 
rayonnement  où  le  découpage  des  feuilles  s'accu- 
sait, des  toiles  d'araignées  se  balançaient,  dont  je 
distinguais  les  moindres  fils,  et  des  guêpes  bour- 
donnaient en  dansant.  Je  finissais  par  entendre 
remuer  l'herbe.  C'était  le  travail  secret  de  la 
terre  sous  l'action  de  la  chaleur.  Je  découvrais 
une  vie  que  je  n'avais  pas  soupçonnée. 

—  Grand-père,  quel  est  ce  cri  ?  demandai-je  à 
voix  basse. 

—  Ce  doit  être  un  lièvre.  Cachons-nous  et 
peut-être,  si  tu  es  sage,  ne  tarderons-nous  pas  à 
le  voir. 

Sur  ce  dialogue,  nous  nous  coulâmes  tous  les 
deux  derrière  un  buisson.  Je  ne  connaissais  les 
lièvres  que  pour  en  avoir  mangé  en  de  rares  et 
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fastueuses  occasions,  bien  que  tante  Dine  déplo- 
rât qu'on  donnât  du  civet  aux  enfants,  à  cause 
des  serviettes  et  des  joues  maculées.  De  nouveau 
le  cri  retentit,  et  cette  fois  plus  près  de  nous. 

—  Il  appelle  sa  hase,  m'expliqua  grand-père. 
■ —  Sa  hase? 

—  Oui,  sa  femme.  Tais-toi. 

C'était  un  doux  appel,  langoureux  et  tendre 
infiniment.  De  très  loin  nous  parvint  un  appel 
semblable,  à  peine  distinct.  D'un  bout  à  l'autre 
du  bois,  le  duo  s'engageait.  Et  je  pressentais  que 
les  bêtes,  comme  les  hommes,  désirent  de  se  voir 
et  de  se  parler.  Tout  à  coup,  là,  devant  moi,  tra- 
versant l'allée,  je  vis  deux  longues  oreilles  et  une 
petite  boule  de  corps  brun  qui  semblait  vouloir 
passer  par-dessus.  Sur  la  lisière  le  lièvre  s'ar- 
rêta, attendit  la  voix  lointaine  qui  le  guidait, 
poussa  de  nouveau  sa  plainte  déchirante  et  se 
perdit  dans  les  taillis  voisins.  Il  courait  rejoindre 
sa  compagne,  mais  j'avais  eu  le  temps  de  le  bien 
examiner. 

Une  autre  fois,  ce  fut  un  renard.  De  son  mu- 
seau pointu  il  dut  nous  flairer,  car  il  s'enfuit  la 
queue  dans  les  jambes,  à  toute  allure.  Instruit 
par  les  fables  de  La  Fontaine  et  par  les  Scèties  de 
la  vie  des  Animaux,  je  prévins  grand-père  que 
c'était  une  ruse  et  qu'il  serait  prudent  de  dé- 
guerpir. 
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—  Tu  es  stupide,  m'assura-t-il.  Le  renard  est 
inoffensif. 

De  quoi  je  fu»  un  peu  scandalisé.  Mais  nos 
promenades  ne  jouissaient  pas  toujours  d'un  tel 
calme.  De  notre  coin  préféré,  il  nous  arriva 
d'entendre,  comme  une  pluie  d'ora^je,  le  çalop 
d'un  cheval,  et  nous  venions  à  peine  de  nous 
dissimuler  savamment  derrière  le  tronc  d'un 
fayard,  que  le  colonel  débucha  sur  sa  monture. 
Il  avait  le  nez  court,  une  moustache  rude,  des 
joues  creuses.  Il  se  tenait  le  buste  droit,  le  ^e- 
nou  saillant,  et  ses  yeux  ne  regardaient  rien.  Au 
passage  il  me  fit  l'effet  d'un  terrible  homme. 
Grand-père  s'empressa  de  me  rassurer  : 

—  C'est  une  vieille  bête,  me  dit-il,  et  son  car- 
can ne  sait  plus  trotter. 

L'un  et  l'autre,  je  l'ai  su  depuis,  s'étaient  bat- 
tus à  Reichshoffen. 

Mais,  dans  une  circonstance  plus  grave,  grand- 
père  donna  le  signal  de  la  déroute.  Je  le  vis 
tendre  l'oreille  à  la  manière  du  lièvre,  puis  se 
lever  en  hâte  de  l'herbe  où  nous  étions  assis  : 

—  Des  chiens,  murmura-t-il  effrayé.  Allons- 
nous-en. 

Nous  gagnâmes  le  mur  aussi  rite  que  nous  le 
permettaient  ses  jambes  vieillies  et  mes  jambes 
trop  neuves.  Déjà  les  chiens  se  ruaient  sur  nous, 
aboyant  et  menaçant,  lorsque  grand-père,    qui 
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m'avait  poussé  devant  lui,  terminait  son  escalade. 
Cette  alerte  l'avait  exaspéré,  et  notre  sécurité  ne 
l'apaisa  nullement  : 

—  Voilà  bien  les  propriétaires!  déblatérait- 
il.  Ils  nous  feraient  dévorer  par  leurs  molosses. 

Et  tant  de  férocité  lui  fournissant  une  occa- 
sion d'enseigner,  il  se  tourna  vers  moi. 

—  Vois-tu,  mon  petit  :  les  hommes  deviennent 
méchants  dans  les  villes.  Ils  sont  comme  les 
pommes  qui  pourrissent  quand  on  les  entasse.  Et 
ne  faut-il  pas  qu'à  leur  tour  ils  pervertissent  les 
animaux! 

A  la  vérité,  j'aurais  pu  soulever  deux  objec- 
tions :  l'isolement  du  domaine  et  la  malfaisance 
naturelle  des  bêtes.  Il  ne  me  prêta  que  la  seconde 
et  l'écrasa  sans  désemparer  : 

—  Tu  as  vu  le  pinson,  et  le  lièvre  et  même  le 
renard.  A  l'état  de  nature,  ils  sont  incapables  de 
nuire.  Apprivoisées,  les  bétes  sont  toutes  dang^e- 
reuses,  tôt  ou  tard,  et  perfides,  féroces  et  fausses. 
Eh  bien!  pour  les  hommes,  c'est  tout  pareil. 
Libres,  ils  sont  bons  et  généreux.  Abrutis  par  la 
discipline,  comme  ce  vieux  militaire,  ils  devien- 
nent effroyables. 

Jamais  encore  il  n'avait  prononcé  un  si  long 
discours,  ni  si  mystérieux  pour  moi.  L'émotion 
de  la  poursuite  le  portait  sans  doute  à  oublier 
pour  la  première  fois,  de  façon  directe,  la  pro- 
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messe  que  mon  père  avait  exigée.  Je  m'étonnai 
de  son  éloquence  à  quoi  rien  ne  m'avait  préparé, 
et  j'en  tirai  aussitôt  des  conclusions  pratiques. 
On  m'avait  élevé  à  croire  au  bienfait  de  Tauto- 
rité  :  celle  des  parents,  celle  des  professeurs  du 
collège.  Et  voilà  que,  pour  être  bon,  il  ne  fallait 
obéir  à  personne. 

Cette  aventure  nous  dégoûta  de  notre  forêt,  et 
nous  fréquentâmes  des  bois  plus  modestes  et 
moins  troublés,  de  préférence  situés  sur  les  fonds 
communaux,  ce  qui  réjouissait  grand-père  dans 
sa  haine  des  propriétés  privées.  La  propriété, 
pour  lui,  était  un  grand  obstacle  au  bonheur 
des  hommes,  mais  j'hésitais  à  me  ranger  à  cet 
avis;  j'aimais  assez  à  posséder,  de  quoi  il  se 
moquait. 

Ainsi  qu'il  s'y  était  engagé  lors  de  ma  première 
promenade,  il  me  communiqua  sa  science  des 
cliampignons.  Le  bolet  charnu,  au  pied  rebondi, 
au  dôme  couleur  de  la  châtaigne  un  peu  avant  sa 
maturité,  l'oronge  pareille  à  un  œuf  dont  on 
vient  de  briser  la  coquille,  la  jaune  chanterelle 
en  forme  de  corolle,  obtenaient  ses  faveurs.  Il  en 
goûtait  bien  d'autres  espèces  qu'il  déclarait  vo- 
lontiers inoffensives.  Je  le  vis  mordre,  comme  le 
curé  dont  il  m'avait  conté  l'histoire,  dans  un  de 
ces  bolets  Satan  qui  deviennent  bleus  quand  on 
les  coupe  et  dont  l'entaille  prend  aussitôt  l'appa- 
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rence  d'une  affreuse  plaie.  Dressé  par  les  craintes 
contagieuses  de  tante  Dine,  j'étais  persuadé  que 
ses  lèvres  ne  tarderaient  pas,  elles  aussi,  à  bleuir. 
Je  le  regardai  avec  terreur  et  curiosité,  pour 
suivre  les  fâcheux  symptômes.  Mais  il  digéra  son 
poison  à  merveille  : 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  triomphant,  ce  brave 
homme  de  curé,  pour  une  fois,  avait  raison.  La 
nature  est  une  mère  pour  nous. 

Fort  de  cette  expérience,  je  cueillis  aux  buis- 
sons des  baies  rouges  qui  étaient  fort  plaisantes 
à  l'œil,  et  j'eus  de  fortes  coliques.  Grand-père 
devait  être  un  peu  sorcier.  Quand  nous  rappor- 
tions de  notre  chasse  un  plein  mouchoir  de  ces 
cryptogames,  tante  Dine,  méfiante,  ne  manquait 
pas  de  s'pcrier  : 

—  Encore  ces  horreurs  ! 

Elle  les  triait  avec  soin  et  ne  conservait  que 
les  notoirement  comestibles,  qu'elle  excellait  à 
faire  sauter  au  beurre  ou  à  préparer,  en  hors- 
d'œuvre,  au  court-bouillon,  relevés  d'un  filet  de 
vinaigre.  Ainsi  accommodés,  les  petits  bolets, 
frais,  blancs  et  craquants,  embaumaient  la  bou- 
che. Maintenant  que  j'en  ramassais,  je  m'étais 
mis  à  en  manger. 

De  mes  injurieuses  baies  je  me  rattrapai  sur 
les  airelles  et  les  fraises  que  je  cueillais  parmi 
la  mousse.  J'aimais  à  les  brouter  dans  la  main 
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pleine,  comme  les  chèvres  font  du  sel  qu'on  leur 
présente.  Il  est  vrai  qu'on  m'avait  défendu  les 
crudités  :  la  notion  du  devoir  commençait  de 
s'altérer  en  moi,  et  je  préférais  m'en  tenir  à  la 
nature  maternelle  que  vantait  mon  grand-père  et 
qu'il  suffit  d'invoquer  pour  être  servi  à  souhait. 
Grand-père  la  célébrait  sans  cesse.  Il  lui  adres- 
sait des  litanies  de  louançes.  Cependant  il  se  mo- 
quait du  chapelet  que  récitaient  tante  Dine  et  ma 
mère.  Et  il  profitait  de  toutes  les  occasions  pour 
me  prêcher  l'aversion  des  villes  et  la  douceur  des 
champs.  Les  cités,  comme  il  disait,  regorgeaient 
de  gens  féroces  et  cupides  qui  s'entretuaient  pour 
une  pièce  de  monnaie,  tandis  qu'au  village  tout 
le  monde  vivait  heureux  et  paisible,  et  l'on  s'ai- 
dait les  uns  les  autres  d'un  cœur  fraternel. 

Un  jour,  nous  fûmes  invités  par  un  paysan  qui 
nous  offrit  sa  tonnelle  à  demi  défoncée  pour  y 
manger  un  de  ces  fromages  blancs  qu'on  arrose 
avec  la  crème  du  lait.  Un  bol  de  fraises  des  bois 
accompagnait  ce  mets  frugal  et  innocent.  Nous 
en  fîmes  un  mélange  si  savoureux  que  je  fus  in- 
cliné à  croire  aveuglément  désormais  au  bonheur 
universel,  pourvu,  toutefois,  que  l'on  consentit  à 
abandonner  les  cités  infectées  de  pestes  et  de 
lèpres.  A  la  campagne,  tous  les  hommes  étaient 
bons,  obligeants  et  libres  par  surcroit.  Nous 
n'avions  plus  d'ennemis.   Les  ils  de  tante  Dine 
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n'existaient  que  dans  son  imag^ination  de  vieille 
femme.  Elle  avait  des  idées  étroites,  elle  ne 
s'élevait  pas,  comme  grand-père,  au-dessus  des 
petits  détails  quotidiens.  J'étais  pacifique,  j'élais 
béat,  j'étais  désarmé.  Et  je  connaissais  la  fleur 
des  plaisirs  champêtres  dont  je  n'ai  jamais  perdu 
le  goût. 

—  Bourrez-vous,  nous  persuada  notre  hôte 
familièrement.  Le  docteur  m'a  guéri  d'un  chaud 
et  froid. 

Nous  devions  à  mon  père  cet  accueil,  mais 
nous  préférions  le  supposer  habituel,  pour  la 
vérification  de  nos  théories.  M'étant  trop  bourré 
en  effet,  j'eus,  au  retour,  une  indigestion,  que 
grand-père  aggrava  par  sa  mauvaise  humeur. 

—  Tu  n'iras  pas  t'en  vanter,  me  dit-il,  quand 
je  fus  débarrassé. 

Je  compris  ce  que  signifiait  le  conseil  et  résolus 
de  garder  prudemment  un  silence  qui  protégeait 
la  fantaisie  de  nos  excursions  à  venir.  Nous  ren- 
trâmes en  retard  :  l'inexactitude  me  paraissait 
d'une  désinvolture  élégante.  Pourquoi  dîner  à 
une  heure  plutôt  qu'à  une  autre?  Et  même  on 
peut  ne  pas  dîner  du  tout,  si  l'on  s'est  rempli 
l'estomac  de  crème  et  de  fromage  blanc.  Grand- 
père  expliqua  d'où  nous  venions  et  vanta  en 
termes  parfaits  l'hospitalité  paysanne. 

—  Ah!  oui,  s'écria  mon  père,  vous  êtes  tombés 
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chez  cette  fripouille  de  Barbeau.  Je  crois  bien 
que  je  l'ai  tiré  de  la  mort.  Il  vit  surtout  de  bra- 
conna^je  et  de  contrebande,  et  il  me  doit  encore 
sa  note.  J'aime  autant  qu'il  ne  me  la  paie  pas. 
La  couleur  de  son  argent  n'est  pas  nette. 

J'estimai  qu'il  traitait  bien  sévèrement  un 
homme  si  poli  et  si  généreux.  Nous  retournâmes 
chez  Barbeau,  et  nous  y  fûmes  reçus  par  sa 
femme.  C'était  une  vieille,  noueuse  et  grise,  aux 
yeux  chassieux,  qui  ne  trouva  à  nous  offrir 
qu'une  méchante  croûte  de  çruyère,  de  quoi 
nous  fûmes  dépités.  Elle  se  tut  sur  les  occupa- 
tions de  son  mari,  mais,  pour  parler  des  belles 
places  de  ses  fils,  elle  arrondit  la  bouche  en  cul 
de  poule  avant  de  nous  en  faire  confidence .  L'aine 
était  facteur  à  la  ville,  le  second  employé  à  la 
(jare,  et  quant  au  troisième,  oh!  oh!  il  gagnait 
des  mille  et  des  cents  : 

—  Garçon  d'hôtel  à  Paris,  monsieur  Rambert, 
garçon  d'hôtel  meublé.  Il  nous  envoie  de  l'argent. 

—  Vilain  métier,  observa  grand-père 

—  Il  n'y  a  pas  de  vilain  métier,  affirma  la 
vieille.  Le  tout  est  de  ramasser  de  la  monnaie. 

—  Et  comme  ça,  il  ne  vous  en  reste  point? 

—  Bien  sûr  que  non  qu'il  n'en  reste  point! 
Pour  manger  des  châtaignes  et  boire  du  cidre,  y 
a  plus  personne,  monsieur  Rambert.  La  terre, 
voyea-vous,  je  crache  dessus. 
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Et  la  mégère,  en  effet,  cracha  sur  le  blé  déjà 
haut  et  d'un  vert  décoloré  prêt  à  se  muer  en  or, 
qui  touchait  à  sa  masure.  On  eût  dit  qu'elle 
maudissait  toute  la  campagne  avoisinante. 

Je  ne  pensais  pas  que  ces  épis,  c'était  la  farine 
qu'on  bénit  avant  de  la  pétrir,  le  pain  dont  mon 
père  n'entamait  pas  une  miche  sans  y  tracer 
le  signe  de  la  croix.  Je  vis  là  surtout  un  geste 
malpropre,  et  du  coup  je  laissai  ma  part  de  fro- 
mage que  je  rongeais  sans  plaisir. 

—  Allons-nous-en,  me  dit  grand-père  brus- 
quement. 

Le  discours  de  la  mère  Barbeau  le  contrariait. 
Du  moins ,  je  n'eus  pas  mal  au  cœur  cette 
fois-là. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  il  abandonna 
pendant  quelque  temps  la  vie  agricole  et  con- 
sentit à  me  conduire  vers  le  lac  que  nous  n'avions 
pas  encore  exploré.  Il  m'y  conduisit  sans  enthou- 
siasme. 

—  C'est  une  eau  fermée,  prononça-t-il  avec 
mépris. 

Il  y  avait  donc  des  eaux  ouvertes?  Sans  doute  : 
il  y  avait  la  mer.  Ce  mot,  jusqu'alors,  ne  m'avait 
pas  frappé  et  je  ne  lui  attribuais  aucun  sens. 
Lorsque  la  brume  recouvrait  la  rive  opposée,  le 
lac  semblait  ne  plus  finir,  et  j'avais  entendu  dire 
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autour  de  mol  :  c'est  la  mer.  Je  n'y  avais  pas 
pris  carde.  La  dédaigneuse  définition  de  g^rand- 
père  me  fit  imag^iner  par  contraste  une  immen- 
sité libre.  Plus  tard,  quand  j'ai  vu  enfin  la  mer, 
—  c'était  à  Dieppe,  du  haut  des  falaises,  —  je 
n'ai  pas  eu  de  surprise  :  ce  n'était  qu'une  eau 
ouverte. 

—  Veux-tu  naviguer?  me  proposa  grand-père 
un  jour. 

Si  je  le  voulais  !  Je  le  désirais  d'autant  plus  que 
cette  expédition  réprésentait  en  quelque  sorte 
pour  moi  la  vie  individuelle  substituée  à  la  vie  de 
famille.  Mes  parents  m'avaient  interdit  les  pro- 
menades en  bateau  à  la  suite  de  la  chute  qui 
avait  provoqué  ma  pleurésie.  Ils  craignaient  à  la 
fois  l'humidité  et  ma  maladresse.  J'étais,  une 
fois  de  plus,  l'enfant  blond  qui  s'esquiva  des  bras 
de  sa  mère.  La  demoiselle  aux  ailes  d'or  qui  m'en- 
traînait, c'était  déjà  mon  bon  plaisir. 

Nous  primes  un  canot  et  sortîmes  du  port. 
Grand-père,  qui  se  servait  des  rames  avec  irré- 
gularité, ce  qui  ne  me  rassurait  guère,  ne  tarda 
pas  à  les  lâcher  et  nous  laissa  dériver. 

—  Où  allons-nous?  dcmandai-je  un  peu  inquiet. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

L'incertitude  ajoutait  au  mystère  de  l'eau.  Je 
m'amusai  à  tremper  mes  mains  on  me  penchant 
sur  le  rebord.  La  caresse  froide  que  je  recevais 
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et  le  petit  danger  que  je  courais  ou  pensais  courir 
me  causaient  une  sensation  mélangée,  mais  très 
excitante. 

Que  pouvaient  signifier  ces  brefs  éclairs  d'ar- 
gent qui  s'allumaient  à  la  surface  pour  s'éteindre 
aussitôt?  Autour  de  leur  étincelle  morte  un 
cercle  naissait,  qui  s'élargissait  et  finissait  par  se 
perdre.  C'étaient  les  poissons  qui  venaient  res- 
pirer. L'un  d'eux,  plus  rapproché,  montra  sa 
petite  bouche  et  les  écailles  luisantes  de  sa  tête. 
Je  prenais  contact  avec  un  monde  nouveau,  le 
monde  sous-marin. 

Quand  il  soufflait  un  peu  de  vent,  grand-père 
me  faisait  asseoir  au  fond  du  bateau,  sur  les 
planches  qui  étaient  bien  un  peu  mouillées.  De 
là,  comme  je  n'étais  pas  haut,  je  n'apercevais  plus 
guère  que  le  ciel.  Je  découvrais  mieux  sa  coupole 
et  la  vibration  continue  de  l'éther  aux  beaux 
jours.  Immobile,  tandis  que  grand-père  rêvait, 
j'étais  heureux.  Je  m'habituais  à  être  heureux 
excessivem.ent,  sans  savoir  pourquoi,  comme  si 
l'existence  n'avait  pas  de  limites  et  pas  de  but. 

Grand-père  se  liait  aussi  avec  des  pêcheurs 
qui  posaient  leurs  filets. 

—  Ce  sont  de  braves  gens,  m'assurait-il.  Le 
lac,  c'est  comme  la  campagne.  En  retirant 
l'homme  des  cités,  ça  le  rapproche  de  l'heureux 
état  de  nature. 
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Par  eux,  nous  connûmes  les  mœurs  de  la 
truite,  de  la  perche,  du  vorace  brochet  et  de 
rombrc-chevaller  dont  la  chair  est  savoureuse 
à  régal  de  la  chair  rose  du  saumon. 

—  Eh  !  eh  !  lui  confia  l'un  de  ces  braves  cens 
avec  allég^resse,  tout  mon  ombre  est  retenu  par 
riiôtel  Bellevue.  On  y  bamboche  le  jour  et  la 
nuit.  Parlez-moi  de  ces  clients-là. 

Ainsi  j'étais  initié  à  la  vie  de  la  terre  et  de 
l'eau.  Grand-père  commençait  de  s'intéresser  à 
mes  progrès  dans  l'amitié  de  la  nature.  Il  tenait 
un  disciple  qu'il  n'avait  point  cherché.  Le  pre- 
mier, maintenant,  je  tournais  le  dos  à  la  ville, 
franchissais  les  barrières,  traversais  les  champs, 
sans  aucun  soin  des  cultures.  Il  me  traitait  on 
héritier,  en  infant  digne  d'être  un  de  ces  rois 
fainéants  qui  possèdent  le  monde.  Et  comme 
nous  avions  gravi  péniblement,  sous  la  chaleur  de 
juillet,  un  monticule  d'où  l'on  dominait  la  plaine, 
et  la  forêt  et  le  lac,  il  se  mit  à  rire  d^i  bon  tour 
qu'il  préparait  : 

—  Tu  sais,  mon  petit,  on  croit  que  je  n'ai 
rien  et  que  je  suis  tout  pareil  aux  claque-palins 
qui  se  tortillent  sur  les  routes  avec  un  bainrhon 
dans  le  dos.  Quelle  plaisanterie!  Il  n'y  a  pas  de 
propriétaire  plus  riclie  que  moi,  cnlcnds-tu. 

Ce  langage  ne  m'étonnait  pas.  J'avais  perdu  la 
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notion  du  tien  et  du  mien  qui  sépare  la  richesse 
de  la  pauvreté. 

—  Cette  eau,  ces  bois,  ces  prés,  continua-t-il, 
tout  cela  est  à  moi.  Je  ne  m'en  occupe  jamais  et 
c'est  à  moi  tout  de  même. 

Et,  pour  m 'investir,  me  couronnant  la  tête  de 
sa  main,  il  acheva  : 

—  C'est  à  moi,  et  je  te  le  donne. 

Ce  fut  un  sacre  çai  et  sans  cérémonie.  Tous  les 
deux  nous  nous  amusions  de  cette  idée.  Malg^ré 
nos  rires,  cependant,  j'avais  l'impression  très 
nette  que  le  monde  m'appartenait  en  effet.  D'un 
petit  destin  borné  je  ne  voulais  plus. 

Comme  nous  redescendions  de  notre  belvé- 
dère, nous  croisâmes  sur  le  chemin  une  jeune 
femme  qui  habitait  une  villa  du  voisinage.  Elle 
portait  une  robe  blanche,  qui  laissait  nus  les 
avant-bras  et  le  cou,  et  sur  la  tête  un  chapeau 
orné  de  cerises  rouges.  Son  ombrelle  un  peu 
penchée  en  arrière  servait  d'auréole  ou  de  fond 
au  visage  qui  était  délicat  et  uni  comme  ces 
fleurs  de  magnolia  dont  j'aimais  au  jardin  la 
nuance,  l'odeur  et  la  forme  d'oiseaux  blancs  aux 
ailes  déployées.  Cependant  je  ne  l'eusse  pas 
remarquée,  si  grand-père  ne  s'était  arrêté,  cloué 
par  l'admiration,  et  n'avait  dit  tout  haut  : 

—  Oh  !  ce  qu'elle  est  belle  ! 

Le   visage   clair  s'empourpra.   Mais  la  jeune 
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femme  sourit  à  cet  hommag^e  trop  direct.  Je  la 
regardais  alors,  et  tellement  que  je  n'ai  rien 
oublié  de  cette  vision,  pas  même  les  cerises.  Je 
faisais  d'ailleurs  mes  réserves  :  elle  me  paraissait 
déjà  âgée,  peut-être  trente  ans.  C'est  un  âge 
avancé  aux  yeux  impitoyables  d'un  enfant.  A 
cause  de  son  teint  de  fleur,  je  pensais  à  l'aveu  du 
Rossignol  dont  m'était  venue,  un  jour  que  je 
lisais  les  Scènes  de  la  vie  des  Animaux,  tant  d  ins- 
table mélancolie  :  Je  suis  amoureux  de  la  Rose... 
Je  in  égosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle  dort 
et  ne  m'entend  pas.  Et  pour  la  première  fois  j'as- 
sociai, non  sans  un  secret  pressentiment,  une 
femme  inconnue  à  l'amour  plus  inconnu  encore. 

A  la  suite  de  cette  rencontre,  grand-père 
m'emmena  sur  un  coteau  boisé  où  nous  n'étions 
jamais  allés,  et  qu'il  m'avait  représenté  comme 
dénué  d'agrément  lorsque  j'y  voyais  un  but  de 
promenade.  Il  fallait  traverser  une  rivière  avant 
d'en  atteindre  la  base.  Pendant  la  marche,  il 
s'absorba  en  lui-même  et  ne  m'adressa  pas  la 
parole.  Au  sommet,  il  s'orienta  et  se  dirigea  tout 
droit  vers  un  pavillon  à  l'écart,  proche  une  mai- 
son de  ferme  et  dissimulé  dans  une  clairière. 

—  C'est  là,  dit-il. 

Je  comprenais  qu'il  ne  s'adressait  pas  à  moi. 
Ce  pavillon  à  un  étage  me  parut  dans  un  piteux 
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état.  Le  toit  manquait  d'ardoises,  une  galerie 
circulaire  pourrissait.  On  avait  dû  l'abandonner 
depuis  longftemps.  Grand-père  se  réjouit  de  cet 
aspect  délabré  et  inhabitable ,  ce  qui  m'eût 
davantage  étonné  s'il  ne  m'avait  pas  accoutumé 
à  ses  bizarreries. 

—  Tant  mieux,  murmura-t-il  :  il  n'y  a  per- 
sonne. 

Et,  revenant  vers  la  ferme,  il  avisa  un  vieil- 
lard qui  se  chauffait  au  soleil,  sur  un  banc,  et  qui 
puisait  avec  une  cuiller  de  bois  dans  un  pot  de 
soupe.  Il  engagea  avec  lui  une  interminable  con- 
versation qui  m'ennuya  et  qui  aboutit  à  un  petit 
interrogatoire  sur  le  pavillon. 

—  C'est  bon  à  brûler,  déclara  le  paysan. 

—  Autrefois,  insinua  grand-père,  il  y  avait  du 
monde. 

—  Autrefois,  il  y  a  bien  des  années. 
Grand-père  eut  l'air  d'hésiter  à  continuer  l'en- 
tretien, puis  il  reprit  : 

—  Oui,  il  y  a  bien  des  années.  Mais  vous  et 
moi,  nous  ne  sommes  pas  de  ce  matin.  Et,  dites- 
moi,  vous  ne  vous  souvenez  pas  d'une  dame? 

Je  songeai  aussitôt  à  la  dame  en  blanc  au  cha- 
peau de  cerises  et  je  l'évoquai  dans  cette  clai- 
rière à  la  porte  du  pavillon.  Déjà  mon  imagina- 
tion travaillait  sur  un  nouveau  thème. 

—  Oh!  moi,  fit  le  vieux  avant  d'avaler  la  cuil- 
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lerée   qu'il   tenait    à   la    main,    les   femmes,  je 
m'en  f. ,. 

Les  yeux  de  çrand-père  s'injectèrent  de  fureur 
et  je  crus  qu'il  allait  bousculer  le  bonhomme  et 
son  pot.  Il  leva  la  séance  incontinent  sans  un 
mot  de  plus.  Mais,  en  s'en  allant,  il  me  prit  à 
témoin  de  la  grâce  du  lieu  : 

—  Tout  de  même,  ici,  comme  c'est  doux  et 
sauvag^e!  Les  arbres  n'ont  presque  pas  changée, 
il  n'y  a  qu'eux. 

Je  n'ai  jamais  su  l'aventure  du  pavillon.  Mais 
un  jour  que  nous  passions  devant  le  château 
branlant  du  colonel,  un  autre  souvenir,  moins 
direct  sans  doute,  lui  revint  à  la  mémoire  et 
sans  préparation  il  me  raconta  : 

—  On  l'appelait  la  belle  Alix. 
- —  Oui  ça,  çrand-père? 

—  Elle  a  demeuré  là.  C'était  sous  l'Empire. 

—  Vous  l'avez  vue,  g^rand-père? 

—  Oh!  moi,  non.  C'est  trop  ancien.  Je  parle 
de  l'Empereur  premier.  Ceux  qui  l'ont  vue, 
c'étaient  des  vieux  quand  j'étais  jeune.  Ceux  qui 
l'ont  vue,  rien  qu'à  dire  son  nom,  éclataient 
d'orgueil. 

Et  ces  brèves  évocations  disposaient  pour  moi 
un  beau  voile  romanesque  sur  nos  promenades 
qui  étaient  arrivées  comme  des  histoires. 

Il  ne  s'étendit  jamais  sur  l'une  ou  sur  l'autre, 
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comme  je  m'y  attendais.  11  ne  supposait  pas  que 
je  g^uettais  ces  moindres  paroles-là  pour  en  exa- 
(jérer  l'importance.  Sauf  la  dame  blanche  au 
chapeau  de  cerises,  qui  ressemblait  peut-être, 
qui  ressemblait  sans  doute  à  quelque  lointaine 
imagée  de  son  passé,  il  saluait  les  femmes  le  plus 
lionnêtement  du  monde  et  ne  se  permettait  sur 
elles  aucune  réflexion.  Quand  je  lus  quelques 
années  plus  tard,  un  soir  de  collège,  le  fameux 
passage  de  Y  Iliade  sur  les  vieillards  troyens  dis- 
posés à  pardonner  à  Hélène  à  cause  de  sa  beauté 
semblable  à  celle  des  déesses  immortelles,  tandis 
que  mes  camarades  sommeillaient  sur  leur 
Homère,  je  me  revoyais  aux  côtés  de  mon  grand- 
père  sur  le  chemin  par  où  venait  à  nous  la  dame 
en  blanc.  Et  depuis  lors,  j'ai  donné  le  nom 
d'Hélène  à  cette  inconnue. 

Grand-père,  qui  prenait  goût  à  notre  amitié, 
consentit  à  m'accueillir  dans  la  chambre  de  la 
tour.  Il  ne  s'y  occupait  d'ailleurs  point  de  ma 
présence,  tantôt  m'enveloppant  de  la  fumée  de 
sa  pipe,  et  tantôt  jouant  de  son  violon  dont 
les  sons  se  mêlaient  pour  moi  à  la  forêt,  au  lac, 
aux  retraites  perdues  que  nous  connaissions.  Là 
je  continuais  ma  libre  vie  du  dehors.  Les  jours 
de  mauvais  temps ,  bien  rares  au  cours  de  ce 
lumineux  été  prédit  par  Mathieu  de  la  Drôme,  je 
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regardais  la  pluie  tomber  et  l'horizon  se  désa^jré- 
ger,  bercé  et  amolli  par  ce  spectacle  de  l'inutilité 
des  choses.  Quand  le  couchant  était  pur,  je 
voyais  le  soleil  se  projeter  dans  l'eau  du  lac  en 
colonne  de  feu  qui  peu  à  peu  se  changeait  en 
glaive,  puis  se  réduisait  à  un  point  d'or,  reflet  de 
la  petite  étoile,  posée  sur  l'épaule  de  la  monta- 
gne, que  le  soleil  était  devenu  une  seconde  avant 
de  disparaître.  Le  soir,  après  diner,  j'obtenais  la 
faveur  de  suivre  les  constellations  dans  le  téles- 
cope. A  cause  de  l'orientation  de  sa  chambre  pré- 
cédente qui  était  tournée  vers  le  sud,  grand-père, 
je  l'ai  dit,  ne  connaissait  qu'une  moitié  du  ciel  et 
se  refusait  à  déchiffrer  l'autre.  C'est  pourquoi  je 
ne  suis  familier,  la  nuit,  qu'avec  Altair  et  Véga, 
Arcturus  et  l'Épi  de  la  Vierge,  qu'on  aperçoit  au 
sud  en  juillet.  Il  fallait  me  pencher  pour  distin- 
guer Anturès  au  bord  du  toit.  Les  autres  mois, 
tout  se  brouille  à  mes  yeux,  et  de  même  si  je  fixe 
le  nord. 

La  maison  applaudissait  à  mon  nouveau  régime. 
Plus  d'une  fois  mon  père  avait  demandé  à  grand- 
père  ; 

—  Vraiment,  le  petit  ne  vous  gène  pas? 

—  Oh!  pas  du  tout,  répondait  invariablement 
grand-père. 

Et  mon  père  lui  exprimait  sa  gratitude  pour 
ma  santé  recouvrée.  Tante  Dine  déclarait  que  je 
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n'avais  plus  ma  figure  de  papier  mâché  et  me 
frottait  les  joues  pour  qu'elles  devinssent  plus 
rouges.  Ma  mère  voyait  dans  l'affection  de  mon 
grand-père  un  gage  de  paix  et  de  réconciliation. 
Pour  moi,  la  vie  s'était  modifiée  insensiblement. 
Le  collège,  les  devoirs,  l'émulation,  la  régula- 
rité, le  travail,  tout  cela  n'existait  plus.  Il  n'y 
avait  qu'à  tourner  le  dos  à  la  ville  et  à  s'aban- 
donner à  la  belle  nature.  Je  sentais  cela,  que  je 
ne  saurais  expliquer,  à  la  fois  nettement  et  con- 
fusément, confusément  dans  mon  esprit  et  nette- 
ment pour  la  pratique. 

Cependant,  au  retour  de  nos  promenades, 
grand-père,  assez  souvent,  se  contentait  de  me 
ramener  jusqu'au  portail,  puis  s'esquivait  du 
côté  de  la  cité  maudite. 


IV 

LE     CAFÉ     DES     NAVIGATEURS 

Où  doue  s'en  allait  g^iaiid-père  après  m'avoir 
reeonduit  à  la  maison?  Au  eafé,  et  un  jour  il 
m'y  emmena. 

Je  ne  savais  pas  au  juste  ce  que  c'était  qu'un 
café,  et  j'en  éprouvais  une  peur  secrète.  Mon 
père  en  parlait  sur  un  ton  méprisant  qui  ne 
souffrait  aucune  contradiction,  aucune  réserve. 
Quand  il  disait  de  quelqu'un  :  il  passe  son  temps 
au  café,  ou  :  c'est  un  pilier  de  café,  ce  quelqu'un- 
là  était  jug^é  et  condamné  :  il  ne  valait  môme  pas 
la  corde  pour  le  pendre.  Je  n'eusse  pas  iniag^iné 
que  mon  père  y  pénétrât.  De  g^rand-père  cette 
audace  m'étonnait  moins;  j'avais  remarqué  déjà 
qu'en  toutes  choses  il  prenait  le  contre-pied  des 
opinions  de  mon  père. 

Nous  y  entrâmes,  au  lieu  de  nous  promener, 
un  matin  qu'il  faisait  très  chaud,  de  sorte  que  ce 
fui  jiour  moi  un  petit  scandale  :  nous  manquions 
douhlement  à  notre  programme.  Il  s'intitulait 
eu  lettres  d'or  :  Café  des  Navigateurs,  et  l'inscrip- 
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tion  était  encadrée  de  queues  de  billard.  Bien 
situé  au  bord  du  lac,  il  se  composait  d'une  ton- 
nelle d'où  l'on  voyait  le  port  et  d'une  grande 
salle  d'où  l'on  ne  voyait  rien.  Nous  choisîmes 
cette  salle.  A  cause  de  ses  banquettes  roug-es,  de 
ses  tables  de  marbre  blanc  et  des  glaces  qui  re- 
flétaient le  jour  tant  bien  que  mal,  je  l'estimai 
extrêmement  luxueuse.  Deux  ou  trois  groupes 
causaient,  fumaient,  buvaient,  et  je  fus  immédia- 
tement saisi  à  la  gorge  par  une  acre  odeur  de 
tabac  mêlée  de  parfum  d'anisette.  Si  vif  était  l'at- 
trait du  lieu  qu'après  avoir  toussé,  je  trouvai  ce 
mélange  agréable.  Nous  rejoignîmes  le  groupe  le 
plus  bruyant,  et  l'on  y  accueillit  avec  des  trans- 
ports grand-père,  qu'on  appelait  familièrement  : 
le  père  Rambert. 

—  Père  Rambert  par  ici  !  Père  Rambert  par  là  ! 

On  l'installa  sur  la  banquette,  à  la  place  du 
milieu,  et  l'on  commença  par  lui  demander  des 
nouvelles  de  Mathieu  de  la  Drôme.  Grand-père 
répondit  qu'il  était  au  beau  fixe,  avec  une  ten- 
dance à  monter,  et  que  les  vents  favorables  le 
maintiendraient  vraisemblablement  dans  cette 
posture,  de  quoi  chacun  se  réjouit  à  cause  de  la 
vigne  ;  le  vin  serait  fameux  si  Mathieu  continuait 
à  se  bien  tenir.  Je  compris  enfin  qu'il  s'agissait 
du  baromètre  et  que  l'on  consultait  grand-père 
sur  le  temps  à  cause  de  ses  prophéties.  Ces  mes- 
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sieurs  se  servaient  entre  eux  d'un  lang^ag^e  con- 
venu qu'il  importait  de  mettre  au  point,  ce  qui, 
pour  moi,  compliquait  la  conversation.  Personne 
ne  s'occupait  de  ma  présence  et  je  restais  debout, 
vexé  de  cet  oubli,  lorsque  je  fus  interpellé  brus- 
quement. 

—  Eh!  le  miochard,  qu'est-ce  que  tu  prends? 
Ce  surnom  et  ce  tutoiement  achevèrent  de  me 

déconcerter.  Je  me  redressai,  la  fig^ure  har- 
gneuse, mais  pour  tout  le  monde  je  fus  baptisé  le 
miochard.  Grand-père,  détaché,  commanda  avec 
majesté  : 

—  Une  verte. 

—  Aiu  vin  blanc?  questionna  quelqu'un. 

—  Je  ne  suis  pas,  comme  vous,  un  sac  à  vin, 
riposta  g^rand-père. 

Cette  réplique  fut  reçue  avec  enthousiasme.  A 
la  maison  on  raffinait  sur  la  politesse  A  l'ég^ard 
des  hôtes,  tandis  que  ces  messieurs  dépouillaient 
toute  cérémonie  dans  leurs  relations.  Cependant 
la  servante  disposait  devant  g^and-père  un  maté- 
riel qu'elle  retirait  pièce  à  pièce  d'un  plateau  : 
un  verre  à  pied  haut  et  profond,  une  petite 
pelle  de  fer  percée  de  trous,  un  sucrier,  une 
carafe  d'eau  et,  enfin,  une  bouteille  dont  je  ne 
devinais  pas  le  contenu.  Le  silence  se  fit  et  j'eus 
l'impression  d'assister  à  un  rite  solennel  que  per- 
sonne n'avait  le  droit  de   troubler.  Décidément 
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les  habitudes  étaient  toutes  renversées  :  on  se  trai- 
tait avecsans-çêne,  mais  l'on  vénérait  la  boisson. 
Grand-père,  sans  se  laisser  impressionner  par  tous 
ces  regards  braqués  sur  lui,  versa  jusqu'au  quart 
du  verre  le  liquide  de  la  mystérieuse  bouteille, 
puis  il  disposa  sur  la  pelle  trouée  mise  en  travers 
du  récipient  deux  morceaux  de  sucre  en  équilibre, 
les  arrosa  d'eau  goutte  à  g^outte,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fondissent,  après  quoi  il  inclina  brusquement  la 
carafe.  Une  bonne  odeur  d'anis  caressa  mes 
narines.  Le  mélangée  s'épaississait  à  mesure  que 
l'eau  tombait,  comme  ces  beaux  nuages  opaques 
qui  bordent  l'horizon  avant  la  pluie,  et  prit  enfin 
une  couleur  vert  pâle  que  je  n'avais  point  ren- 
contrée dans  nos  promenades .  Aussitôt  l'on  recom- 
mença de  parler,  l'opération  était  terminée. 

Au  miochard  on  apporta,  sur  l'ordre  de  mon 
nouveau  parrain,  une  grenadine  avec  un  flacon 
d'eau  de  seltz.  Le  rite  observé  fut  plus  court  et 
ne  parvint  pas  à  triompher  de  l'inattention  géné- 
rale. La  verte  rivale  jouissait  d'un  crédit  particu- 
lier. Une  décharge  dans  le  sirop  qui  s'ennuyait 
au  fond  du  verre,  et  ma  mixture  monta  mous- 
seuse, bouillonnante,  tourbillonnante,  d'un  rose 
tendre,  puis  d'un  rose  doré  après  que  les  gaz 
furent  dissipés.  Ce  qui  me  toucha  le  plus,  ce  fut 
la  paille  qu'on  me  remit  pour  boire  à  distance  :  il 
suffisait  de  pencher  un  peu  la  tête  et  d'aspirer. 
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J'étais  initié,  rien  qu'en  aspirant,  à  une  forme 
supérieure  de  l'existence .  Parfaitement  heureux, 
je  désirais  en  faire  part  à  mes  voisins.  Ils  suçaient 
des  composés  divers.  La  plupart  montraient  de 
bonnes  fig^ures  rubicondes  et  des  yeux  un  peu 
humides.  Ils  étaient  tous  parfaitement  heureux. 
Pourquoi  grand-père  m'enseig^ait-il  que  dans 
les  villes  on  ne  l'était  pas?  Il  n'y  avait,  pour 
l'être,  qu'à  entrer  au  café. 

Parmi  ces  têtes  que  j'examinais  à  loisir  et  ûv«c 
une  entière  sympathie,  j'en  remarquai  une  que 
je  crus  reconnaître.  Elle  appartenait  au  voisin  do 
gauche  de  grand-père,  celui-là  même  qu'il  avait 
qualifié  de  sac  à  vin.  Elle  était  piquée  de  taches 
de  rousseur,  qui,  d'ailleurs,  se  distinguaient  à 
peine  de  la  peau  injectée  de  sang.  La  chevelure, 
la  barbe,  les  poils,  de  la  môme  teinte  rousse, 
l'envahissaient  de  partout  et  menaçaient  jusqu'au 
nez  qui,  point  central  du  spectacle,  rutilait,  ma- 
gnifique. Malgré  moi,  je  pensai  à  la  gravure  de 
ma  Bible  où  l'on  voit  le  prophète  Élie  enlevé  sur 
un  char  de  feu  dans  la  gloire  du  soleil  couchant, 
mais  je  repoussai  cette  comparaison  comme  in- 
convenante. Où  donc  avais-je  déjà  vu  ce  chef 
incandescent?  Mes  souvenirs  se  fixèrent  peu  à 
peu.  Cela  se  passait  chez  nous  :  du  cabinet  de 
consultation  sortit  un  homme,  non  pas  fier  et 
flambant  comme  celui  du  café,  mais  tout  penaud. 
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marmiteux,  déconfit.  C'était  bien  le  même  pour- 
tant :  ce  tas  de  poils  hirsutes,  ces  taches  de 
rousseur,  je  ne  pouvais  m'y  tromper.  Mon  père 
le  reconduisait  et  s'efforçait  de  le  réconforter  en 
lui  tapant  sur  l'épaule  : 

—  Gardez  votre  argent,  mon  ami.  Vous  êtes 
un  peu  de  la  maison.  Vos  parents  et  les  miens  se 
tutoyaient.  Mais  il  faut  cesser  de  boire,  à  tout 
prix.  Si  vous  recommencez,  vous  êtes  perdu. 
Promettez-moi  de  ne  plus  fourrer  les  pieds  au 
café. 

—  Je  vous  le  jure,  docteur. 

—  Ne  jurez  pas,  mais  tenez  bon. 

—  Si,  si,  je  vous  le  jure.  De  ma  vie,  on  ne  me 
reverra  dans  les  cabarets. 

Cependant  il  était  là,  et  il  buvait,  et  il  riait, 
et  il  se  portait  à  merveille.  Mon  père  exagérait 
la  sévérité.  Oubliant  qu'il  m'avait  guéri,  je  le 
blâmai  tout  bas  de  l'effroi  qu'il  répandait  et  je 
lui  découvris  une  certaine  dureté  de  cœur.  Pour- 
quoi vouloir  priver  ce  brave  homme  de  son 
plaisir? 

Mon  rouge  protégé  répondait  au  nom  de  Cas- 
senave,  mais  on  le  désignait  de  préférence  sous 
un  sobriquet  symbolique  :  on  l'appelait  Verse-à- 
boire,  ce  qui  pouvait  servir  à  double  fin.  Tout  de 
suite  Verse-à-boire  me  captiva  par  les  extraordi- 
naires aventures  qu'il  avait  courues  et  dont  il 
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composait  des  récits  sans  prétention.  Il  aurait  pu 
figfurer  clans  le  recueil  des  Trois  vieux  Marins,  où 
son  poids  eût  sans  doute  déterminé  la  chute  de 
Jéréraie  offert  au  tigre  en  holocauste. 

Dans  sa  jeunesse,  ayant  oui  vanter  par  les  jour- 
naux l'oisiveté  et  la  bonne  chère  qui  sont  atta- 
chées à  l'état  de  moine,  il  résolut  d'en  tàter  et 
frappa  à  la  porte  d'une  capucinière,  où  prompte- 
ment  il  dut  rabattre  de  ses  espérances.  Réveillé 
la  nuit  par  un  frère  barbare  pour  aller  chanter 
l'office,  nourri  de  lég^umes  insuffisamment  bouil- 
lis sur  le  fourneau  d'un  cuisinier  pourvu  d'un 
incurable  coryza,  il  maig^rissait  et  dépérissait. 
Son  industrie  seule  le  sauva  d'un  plus  {jrand 
désastre.  Quand  les  moines,  rangés  en  cercle, 
étaient  invités  à  se  donner  pieusement  la  disci- 
pline en  récitant  les  psaumes  de  la  pénitence,  il 
enroulait  par  malice  sa  corde  à  celle  de  son  col- 
lègue le  plus  proche,  et  pendant  qu'ils  les  dérou- 
laient sans  hâte,  expliquait-il,  »  le  miserere  cou- 
lait «  . 

Cependant  un  prieur  borné  refusait  de  le  gar- 
der et  le  restituait  à  la  société  civile.  Il  y  nouait 
les  plus  brillantes  relations  et,  pour  en  fournir  la 
preuve,  racontait  que  de  belles  dames,  chaque 
soir,  lui  rendaient  visite  dans  son  modeste  appar- 
tement. Elles  descendaient  du  plafond,  sans  qu'on 
pût  distinguer  par  quelle  ouverture.  A  linstant  il 
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n'y  avait  personne,  et  tout  à  coup  elles  étaient  là, 
en  crinolines  et  robes  de  soie,  car  elles  en  étaient 
restées  aux  modes  du  second  Empire.  Loin  de 
demeurer  inactives,  elles  lui  mettaient  dans  la 
main  une  coupe  de  dimensions  raisonnables  où, 
de  leur  bras  incliné,  elles  vidaient  —  ziou,  — 
plusieurs  bouteilles  de  champag^ne.  Ce  ziou  qui 
exprimait  la  descente  du  vin  dans  le  verre,  avait, 
sur  ses  lèvres,  un  son  chantant  et  caressant.  On 
croyait  entendre  sauter  le  bouchon  et  se  préci- 
piter la  mousse. 

Mais  il  donnait  des  détails  biographiques  plus 
surprenants  encore.  Une  nuit,  confondant  son 
bougeoir  avec  le  bec  de  gaz  qui,  de  la  rue, 
éclairait  sa  chambre,  il  s'était  précipité  par  la 
fenêtre  pour  le  souffler  et  on  l'avait  ramassé  en 
chemise,  un  peu  moulu,  mais  sain  et  sauf.  Ne  lui 
arrivait-il  pas  de  se  promener  avec  lui-même? 
La  veille  précisément,  il  avait  engagé  avec  son 
double  une  longue  conversation  très  intéressante 
et  ne  l'avait  quitté  qu'aux  abords  de  la  ville  en 
lui  disant  :  au  revoir. 

On  l'écoutait  sans  l'interrompre,  ou  bien  on 
lui  donnait  des  signes  d'approbation  en  le  pres- 
sant de  continuer.  Gomment  ne  me  serais-je  pas 
rendu  à  toutes  ces  merveilles  qui  ne  rencon- 
traient autour  de  moi  aucune  incrédulité? 

J'ignorais  la  profession  qu'exerçait  Gassenave, 
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car  il  tranchait  sur  tout  avec  compétence,  et  l'on 
pouvait  supposer  qu'il  avait  passé  par  les  métiers 
les  plus  divers.  Tandis  que  je  discernai  bien  vite 
que  deux  autres  membres  du  groupe,  Gallus  et 
Mérinos,  étaient  des  artistes  de  génie.  Gallus, 
musicien,  s'adressait  spécialement  à  g^and-père 
comme  s'ils  pouvaient  seuls  tous  les  deux,  au 
milieu  de  l'imbécillité  générale,  se  comprendre 
et  fraterniser  dans  la  musique.  Ils  affectaient  de 
s'isoler  et  se  contentaient  d'ailleurs,  pour  leurs 
apartés,  de  quelques  brèves  indications  algé- 
briques :  le  courant  aussitôt  s'établissait  et  les 
voilà  roulant  des  yeux  blancs  parce  que  l'un  ou 
l'autre  avait  fait  allusion  à  l'allcgro  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  à  l'andante  de  la  quator- 
zième sonate,  ou  au  scherzo  en  si  bémol  du  sep- 
tième trio  qu'ils  appelaient  en  se  pressant  les 
mains,  comme  pour  se  féliciter,  le  divin  trio  de 
l'archiduc  Rodolphe.  On  ne  les  dérangeait  point 
dans  leur  exaltation  qu'un  chiffre  suffisait  à  dé- 
chaîner, et  même  on  les  considérait  avec  respect. 
De  temps  à  autre,  quelqu'un  interrogeait  Gallus, 
non  sans  une  certaine  crainte  d'être  pris  en  pitié 
pour  n'avoir  pas  employé  les  termes  exacts  : 

—  Et  votre    drame    lyrique   sur    la  Mo)t  de 
l'Olympe? 

—  Il  avance,  répondait  imperturbablement  le 
compositeur. 


LA   MAISON  197 

—  Où  en  êtes-vous? 

—  Toujours  au  prélude.  Je  ne  suis  pas  pressé. 
Une  vie  est  à  peine  suffisante  pour  achever  un 
tel  ouvrage,  et  je  n'y  travaille  que  depuis  une 
dizaine  d'années. 

Ce  devait  être  un  opéra  prodig^ieux  pour  exi- 
ger tant  d'efforts.  Du  reste,  rien  qu'à  regarder 
Gallus,  on  devinait  qu'il  succombait  sous  le  poids 
d'une  si  vaste  entreprise.  Son  corps  était  chétif, 
malingre,  rabougri  comme  un  poirier  que  mon 
père  avait  ordonné  d'arracher  de  la  cour.  Une 
mèche  barrait  son  front  orageux.  La  chevelure 
qu'il  négligeait  laissait  échapper  force  pellicules 
dès  qu'il  y  passait  la  main.  Il  portait,  malgré  la 
saison,  un  veston  de  velours  noir  et  il  nouait 
autour  du  col  une  énorme  lavallière  violette.  Les 
taches  y  étaient  innombrables.  Toute  la  benzine 
de  ma  tante  n'eût  pas  suffi  au  nettoyage.  Mais  je 
me  figurais  qu'un  artiste  ne  peut  pas  être  habillé 
comme  tout  le  monde,  sans  quoi  on  eût  été 
exposé  à  ne  pas  le  reconnaître.  Ce  petit  homme 
malpropre,  qui  paraissait  paisible,  soufflait  brus- 
quement la  tempête.  Alors  il  traînait  dans  la 
boue,  par  la  peau  du  cou,  jusqu'à  ce  qu'ils  fus- 
sent barbouillés  d'ordures,  d'abominables  crimi- 
nels tels  que  les  nommés  Ambroise  Thomas  et 
Gounod,  coupables  d'avoir  soustrait  frauduleu- 
sement l'admiration  des  foules  et  corrompu  irré- 
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médiablement  le  (joùt  public.  Il  accusait  aussi 
les  bourgeois  de  la  ville,  dont  il  énumérait  les 
complots  et  les  trahisons.  Je  me  rendais  compte 
que  le  terme  de  bourgeois  était  par  lui-même 
flétrissant  et  je  tremblais  d'en  être  un,  et  pareil- 
lement mon  père.  Seul,  grand-père,  rebelle  au 
classement,  devait  être  épargné.  Cependant  Gal- 
lus,  de  son  métier,  je  l'ai  su  depuis,  était  vérifi- 
cateur des  poids  et  mesures.  La  société  enfin 
reçut  à  son  tour  un  blâme  sévère;  mais  qu'elle 
le  méritât,  je  ne  l'ignorais  plus  à  la  suite  de  mes 
promenades.  En  sorte  que  mes  nouveaux  amis 
du  café,  que  j'imaginais  plus  heureux  même  que 
les  paysans  avec  leurs  fromages  blancs  et  leur 
crème  de  lait,  étaient  en  réalité  des  persécutés, 
des  martyrs. 

Comment  garder  le  moindre  doute  à  cet  égard 
devant  l'injustice  qui  frappait  le  second  artiste, 
Mérinos?  Était-ce  son  nom  ou  son  surnom?  A  la 
vérité,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Le  surnom  s'appli- 
quait à  miracle  à  cette  face  de  mouton,  longue 
et  pleine  ensemble,  rose  comme  les  joues  d'un 
enfant  qui  tette,  et  couronnée  de  cheveux  bou- 
clés. Il  ressemblait  vaguement  à  Mariette  notre 
cuisinière,  mais  l'aspect  de  celle-ci  était  plus 
martial.  Or,  ces  apparences  plutôt  avenantes 
étaient  mensongères.  Mérinos  avait  l'âme  rava- 
gée, et  je  saisis  des  allusions  aux  passions  extra- 


LA   MAISON  199 

ordinaire»  qu'il  avait  traversées.  Les  passions, 
pour  moi,  c'était  de  montrer  un  visage  lugubre  et 
des  yeux  pleins  de  larmes.  C'est  vrai  qu'il  était 
luisant  et  jovial,  et  l'on  ne  pouvait  découvrir  la 
moindre  trace  d'humidité  dans  ses  yeux  à  fleur  de 
tête,  tandis  qu'on  en  découvrait  sans  peine  sous 
les  cils  de  Cassenave,  de  Gallus  et  de  presque 
tous  les  autres.  Ainsi  mon  observation  enfantine 
demeurait-elle  en  défaut.  Mérinos,  comme  Gal- 
lus, avait  longtemps  vécu  à  Paris,  dans  le  quar- 
tier mystérieux  de  Montmartre,  dont  tous  deux 
parlaient  comme  de  la  terre  promise.  Il  était 
peintre  de  portraits,  mais  il  avait  renoncé  à  la 
peinture.  Lui-même  en  donnait  des  raisons  pro- 
bantes : 

—  Vous  comprenez  :  les  gens  d'aujourd'hui 
affichent  des  prétentions  saugrenues.  Ils  exigent 
de  la  ressemblance.  Gomme  si  la  ressemblance 
avait  jamais  compté  pour  un  artiste! 

—  C'est  évident,  ratifia  le  chœur. 

Aussitôt  je  songeai  à  la  collection  d'ancêtres 
qui  remplissait  le  salon  et  qui  était  de  la  mau- 
vaise peinture.  Sûrement  ils  devaient  être  res- 
semblants. 

Ainsi  écarté  de  la  gloire  par  la  sottise  des 
bourgeois,  Mérinos  ne  cessait  pas  pour  autant  de 
fournir  des  preuves  de  son  génie.  Il  portait  tou- 
jours sur  lui  du  papier  teinté  et  un  fusain.  Tout 
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en  causant  et  fumant,  il  écrasait  son  fusain  an 
hasard,  puis  rejoignait  au  moyen  de  quelques 
traits  les  taches  qu'il  avait  obtenues.  Chose 
curieuse,  cela  représentait,  quand  on  considérait 
ces  chefs-d  œuvre  avec  patience  et  bienveillance, 
des  visaçes  de  travers,  esquissés  à  peine,  que 
le  croupe  qualifiait  à  l'envi  de  tourmentés,  de 
pervers,  de  troublants.  Quelques  amateurs  de  la 
ville  —  il  y  en  avait  tout  de  même  —  en  ache- 
taient à  prix  d'or,  les  déclarant  prodig'ieux,  et 
une  dame  enthousiaste  et  délirante  visitait  régu- 
lièrement —  personne  ne  l'i^jnorait  —  l'atelier 
de  Mérinos  qui  était,  parait-il,  un  taudis,  pour 
y  recueillir  humblement  les  moindres  ébauches, 
même  en  se  traînant  sur  le  plancher  pour  les 
chercher  sous  les  meubles.  J'admirais  de  con- 
fiance, moi  aussi. 

Un  jour  que  g^rand-père,  à  la  maison,  célébrait 
cet  artiste  méconnu,  il  s'attira  de  mon  père  cette 
réponse  : 

—  Oui,  c'est  la  grande  tromperie  des  oeuvres 
inachevées.  Je  n'aime  pour  ma  part  ni  les  écha- 
faudages, ni  les  ruines. 

Qu'entendait-il  par  là?  J'en  conclus  simple- 
ment qu'il  était  incapable  de  goûter  comme  nous 
l'art  du  Café  des  Navigateurs. 

Il  convient  de  maintenir  une  certaine  dis- 
tance entre   ces   deux  incompris  et  Galurin  qui 
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n'était  qu'un  ancien  photographe  déchu.  Celui-ci 
ne  m'était  pas  plus  étranger  que  Gassenave. 
On  l'employait  de  ci  de  là,  à  domicile,  pour 
les  besognes  supplémentaires  et,  notamment, 
comme  extra  pour  servir  à  table.  Gomme  il 
déplorait  devant  nous  cette  servitude,  grand- 
père  lui  rappela  que  Jean-Jacques  l'avait  subie. 
L'exemple  de  Jean-Jacques  parut  consoler  sa 
fierté  récalcitrante.  Mais  qui  pouvait  bien  être  ce 
Jean-Jacques? 

Chez  nous  on  avait  renoncé  à  utiliser  les  bons 
offices  de  Galurin  à  la  suite  d'un  grand  diner  où 
il  reçut  la  charge  des  vins.  On  lui  avait  recom- 
mandé de  les  annoncer.  Triomphalement  il  ou- 
vrit la  porte  de  la  salle  à  manger,  éleva  la  bou- 
teille en  l'air  et  cria  d'une  voix  de  stentor  : 

—  J'annonce  le  Moulin-à-vent. 

Sa  nouvelle  fut  accueillie  par  un  fou  rire  qui 
le  vexa,  car  il  était  fort  susceptible.  Il  quitta  la 
serviette  pour  devenir  porteur  de  contraintes, 
titre  coercitif  un  peu  obscur  et  qui  semble  hono- 
rifique. Pour  augmenter  ses  ressources,  il  con- 
sentait à  distribuer  en  ville  les  billets  de  faire-part 
quand  un  mariage  ou  un  enterrement  l'exigeait. 
Une  veille  d'importantes  funérailles,  il  s'oubha 
au  Gafé  des  Navigateurs,  et  tout  le  paquet  de 
lettres  de  deuil  demeura  sur  la  banquette.  Quand 
il  s'en  aperçut,    il   était  trop  tard  pour  entre- 
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prendre  sa  tournée.  Adoptant  aussitôt  la  mesure 
radicale  que  les  circonstances  commandaient,  il 
courut  noyer  le  tas  compromettant  dans  les  eaux 
du  lac.  A  la  suite  de  cette  immersion,  le  mort 
s'en  alla  presque  seul  s'emparer  de  son  dernier 
cite.  Jamais  on  ne  vit  de  si  piteuses  obsèques, 
et  il  y  eut  beaucoup  de  froissements  parmi  les 
parents  et  amis  qui  n'avaient  pas  été  convoqués 
et  s'empressèrent  d'admettre  qu'on  les  avait  omis 
sciemment  et  méchamment. 

Galurin  maudissait  la  société  qui  l'obligeait  à 
de  vils  commerces  et  dont  il  transmettait  les  con- 
traintes d'une  façon  fantaisiste  et  intermittente. 
Par  surcroit  il  réclamait  le  partage  des  biens,  car 
il  ne  possédait  rien  en  propre. 

Mais  celui  qui  éteignait  tous  les  autres  dès 
qu'il  s'emparait  de  la  tribune,  celui  qui  excellait 
à  imposer  les  contours  arrondis  de  la  forme  ora- 
toire aux  plaintes  désordonnées  de  Gallus  et  de 
Mérinos  et  aux  révoltes  incohérentes  de  Galurin, 
c'était  Martinod.  Martinod,  le  plus  jeune  de  tous, 
avait  le  don  exceptionnel  de  la  gravité.  Naturel- 
lement solennel,  il  portait  une  longue  barbe  et  ne 
riait  jamais.  On  le  voyait  très  bien  sur  un  mau- • 
solée,  annonçant  le  Jugement  Dernier  dans  un 
buccin.  L'ennui  qui  émanait  de  toute  sa  personne 
le  recouvrait  du  prestige  des  pompes  funèbres 
dont    le    sérieux    est  indéniable.    Au    commen- 
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cément  ce  Martinod  me  déplaisait  :  il  ne  regar- 
dait jamais  en  face,  et  je  le  soupçonnais  de  téné- 
breux desseins.  Mais  j'avais  subi,  comme  tout  le 
monde,  la  séduction  de  sa  parole.  Il  débutait  sur 
un  ton  pleurard  qui  apitoyait.  On  l'aurait  cru 
échappé  des  plus  récentes  catastrophes.  Quel 
mendiant  il  eût  fait  et  que  de  pièces  de  cinquante 
centimes  il  eût  extraites  des  mains  les  plus  cro- 
chues! Puis  la  voix  s'affermissait,  ouvrant  les 
cœurs  et  les  cerveaux,  et  de  la  bouche  intaris- 
sable sortaient  les  plus  sonores  harmonies.  Il 
annonçait  les  temps  futurs,  un  âge  d'or  qui  réa- 
lisait l'égalité,  celle  de  la  fortune  et  celle  du 
bonheur.  Rien  ne  serait  à  personne,  et  tout  serait 
à  tous.  J'éprouvais  quelque  honte  à  ne  pas  très 
bien  comprendre,  parce  que,  dans  notre  groupe, 
tous  comprenaient  et  approuvaient.  Et  même, 
aux  tables  voisines,  on  s'arrêtait  de  jouer  et  de 
boire  pour  l'écouter  mieux.  Le  spectacle  qu'il 
dépeignait  était  d'une  admirable  simplicité  :  les 
hommes  en  habits  de  fête  célébraient  la  nature 
et  s'embrassaient  comme  des  frères.  Émerveillé, 
je  le  comparais  à  ma  boîte  à  musique  dont  la 
ritournelle  faisait  tourner  une  danseuse  sur  le 
couvercle. 

D'autres  fois ,  sombre ,  irrité  et  vindicatif, 
Martinod  accablait  la  société  contemporaine 
de   ses    sarcasmes   et   de    ses   menaces,    si    elle 
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ne  consentait  pas  à  s'amender  immédiatement 
selon  ses  conseils.  Au  nom  de  la  liberté,  il 
mettait  l'Europe  entière  à  feu  et  à  sang.  J'étais 
épouvanté,  mais,  au  retour,  grand-père  me  ras- 
surait : 

—  Il  était  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui. 
Demain  le  monde  ira  mieux. 

Ainsi  l'humanité  nouvelle  et  colorée  que  je  fré- 
quentais m'apparaissait  bien  différente  de  celle 
où  j'avais  jusqu'alors  vécu  en  famille  ou  au  col- 
lège. Quand  nous  rentrions,  j'avais  les  joues  en- 
luminées :  on  croyait  que  c'était  le  bon  air  de  la 
campagne.  Grand-père  n'avait  pas  eu  besoin  de 
me  recommander  le  silence  sur  nos  séances  au 
Café  des  Navigateurs.  Un  instinct  sûr  m'avertis- 
sait de  n'en  point  parler  à  la  maison.  C'était  un 
secret  entre  lui  et  moi.  Nous  étions  complices. 
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—  Tu  as  de  la  chance,  m'assuraient  mes  frères 
aînés  qui  s'apprêtaient  à  affronte-r  les  redoutables 
épreuves  du  baccalauréat  et  qui,  malgré  la  pé- 
nible chaleur  de  juillet,  s'escrimaient  du  matin 
au  soir  sur  leurs  manuels,  pour  toi  point  de  col- 
lège, point  d'examens,  pas  d'échec  possible. 

—  Et  pas  de  piano,  achevait  Louise  qui,  mon- 
trant des  dispositions  pour  la  musique ,  était  vouée 
à  d'innombrables  exercices  de  doigté. 

Jusqu'au  petit  Jacques  qui,  rebelle  aux  pre- 
mières leçons  de  lecture  et  d'écriture,  expliquait 
à  son  inséparable  Nicole  que,  lorsqu'il  serait 
grand,  il  ferait  comme  François. 

—  Et  que  fait-il,  François? 

—  Rien. 

Je  voyais  venir  le  mois  d'août  sans  l'impa- 
tience que  son  prochain  retour  me  communiquait 
chaque  année,  et  même  j'en  recevais  quelque 
égoïste  regi'et.  Avec  les  vacances,  je  perdrais  la 
supériorité   que  ma    convalescence   m'attribuait 


206  LA    MAISON 

et  je  rentrerais  dans  la  vie  commune.  Ou  plutôt 
je  pensais  y  rentrer,  mesurant  assez  mal  moi- 
même  le  fossé  qui  s'était  creusé  entre  le  petit 
garçon  que  j'étais  hier  et  celui  que  j'étais  de- 
venu. Quelqu'un  l'avait  mesuré  avant  moi. 

Je  me  trouvais  fort  occupé  entre  mes  prome- 
nades et  mes  stations  au  Café  des  Navigateurs, 
où  grand-père,  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
ma  compagnie,  m'emmenait  régulièrement.  Bien 
que  je  fusse  peu  porté  à  observer  les  faits  et 
gestes  des  miens,  je  surprenais  de  nouveau  à  la 
maison  un  étal  d'inquiétude  et  ces  conciliabules 
secrets  qui  me  rappelaient  le  temps  où  se  débat- 
tait le  sort  du  domaine. 

La  voix  de  mon  père  s'entendait  à  distance, 
même  lorsqu'il  la  retenait  et  croyait  parler  bas  : 

—  Nous  ne  leur  laisserons  pas  de  fortune , 
disait-il.  Ne  négligeons  rien  dans  leur  éducation. 
Il  faut  les  armer  pour  la  vie. 

Nous  armer?  pourquoi  nous  armer?  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  facile  que  la  vie.  J'avais  renoncé 
aux  épées  de  bois,  aux  biographies  héroïques, 
aux  récits  d'épopée.  Il  me  suffisait  de  quelques 
outils  pour  gratter  la  terre  qui  fournit  abondam- 
ment aux  hommes  tout  ce  dont  ils  ont  besoin.  On 
récolte  le  nécessaire,  on  se  nourrit  de  fromage 
blanc,  de  crème  de  lait  et  de  fraises  des  bois,  et 
l'on  écoute  Martinod  qui  prêche  la  paix  univer- 
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selle  et  annonce  lâg^e  d  or.  Que  ce  prog^ramme 
était  simple!  Dès  lors,  à  quoi  bon  des  armes? 
Et  ma  mère  répondait  à  mon  père  : 

—  Tu  as  raison.  Nous  ne  devons  rien  négli- 
ger. Leur  fortune,  ce  sera  leur  foi  et  leur  union. 

Loin  d'être  touché  par  ces  déclarations  de 
principes,  j'imaginais  le  petit  rire  dont  les  ac- 
cueillerait grand -père  et,  en  me  peignant,  le 
matin,  devant  la  glace,  je  dressais  mon  visage  à 
prendre  des  expressions  moqueuses. 

Dans  les  conversations  que  je  surprenais  sans 
le  vouloir,  revenaient  les  noms  des  collèges  ou 
lycées  de  Paris  qui  préparaient  plus  spécialement 
les  jeunes  gens  aux  grandes  écoles,  Stanislas  ou 
la  rue  des  Postes,  Louis-le-Grand  ou  Saint- 
Louis.  Mes  parents  préféraient  un  établissement 
religieux,  en  quoi  tante  Dine  les  approuvait 
violemment  : 

—  Pas  d'école  sans  Dieu,  affirma-t-elle.  Tous 
les  coquins  sortent  des  lycées. 

—  Oh  !  oh  !  protesta  grand-père  que  cette 
véhémence  divertissait,  j'en  suis  bien  sorti. 

Mais  il  reçut  son  paquet  sans  retard  :  - 

—  Tu  ne  vaux  déjà  pas  si  cher. 

Pour  atténuer  la  rigueur  de  sa  riposte,  elle 
ajouta,  il  est  vrai  : 

—  Au  moins,  depuis  que  tu  promènes  le  petit, 
tu  es  devenu  bon  à  quelque  chose. 


J^Vam*--\ 
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Mon  père,  comme  s'il  cherchait  toutes  les 
occasions  de  rapprochement,  transforma  en  éloge 
cette  constatation  bourrue  : 

—  Oui,  François  vous  devra  la  santé.  Et  toutes 
ces  belles  promenades  où  vous  le  conduisez  l'at- 
tacheront davantag^e  au  pays  où  il  vivra  et  qu'il 
connaîtra  mieux. 

Or  je  me  sentais  parfaitement  détaché  de  mon 
pays  et  même  de  la  maison.  Ce  que  j'aimais, 
c'était  la  terre,  la  terre  vaste  et  innommée,  et 
non  pas  tel  ou  tel  lieu,  et  surtout  la  terre  libre  de 
culture,  la  terre  sauvage  des  bois,  des  taillis,  des 
retraites  perdues  et,  à  la  rigueur,  des  pâturages, 
tout  ce  qui  n'est  pas  labouré  et  ensemencé.  Sur 
les  hommes  j'admettais  le  nouvel  évangile  de 
grand-père  qui  les  cataloguait  en  paysans  et  cita- 
dins. A  la  campagne  les  braves  gens,  tandis  que 
les  villes  étaient  habitées  par  de  méchants  indi- 
vidus et  notamment  des  bourgeois  qui  persé- 
cutent les  hommes  de  génie,  tels  que  mes  amis 
du  café.  Et  dans  les  villes  il  y  avait  des  collèges 
où  l'on  vous  mettait  en  esclavage. 

Le  regard  de  ma  mère,  pondant  que  je  me 
livrais  à  ces  réflexions,  se  posa  sur  moi,  et  je 
crus  qu'elle  voyait  mes  pensées,  car  je  rougis. 
C'est  la  preuve  que  je  n'ignorais  pas  ma  secrète 
indépendance. 

—  Il  s'est  bien  fortifié,  dit-ille.  Ne  pourrail-il 
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pas  reprendre  tout  doucement  sa  classe?  On 
rinstallcrait  au  jardin.  Il  respirerait  le  bon  air  et 
cependant  ne  demeurerait  pas  inactif.  L'oisiveté 
n'est  jamais  bien  bonne. 

Je  fus  stupéfait  d'entendre  ma  mère  émettre 
une  si  menaçante  proposition,  ma  mère  si  atten- 
tive à  écarter  de  moi  toute  fatigue,  si  experte  à 
me  soigner,  si  minutieuse  dans  sa  surveillance. 
Décidément  les  rôles  étaient  renversés  :  mon 
père  avait  paru  prendre  ombrage  de  mes  sorties 
avec  grand-père,  et  voilà  que  maintenant  il  ne 
se  contentait  pas  de  les  autoriser,  il  les  encou- 
rageait : 

—  Non,  non,  déclara-t-il,  une  pleurésie  est 
un  mal  trop  grave.  Il  risquerait  encore  de  pâlir 
et  de  s'étioler.  Vois  comme  il  a  belle  mine. 

Et,  en  aparté,  il  ajouta  : 

—  Mon  père  est  si  content  de  son  petit  compa- 
gnon. Depuis  qu'il  en  a  la  charge,  il  est  tout 
changé  et  rajeuni.  N'as-tu  pas  remarqué? 

Ma  mère,  qui  d'habitude  l'approuvait,  ne  ma- 
nifesta pas  son  sentiment.  Je  devinai  qu'elle 
s'inquiétait  à  mon  sujet,  mais  pourquoi?  Ne  se 
réjouissait-elle  pas  de  ma  gaité  et  de  mes  joues 
pleines  et  roses?  Grand-père  ne  tentait  nulle- 
ment de  m'accaparer  ;  il  m'emmenait  et  rendait 
service  de  la  sorte,  et  par  surcroit,  en  route,  il 
m'instruisait  de  mille  détails  sur  les  arbres,  les 

14 
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champigpnons,  la  botanique  :  sa  science  était 
bien  plus  intéressante  que  l'histoire,  la  (géogra- 
phie ou  le  catéchisme  que  m'enseignaient  mes 
professeurs.  Cette  inquiétude,  une  fois  que  mon 
instinct  éveillé  m'en  eut  averti,  je  ne  cessai  plus 
de  m'apercevoir  qu'elle  me  suivait  comme  une 
ombre.  Au  fond,  elle  me  flattait.  Même  petit,  on 
aime  à  inspirer  de  la  crainte  aux  personnes  qui 
nous  aiment  :  c'est  un  avantage  qu'on  prend  sur 
elles,  on  a  déjà  l'impression  d'être  un  homme  et 
de  comprendre  la  vie  autrement  qu'une  faible 
femme. 

Un  jour  ma  mère  causait  dans  sa  chambre 
avec  tante  Dine.  Je  n'entendis  que  la  réponse  de 
celle-ci  qui  ne  savait  rien  dissimuler  : 

—  Allons  donc!  ma  pauvre  Valentine,  lu  ne 
vas  pas  te  mettre  martel  en  tête  pour  ce  garçon- 
net de  rien  du  tout.  Il  est  sage  comme  une 
image.  D'abord  je  sais  bien  de  quoi  ils  parlent 
tous  deux  ensemble.  C'est  des  choses  de  la  cam- 
pagne, le  bonheur  des  champs,  la  paix  de  la 
terre,  la  bonté  des  bêtes.  Un  tas  de  calembre- 
daines, quoi!  mais  c'est  comme  les  cataplasmes, 
ça  ne  fait  pas  de  mal. 

Je  n'hésitai  pas  à  croire  qu'il  s'agissait  de  moi, 
et  je  ne  fus  pas  fâché  déjouer  mon  rôle,  car  on 
s'agitait  beaucoup  autour  de  mes  frères  amés 
qui,    bacheliers,    prendraient    ù  la   rentrée   des 
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classes  le  chemin  de  Paris,  Bernard  pour  se  pré- 
parer à  Saint-Cyr,  et  Etienne,  qui  n'avait  pas 
encore  seize  ans,  pour  terminer  ses  cours  et 
s'orienter  du  côté  des  mathématiques,  à  moins 
qu'il  ne  persistât  dans  son  désir  de  séminaire. 
Tante  Dine  se  fâchait  contre  le  prix  exorbitant 
de  la  pension  et  du  trousseau,  et  nous  vantait 
d'une  voix  émue  le  mérite  de  nos  parents  qui  ne 
reculaient  devant  aucun  sacrifice  financier  pour 
achever  notre  éducation. 

—  Ah!  ah!  ricanait  grand-père,  ces  grands 
établissements  religieux  ne  s'ouvrent  pas  pour 
rien.  On  y  saigne  les  clients  aux  quatre  veines 
pour  l'amour  de  Dieu. 

Enfin  il  était  convenu  que  Louise  irait  passer 
deux  ou  trois  années  au  couvent  des  dames  de  la 
Retraite  à  Lyon.  Elle  y  deviendrait  plus  sérieuse, 
et,  quand  elle  en  sortirait,  elle  serait  une  jeune 
fille  accomplie,  comme  Mélanie  alors  dans  toute 
la  fleur  de  la  jeunesse,  Mélanie  qui  jadis  m'invi- 
tait à  chanter  les  vêpres  devant  une  armoire  ou 
à  poursuivre,  un  verre  d'eau  à  la  main,  Oui-oui 
l'ivrogne,  et  dont  la  persistante  piété  présageait 
une  vocation  qu'elle  affirmait  petite  et  qu'elle 
taisait  maintenant,  sauf,  peut-être,  à  ma  mère. 

Ainsi,  l'avenir  de  la  famille  réclamait,  pour 
s'organiser,  bien  des  réflexions  et  des  décisions. 
Nous  y  restions,  grand-père  et  moi,  fort  étran- 
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gers.  Le  portail  franchi,  nous  ne  regrardions  pas 
en  arrière,  ou  bien  mon  compagnon  se  moquait  : 

—  Et  pour  toi,  petit,  qu'est-ce  qui  se  mijote? 
Veux-tu  toujours  entrer  à  l'école  de  l'adversité? 

On  m'avait  beaucoup  plaisanté  sur  ce  cha- 
pitre, ce  qui  ne  me  divertissait  g^ère.  J'avais 
renoncé  à  tout  projet  et  ne  songeais  pas,  comme 
mes  frères,  à  conquérir  quelque  situation  bril- 
lante. Il  me  suffisait  de  ces  propriétés  dont  on 
jouit  sans  jamais  s'en  occuper,  à  la  mode  de 
grand-père,  le  lac,  la  forêt,  la  montagne,  sans 
compter  les  étoiles  pendant  les  belles  nuits  de 
juillet.  Je  ne  sais  même  si  je  ne  leur  préférais 
pas  les  banquettes  rouges  du  Café  des  Naviga- 
teurs, où  j'avais  l'impression  d'être  un  homme  en 
assistant  à  l'échange  de  propos  exceptionnels 
touchant  la  peinture,  la  musique  et  la  politique. 

Cependant  je  ne  cessais  pas  de  sentir  peser  sur 
moi  le  regard  de  ma  mère.  Pour  ne  pas  me 
l'avouer,  je  prenais  des  allures  de  liberté.  Avec 
les  Scènes  de  la  vie  des  Animaux,  j'improvisais  des 
ressemblances  blessantes  pour  toutes  les  per- 
sonnes de  nos  relations;  je  tournais  en  ridicule 
les  choses  et  les  gens,  et  j'affectais  même,  vis-à- 
vis  de  mes  frères  et  sœurs,  un  ton  dégagé,  des- 
tiné à  leur  montrer  que  j'étais  fixé  sur  la  vie  et 
n'avais  plus  rien  à  apprendre.  Par  un  bizarre 
phénomène,   à  mesure  que  Ion  m'initiait  à   la 
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simplicité  des  mœurs  rurales  et  à  la  bienfaisance 
de  la  nature,  je  vois  bien  maintenant  que  je 
devenais  plus  compliqué.  Et  toujours,  à  travers 
mes  attitudes  nouvelles,  comme  s'il  cberchait 
mon  cœur,  ce  regard  me  suivait. 

Maman  nous  fit  peur  un  jour  que  nous  la  croi- 
sâmes. Elle  se  rendait  à  l'ég^lise  pour  le  salut  du 
soir,  et  nous  au  café  pour  notre  plaisir.  Elle  quit- 
tait si  rarement  la  maison  que  nous  ne  song^ions 
pas  à  la  rencontrer.  Le  nez  au  vent,  nous  reni- 
flions d'avance  l'odeur  spéciale  de  tabac  et  d'anis 
qui  nous  attendait.  Cette  femme  qui  venait  à 
nous,  si  modeste,  si  g^rave  qu'on  ne  song^eait  pas 
à  la  regarder,  nous  n'y  prêtâmes  pas  attention. 
Nous  fûmes  bien  surpris  quand  elle  nous  aborda 
et  nous  demanda  : 

—  Où  allez-vous? 

Que  répondrait  grand-père?  Nous  avions  affi- 
ché bien  haut  notre  dédain  de  cette  ville  que 
nous  traversions  allègrement.  Livrerait-il  le  se- 
cret que  je  savais  si  bien  garder?  Il  ne  fut  pas 
embarrassé  le  moins  du  monde  ; 

—  Acheter  le  journal,  ma  fille. 

Lui,  non  plus,  n'avouait  pas  nos  visites  au 
Café  des  Navigateurs.  Ma  mère  nous  laissa  conti- 
nuer notre  route.  Quand  elle  eut  tourné  à  gauche 
dans  la  direction  de  l'église,  grand-père  se  ré- 
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jouit  de  la  bonne  farce  qu'il  avait  jouée.  Cepen- 
dant elle  n'avait  pas  voulu  paraître  douter  d'une 
réponse  qui  ne  l'avait  pas  trompée.  Je  le  sais, 
parce  que  je  la  vis  rouçir  du  men«ongfe  que  nous 
avions  commis. 

Une  autre  circonstance  devait  révéler  directe- 
ment sa  clairvoyance  et  ses  alarmes. 

Un  dimanche  matin,  comme  je  franchissais  la 
porte  de  la  maison  avec  grand-père,  elle  nous 
recommanda  de  rentrer  bien  exactement  pour 
l'heure  de  la  messe.  Elle  m'y  conduirait  elle- 
même,  bien  qu'elle  eût  déjà  rempli  ce  devoir  à 
la  pointe  du  jour,  comme  elle  en  avait  l'habi- 
tude. Nous  fûmes  abordés  au  retour  par  Gallus 
et  Mérinos,  couple  aimable  et  altéré  qui  nous 
entraîna,  malgré  nous,  à  l'apéritif.  Nous  ne  res- 
terions que  deux  ou  trois  minutes,  tout  au  plus, 
et  nous  étions  en  avance.  Mais  nous  tombâmes 
sur  Martinod  qui  pérorait  avec  une  verve  abon- 
dante. Toutes  les  tables  l'écoutaient,  le  buvaient, 
l'applaudissaient.  Une  atmosphère  d'enthou- 
siasme l'environnait,  et  la  fumée  des  pipes  mon- 
tait comme  l'encens  autour  de  lui  :  il  décrivait 
avec  des  détails  si  pittoresques  et  si  colorés 
l'ère  prochaine  de  la  Nature  et  de  la  Raison  que 
l'on  vivait  par  avance  dans  ces  temps  glorieux. 
Quelle  fête,  celle  d'une  humanité  généreuse  qui 
renonçait  aux  divisions  de  castes,  de  classes,  de 
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peuples,  aux  frontières  et  aux  guerres,  aux  gou- 
vernements et  aux  lois  et  partageait  fraternelle- 
ment les  richesses  de  la  terre!  L'orateur  transfi- 
guré déchirait  les  voiles  de  l'avenir  et  montrait 
le  soleil  futur  comme  l'ostensoir  d'or  à  la  pro- 
cession. Ce  fut  si  beau  que  nous  en  oubliâmes 
la  messe.  Lorsque,  rassasiés  d'éloquence,  nous 
nous  décidâmes  à  rentrer,  l'heure  de  la  dernière 
était  passée. 

A  la  grille,  grand-père,  dégrisé,  commença  de 
manifester  quelque  trouble.  Moi,  je  n'éprouvais 
pas  de  remords.  Une  autre  responsabilité  cou- 
vrait la  mienne.  Pourtant,  quand  j'aperçus,  der- 
rière la  persienne  à  demi  close,  l'ombre  qui 
s'inquiétait  si  vite  des  absents,  je  me  sentis 
moins  fier  et  j'eus  conscience  d'une  mauvaise 
action.  Ma  mère  descendit  à  notre  rencontre. 
Nous  la  trouvâmes  déjà  sur  le  pas  de  la  porte, 
et  si  pâle  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  mé- 
prendre sur  l'importance  de  notre  retard.  Sa 
voix  livrait  son  anxiété  quand  elle  s'informa  : 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Mais  rien  du  tout,  répliqua  grand-père. 

—  Alors,  pourquoi  avoir  fait  manquer  la  messe 
à  cet  enfant? 

—  Ah!  nous  avons  oublié  l'heure. 
Grand-père,  cette  fois,  se  grattait  le  sourcil  et 

s'excusait  comme  un  coupable.  Les  yeux  de  ma 
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mère  se  voilèrent  imiiicdiatement.  Un  instant 
plus  tôt  ils  étaient  limpides.  Leur  rayon  qui 
traversait  cette  humidité  soudaine  m'atteignait. 
Atténué  par  la  brume  des  larmes,  il  ne  pouvait 
pas  être  bien  redoutable,  il  n'aurait  pas  dû  me 
pénétrer,  et  je  n'en  ai  pas  oublié  la  puissance. 
Les  confesseurs  de  la  foi  devaient  fixer  les  bour- 
reaux avec  ces  yeux-là.  Leur  flamme  divine,  je 
crois  bien  l'avoir  vue. 

Si  petit  que  je  fusse,  je  compris  que  ma  mère 
tremblait  de  respect  filial.  Une  obligation  plus 
impérieuse  la  contraignait  à  parler,  et  elle  parla  : 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  confié  cet  enfant, 
mon  père,  pour  le  soustraire  à  ses  devoirs  reli- 
gieux. Pour  son  âme  et  pour  nous,  vous  ne  deviez 
pas  l'oublier. 

Elle  avait  parlé  avec  fermeté  et  douceur  en- 
semble, et  de  l'effort  qu'elle  avait  fait  son  visage 
déjà  pâle  à  notre  arrivée  était  devenu  si  blanc 
que  pas  une  goutte  de  sang  n'y  demeurait. 

...  Plus  tard,  bien  plus  tard,  j'étais  un  jeune 
homme  et  je  me  préparais  à  partir  pour  un 
rendez-vous.  La  femme  que  j'aimais  —  pour 
combien  de  temps?  —  avait  promis  sa  trahison  à 
mon  plaisir,  mais  je  ne  songeais  qu'à  sa  beauté. 
Ma  mère  entra  dans  ma  chambre.  Elle  n'osait 
pas  me  parler;  comme  autrefois  elle  tremblait, 
et  d'un  autre  respect  qui  était  le  respect  d'elle- 
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même.  Je  ne  savais  pas  où  elle  voulait  en  venir 
et  j'éprouvais  de  la  gêne  d'être  ainsi  retenu.  Elle 
me  posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  François,  me  dit-elle,  écoute-moi,  il  ne 
faut  jamais  prendre  ce  qui  est  à  autrui. 

Je  protestai  de  mes  intentions  et  je  secouai,  en 
partant,  cette  importune  parole  qui  me  rejoig^nit 
sur  la  route  et  m'accompagna.  Par  quel  avertis- 
sement de  sa  tendresse  ma  mère  avait-elle  deviné 
où  j'allais?  Elle  me  regardait  avec  ces  mêmes 
yeux  voilés  d'un  peu  de  brume.  C'était  déjà 
presque  une  vieille  femme  à  cause  du  malheur 
bien  plutôt  qu'à  cause  des  années.  Et  dans  cet 
amour  léger,  vers  lequel  je  courais  en  chantant, 
j'aperçus  distinctement  la  faute. . . 

Grand-père  ne  tenta  pas  de  se  défendre.  Il 
n'appela  pas  à  son  aide  le  petit  rire  sec  qui  lui 
servait  si  commodément  à  se  débarrasser  de  ses 
adversaires  sans  argumenter.  Après  avoir  mur- 
muré assez  piteusement  :  —  Oh!  mon  Dieu,  la 
belle  affaire!  —  il  chercha  à  gagner  l'escalier 
pour  monter  à  sa  tour.  Là,  du  moins,  il  serait  à 
l'abri  de  tous  reproches.  Mon  père,  qui  descen- 
dait, se  trouva  lui  barrer  la  route.  Le  conflit  était 
imminent.  Et  par  la  pente  naturelle  de  mon 
enfantine  logique,  voici  que  je  me  rappelais  ce 
retour  de  la  procession  qui  m'avait  révélé  pour 
la  première  fois  le  même  antagonisme  :  mes  pa- 
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rents,  tout  vibrants  de  la  cérémonie  que  çrand- 
père  compara  à  la  fête  du  soleil,  et  mon  enthou- 
siasme fauché.  Mais  j'étais  disposé  à  prendre  ce 
souvenir  à  la  légère  :  sans  m'en  douter  j'avais 
changé  de  camp. 

Grand-père,  quand  il  entendit  les  pas  sur  les 
marches,  me  parut  plus  gêné.  Il  ne  pouvait 
éviter  la  rencontre.  Or,  elle  se  passa  le  plus  tran- 
quillement du  monde.  On  causa  du  beau  temps, 
de  la  promenade,  des  récoltes.  Par  générosité, 
par  déférence,  pour  éviter  une  scène  de  famille 
ou  pour  épargner  un  ennui  à  mon  père,  ma  mère 
garda  le  secret  sur  notre  retard. 

Mais  elle  ne  me  vit  plus  sortir  avec  grand-père 
sans  poser  sur  moi  ce  regard  dont  je  sens  encore 
l'angoisse.  Par  une  ingénieuse  combinaison,  elle 
nous  adjoignit  Louise  ou  même  la  petite  Nicole 
qui  trottinait  derrière  nous  et  dont  les  jambes  de 
sept  an»  avaient  peine  à  nous  suivre.  Nous  par- 
tions en  bande,  et  grand-père  se  montrait  fort 
mécontent  de  ce«  nouvelles  recrues  : 

—  Je  ne  vais  pas,  marmonnait-il,  traîner  après 
moi  toute  la  smala.  Je  ne  suis  pas  une  bonne 
d'enfants. 

—  Allons  donc,  répliquait  tante  Dine,  de  si 
jolies  jeunesses,  tu  es  trop  heureux  de  t'exhiber 
dans  leur  compagnie. 

Cependant  j'estimais  comme  lui  que  la  pré- 
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sence  de  mes  soeurs  nous  gâtait  nos  courses. 
Avec  les  femmes,  on  ne  peut  plus  causer  de  rien, 
elles  ne  comprennent  pas  les  choses  de  la  terre, 
et  elles  se  fâchent  dès  qu'il  s'ag[it  de  religion.  Je 
n'étais  pas  éloigné,  moi  qui  avais  montré  tant  de 
ferveur  en  premier  communiant,  de  penser  que 
ma  mère  exagérait  l'importance  de  notre  office 
manqué.  Je  me  croyais  libre  parce  que  j'avais 
l'esprit  fermé  à  tout  enseignement  qui  ne  me 
venait  pas  de  grand-père.  Libre,  chacun  pouvait 
agir  à  sa  guise.  Nous  n'empêchions  pas  les  autres 
d'aller  à  la  messe,  et  même  à  la  grand'messe,  et 
aux  vêpres  par-dessus  le  marché. 

Les  vacances  achevèrent  de  déranger  nos  tôte- 
à-tête.  Après  les  vacances  ce  serait  la  rentrée  et 
je  reprendrais  ma  place  parmi  les  petits  collé- 
giens de  mon  âge  sans  même  savoir  que  ces  trois 
mois  écoulés  m'avaient  changé  le  cœur. 
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LA     POLITIQUE 

Après  cette  longue  convalescence,  je  retournai 
en  effet  au  collège.  C'était  un  vieux  collège  où 
de  bons  religieux  distribuaient  une  instruction 
émoussée.  On  y  pouvait  travailler  quand  les 
camarades  n'y  mettaient  pas  trop  directement 
obstacle,  mais  il  était  plus  commode  de  s'y  livrer 
à  des  industries  clandestines,  telles  que  l'élevage 
des  mouclies  et  des  hannetons,  la  caricature,  les 
lectures  défendues,  et  même  les  explorations 
dans  les  corridors.  La  surveillance  n'y  dépassait 
pas  l'instruction.  Jamais  l'idée  ne  m'était  venue 
de  considérer  comme  une  prison  ce  bâtiment 
tout  percé  de  portes  et  de  fenêtres,  où  l'on 
entrait  et  d'où  l'on  sortait  à  volonté  sous  l'œil 
paterne  d'un  nouveau  portier  uniquement  occupé 
de  ses  fleurs  et  d'une  tortue  dont  il  observait  les 
mœurs.  Mais  j'étais  né  au  sentiment  de  la  liberté, 
et  partant  à  la  notion  de  l'esclavage.  Je  m'exer- 
çai donc  à  me  trouver  malheureux. 

Les  jours  de  sortie,  je  reprenais  mes  prome- 
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nades  avec  g^rand-père.  Notre  complicité,  d'elle- 
même,  s'établit.  Si  l'un  ou  l'autre  de  mes  frères 
et  sœurs  nous  était  adjoint,  nous  n'échang^ions 
que  des  propos  rassurants.  Quand  nous  étions 
seuls,  nous  nous  exaltions  sur  le  bonheur  des 
champs  et  sur  la  fraternité  des  hommes,  à  quoi, 
seule,  la  propriété,  avec  toutes  ses  clôtures, 
s'opposait.  J'apprenais  que  l'arguent  est  la  cause 
de  tous  les  maux,  qu'il  convient  de  le  mépriser 
et  supprimer,  et  que  les  seuls  biens  nécessaires 
ne  coûtent  rien,  à  savoir  la  santé,  le  soleil,  l'air 
pur,  et  la  musique  des  oiseaux,  et  tout  le  plai- 
sir des  yeux.  Mes  professeurs,  plus  soucieux  de 
latin  que  de  philanthropie,  négflig^eaient  de  me 
l'enseig^ner  autrement  que  par  leur  exemple 
auquel  je  ne  prêtais  pas  attention.  Plus  de  villes, 
plus  d'armées  (et  Bernard  qui  préparait  Saint- 
Cyr  et  qu'on  avait  oublié  d  informer  de  ces  véri- 
tés!), plus  de  jugées,  plus  de  procès  perdus,  plus 
de  maisons.  J'estimais  que  g^rand-pèrc  allait  tout 
de  même  un  peu  loin.  Plus  de  maisons?  et  la 
nôtre?  1q  nôtre  qu'on  avait  réparée  et  toute  re- 
mise à  neuf.  Peu  m'importaient  les  autres,  pour- 
vu ({u'on  réparçnât. 

—  Mais  non,  petit  nigaud,  les  peuples  de  pas- 
teurs dormaient  à  la  belle  étoile.  C'est  plus 
hygiénique. 

Abraham,  quand  il  s  en  allait  dans  la  terre  de 
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Chanaan,  devait  dormir  à  la  belle  étoile,  et  de 
même  les  bergers  que  nous  avions  rencontrés 
menant  leurs  moutons  à  la  montagne. 

Nous  revînmes  aussi  en  pèlerinage  au  pavillon 
que  je  devais  appeler  le  pavillon  d'Hélène,  et 
l'on  nous  revit  ensemble,  de  temps  à  autre,  au 
Café  des  Navigateurs,  de  sorte  que  je  ne  perdis 
pas  entièrement  contact  avec  mes  amis. 

J'entrais  dans  ma  quatorzième  année,  je  crois, 
à  moins  que  ce  ne  fût  un  peu  plus  tard,  lorsque 
la  ville  fut  le  théâtre  de  grands  événements.  Par 
le  moyen  des  élections,  on  entreprit  le  siège  de 
la  mairie,  et  le  cirque  Marinetti  installa  sa  tente 
et  ses  roulottes  sur  la  place  du  Marché.  Je  ne 
sais  lequel  de  ces  deux  faits  inégaux  eut  pour 
moi  le  plus  d'importance. 

A  la  maison,  avec  les  préoccupations  nou- 
velles de  notre  avenir,  le  ton  de  la  conversation 
devenait  plus  grave.  Plus  d'une  fois  je  surpris 
mon  père  et  ma  mère  qui  s'entretenaient  mysté- 
rieusement de  la  majorité  de  Mélanie  : 

—  Le  moment  approche,  disait  mon  père,  .l'ai 
promis.  Je  tiendrai  ma  promesse.  Mais  ce  sera 
dur. 

Et  ma  mère  de  répondre  : 

—  Dieu  le  veut.  Il  nous  donnera  la  force 
nécessaire. 

15 
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Cependant  elle  montrait,  moins  que  mon  père, 
de  la  tristesse  quand  elle  parlait  de  ma  sœur.  De 
quelle  promesse  s'ag^issait-il  et  qu'est-ce  que 
Dieu  voulait?  Je  me  souvenais  bien  de  la  g^ravure 
de  la  Bible  qui  représentait  le  sacrifice  d'Isaac, 
mais,  depuis  la  messe  manquée,  j'étais  moins  cré- 
dule aux  exigences  de  Dieu. 

Mélanie  fréquentait  l'égalise,  visitait  les  pau- 
vres et  répandait  de  l'eau  sur  sa  brosse  le  matin 
afin  d'aplatir  plus  vite  ses  cheveux  blonds  qui 
bouclaient  naturellement  et  refusaient  de  se 
réduire  en  bandeaux.  Je  savais  ces  détails  par 
tante  Dine,  qui  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Cette  enfant  est  un  ang^e. 

On  ne  pouvait  plus  se  disputer  avec  elle. 
Mes  parents  ne  lui  donnaient  plus  d'ordres;  ils 
s'adressaient  à  elle  avec  douceur,  comme  s'ils  la 
consultaient.  Moi-même,  sans  savoir  pourquoi, 
je  n'osais  pas  la  brusquer  et,  m'accoutumant  peu 
à  peu  au  respect,  je  me  détachais  d'elle  et  ne 
recherchais  plus  sa  compagnie. 

Les  autres  aines  ne  reparaissaient  qu'aux  va- 
cances. Louise,  de  son  pensionnat  de  Lyon,  écri- 
vait de  tendres  lettres  que  je  trouvais  un  peu 
niaises,  parce  qu'il  y  était  souvent  question  de 
cérémonies  religieuses  et  des  visites  de  la  supé- 
rieure, ou  du  passade  de  quelque  missionnaire. 
Bernard,  brièvement,  racontait  sa  vie  à  Saint- 
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Cyr  où  il  venait  d'entrer.  Et  Etienne  multipliait 
des  allusions  obscures  à  ses  projets  qui  s'accoi- 
daient  avec  ceux  de  Mélanie.  Je  ne  pouvais 
m'abaisser  jusqu'à  jouer  avec  mes  cadets,  la 
délicate  Nicole  qui  ne  cessait  de  déranger  ma 
mère  pendant  qu'elle  écrivait  aux  absents,  et  le 
tumultueux  Jacquet  pour  qui  j'eusse  volontiers 
rétabli  les  fortes  disciplines  dont  je  ne  me  sou- 
ciais plus  pour  moi-même.  Je  les  traitais  de  mon 
haut  :  ils  ne  pouvaient  me  comprendre.  De  sorte 
que  mon  véritable  camarade,  c'était  grand-père. 

Deux  ou  trois  fois  mon  père,  choqué  de  mes 
silences  ou  de  mes  airs  sucrés,  s'en  plaignit  dans 
ces  conseils  de  famille  dont  les  enfants  ne  man- 
quent guère  d'attraper  des  bribes  : 

—  Cet  enfant  est  un  cachottier. 

Ma  mère,  toujours  un  peu  inquiète  à  mon 
égard,  ne  protestait  pas;  mais  tante  Dine,  prête 
aux  excuses,  affirmait  d'un  ton  doctoral  que  je 
m'épanouirais  sous  peu.  Loin  d'être  reconnais- 
sant à  cette  inébranlable  alliée,  je  me  moquais 
de  son  fanatisme  pour  bien  afficher  la  supério- 
rité de  mon  intelligence. 

Le  cirque  et  les  élections  troublèrent  donc  la 
ville  dans  le  même  temps.  Chaque  jour,  en  tra- 
versant la  place  du  Marché,  je  m'intéressais  au 
lent  dressage  de  la  tente  et  à  la  pose  des  gradins, 
préliminaires  des  représentations.  A  la  maison 
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on  causait  pins  volontiers  de  l'avenir  du  pays.  Je 
n'étais  pas  aussi  étranger  qu'on  pouvait  le  croire 
à  la  politique.  Mes  opinions,  seulement,  étaient 
incertaines.  Je  savais  que  certains  jours,  tels 
que  le  4  septembre  et  le  16  mai,  étaient  des 
anniversaires  inégalement  célébrés,  qu'on  avait 
expulsé  tous  les  religieux  sauf  les  nôtres ,  et 
qu'il  y  avait  une  expédition  en  Chine.  Cette 
expédition,  par  hasard,  ne  rencontrait  que  des 
critiques. 

—  Qu'on  laisse  donc  ces  gens-là  tranquilles! 
réclamait  grand-père. 

Et  mon  père  de  hocher  la  tête  : 

—  On  oublie  le  passé.  Un  peuple  vaincu  ne 
doit  pas  disperser  ses  forces. 

Je  n'ignorais  pas  qu'il  avait  pris  part  à  la 
guerre  —  pour  celle-ci  on  disait  simplement  :  la 
guerre  —  et  je  l'imaginais  très  bien  à  la  tête  d'une 
armée,  tandis  que  grand-père  avait  dû  toujours 
préférer  son  violon  et  son  télescope  aux  sabres, 
fusils,  pistolets  et  autres  engins  meurtriers.  Le 
Café  des  Navigateurs  avait  beau  mépriser  tout 
entier  la  gloire  militaire,  elle  gardait  encore 
pour  moi  son  prestige.  Cependant  je  ne  compre- 
nais pas  très  bien  comment  le  garde-française  et 
le  grenadier  du  salon  avaient  pu  mourir  l'un  pour 
le  Roi,  l'autre  pour  l'Empereur,  et  mériter  néan- 
moins les  mêmes  éloges,  alors  que  les  partisans 
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de  l'Empereur  échangeaient  des  injures  avec  ceux 
du  Roi. 

—  Pour  des  soldats,  m'expliqua  mon  père,  il 
n'y  a  que  la  France.  Il  n'est  pas  de  plus  belle 
mort. 

Grand-père  qui  assistait  à  la  scène  déclara  que 
la  plus  belle,  à  son  avis,  c'était  de  mourir  pour 
la  liberté.  Mais  il  n'insista  pas  et  je  vis  qu'il  avait 
fâché  mon  père,  malgré  le  silence  qui  suivit. 

Cette  idée  le  tarabustait,  car  il  y  revint  lors  de 
notre  prochaine  sortie  et  m'entretint,  avec  plus 
d'exaltation  qu'à  son  ordinaire,  d'une  époque 
resplendissante  qu'il  avait  connue  et  auprès  de 
laquelle  la  nôtre  n'était  que  ténèbres.  La  nôtre 
me  semblait  supportable  avec  les  promenades  et 
le  café.  On  avait  alors,  une  seconde  fois,  délivré 
la  liberté,  comme  sous  la  Révolution,  et  quand 
la  liberté  est  délivrée,  une  ère  de  paix  et  de  con- 
corde universelle  commence.  Déjà  les  citoyens, 
d'un  même  élan  fraternel,  travaillaient  en  com- 
mun dans  de  vastes  ateliers  nationaux.  Une  rému- 
nération modeste,  mais  égale  pour  tous,  pour  les 
faibles  et  pour  les  forts,  pour  les  malingres  et 
les  robustes,  apportait  à  chacun  le  contentement 
du  pain  quotidien  désormais  garanti. 

—  C'est,  dis-je,  ce  que  réclame  M.  Martinod. 

—  Martinod  a  raison,  reprit  mon  compagnon, 
mais  réussira-t-il  où  nous  avons  échoué? 
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—  Vous  avez  échoué,  grand-père? 

—  Nous  avons  échoué  dans  le  sang  des  jour- 
nées de  Juin. 

Nous  avons  échoué  dans  le  sany  des  journées  de 
Juin. . .  Le  sens  de  ces  mots  pouvait  m'échapper  : 
ils  faisaient  une  musique  pareille  à  un  roulement 
de  tambour.  Autrefois,  il  y  avait  trois  ou  quatre 
ans,  je  m'étais  excité  sur  d'autres  paroles  mys- 
térieuses telles  que  la  plainte  du  Merle  blanc  : 
J'ai  coordonné  des  fadaises  pendant  que  vous  étiez 
dans  les  bois,  et  encore  celle  du  Rossignol  :  Je 
m'égosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle  dort  et  ne 
m'entend  pas.  Maintenant  j'en  trouvais  la  mélan- 
colie un  peu  fade,  et  je  leur  préférais  ce  nouveau 
rythme  douloureux  et  guerrier.  Touché  au  cœur, 
je  réclamai  la  suite,  comme  pour  les  histoires  de 
tante  Dine  quand  j'étais  petit  : 

—  Et  alors,  qu'est-il  arrivé? 

—  Un  tyran. 

Ah!  cette  fois,  j'étais  fixé.  Un  tyran,  un  hos- 
podar,  quoi!  l'hospodar  de  tante  Dine,  le  fameux 
homme  habillé  de  rouge  qui  commandait  avec 
de  grands  cris. 

—  Quel  tyran?  m'informai-je  pour  être  com- 
plètement renseigné. 

—  Badinguet.  Napoléon  III.  D'ailleurs  tous  les 
empereurs  et  tous  les  rois  sont  des  tyrans. 

ïNon,  décidément  je  ne  comprenais  plus.  La 
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lueur  de  vérité  que  j'entrevoyais  s'éteignait.  Mon 
père,  à  table  ou  dans  les  conversations  qu'il  avait 
avec  nous,  ne  manquait  pas  de  nous  enseigpner  le 
respect  et  l'amour  pour  la  long^ue  suite  de  rois  qui 
avaient  gouverné  la  France  et  que  presque  toute 
la  mauvaise  peinture  du  salon,  sauf  le  grenadier 
et  les  derniers  portraits,  avait  servis.  Il  parlait 
de  la  puissance  des  nations  aussi  souvent  que 
grand-père  de  leur  bonheur.  Le  grand  Napoléon, 
dont  tous  les  collégiens  connaissent  l'épopée, 
avait  ruiné  le  pays,  mais  tout  de  même  c'était  le 
plus  grand  génie  des  temps  modernes.  Quant  à 
Napoléon  le  petit,  nous  lui  devions  la  défaite  et 
l'amoindrissement.  Chose  curieuse  :  ces  événe- 
ments dont  il  était  question  à  la  maison  ne  me 
paraissaient  avoir  aucun  lien  avec  ceux  qui  figu- 
raient dans  mon  manuel  d'histoire.  On  ne  re- 
connaît pas  dans  les  plantes  d'herbier  celles  qui 
poussent  dans  les  champs.  Or,  quand  mon  père 
célébrait  les  rois,  jamais  grand-père  ne  soulevait 
une  objection.  Il  n'approuvait  ni  ne  désapprou- 
vait. Et  voici  qu'il  me  déclarait  d'un  ton  péremp- 
toireque  tous  les  rois  étaient  des  tyrans.  Pourquoi 
se  taisait-il  à  table  quand  il  était  si  sûr  de  son 
opinion?  Sans  doute  ne  voulait-il  contrecarrer 
personne,  afin  de  ne  pas  soulever  de  disputes,  et 
dès  lors  je  m'expliquai  son  effacement  par  sa  dé- 
licatesse, ce  qui  m'incitait  à  lui  donner  raison. 
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Il  me  reparla  une  autre  fols  de  ces  mysté- 
rieuses journées  de  juin  où  l'on  s'était  battu  pour 
briser  les  fers  du  prolétariat.  Le  prolétariat  ne 
me  représentait  pas  quelque  chose  de  bien  net. 
ïem  Bossette,  MimiPaclioux  et  le  Pendu  étaient- 
ils  des  prolétaires?  Je  les  imag^inai  chargées  de 
chaînes  et  enfermés  dans  une  cave  aux  ton- 
neaux vides,  parce  que,  si  les  tonneaux  avaient 
été  pleins,  ils  n'en  seraient  pas  sortis  volontiers. 
Grand-père  s'élançait  à  leur  secours.  J'appris  de 
sa  propre  bouche  qu'à  Paris  il  avait  pris  part  à 
l'insurrection  et  tenu  un  fusil. 

—  Vous  avez  tiré,  grand-père?  demandai-je 
avec  surprise  et  peut-être  avec  admiration,  car 
je  ne  l'aurais  pas  cru  capable  d'un  geste  aussi 
vif. 

Il  m'expliqua  modestement  qu'il  n'en  avait 
pas  eu  l'occasion. 

Tante  Dine  m'avait  montré,  dans  une  armoire, 
le  sabre  qui  avait  servi  à  mon  père  pendant  la 
guerre.  Pourquoi  ne  m'avait-on  jamais  parlé  de 
ce  fusil?  N'était-ce  pas  aussi  un  trophée  de  fa- 
mille? Et  grand-père  termina  son  récit  un  peu 
vague  par  cette  réflexion  familière  : 

—  C'est  papa  qui  n'était  pas  content. 

Il  me  semblait  si  vieux  que  je  n'aurais  jamais 
eu  l'idée  de  songer  à  ses  .parents  qui  n'étaient 
plus  au  salon  que  de  la  peinture.  Et  voici  qu'il 
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(lisait  papa,  comme  le  petit  Jacquot,  pas  même 
père,  comme  mes  frères  aînés  et  moi.  Amusé,  je 
m'écriai  : 

—  Votre  papa,  grand-père? 

—  Mais  oui,  l'homme  des  roses  et  des  lois,  le 
magistrat,  le  pépiniériste. 

Il  le  ti'aitait  sans  aucun  respect,  et  cette  au- 
dace que  j'estimais  inouïe  m'attirait  bien  plus 
qu'elle  ne  me  déconcertait.  L'irrévérence  me 
semblait  une  chose  prodigieuse  qui  suffisait  à 
supprimer  les  rangs.  Avec  elle,  on  se  plaçait  im- 
médiatement au-dessus  des  autres  hommes,  avec 
elle  on  pouvait  se  moquer  de  tout  impunément. 
Je  me  promis  d'être  irrespectueux  pour  montrer 
mon  esprit. 

Grand-père  me  fournit  quelques  explications 
sur  le  mécontentement  de  son  papa  : 

—  Eh  !  oui  !  il  prétendait  qu'il  fallait  un  roi 
dans  la  nation,  comme  un  jardinier  dans  un  jar- 
din. Et  toute  la  mauvaise  peinture  du  salon 
pareillement. 

Toute  la  famille,  quoi!  Grand-père  se  mettait 
délibé-rément  en  dehors  des  ancêtres.  Il  préten- 
dait faire  bande  à  part,  marcher  tout  seul,  hors 
des  routes,  comme  dans  nos  promenades.  A  quoi 
bon  être  une  grande  personne  s'il  faut  encore 
dépendre  d' autrui,  ne  pas  agir  à  sa  guise,  écou- 
ter les  conseils  et  les  remontrances?  Il  avait  joli- 
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ment  bien  fait  de  prendre  un  fusil,  puisque  c'était 
pour  la  liberté. 

Et  de  son  fameux  rire  impertinent  il  cassa 
lopinion  paternelle  en  invoquant  la  nature  : 

—  C'est  absurde.  Comme  s'il  fallait  tailler  les 
arbres  et  les  plantes!  Regarde  s'ils  savent  pous- 
ser tout  seuls,  et  si  ça  n'enfonce  pas  tous  les  jar- 
dins du  monde. 

Nous  arrivions  devant  un  bois  de  fayards,  de 
trembles,  d'autres  essences  encore.  Les  petites 
feuilles  de  printemps,  d'un  vert  tendre,  ne  suffi- 
saient pas  à  recouvrir  l'essor  des  branches.  Avant 
ma  convalescence,  j'aurais  donné  tort  à  g^rand- 
père.  La  transformation  de  notre  jardin,  depuis 
que  mon  père  avait  pris  les  rênes  du  gouverne- 
ment, l'arrangement  des  pelouses,  le  jet  d'eau, 
le  dessin  des  parterres,  la  forme  des  bosquets, 
tout  cet  ordre  harmonieux  me  satisfaisait  pleine- 
ment. Nos  randonnées  dans  la  campagne,  peu  à 
peu,  m'avaient  ouvert  les  yeux  à  des  beautés 
plus  sauvages.  Un  fouillis  de  fougères  et  de 
ronces,  l'enchevêtrement  des  lianes  aux  buis- 
sons, des  rochers  couronnés  de  bruyères  roses, 
et  les  retraites  les  plus  perdues  avaient  mes  pré- 
férences. De  sorte  que  j'approuvai  cet  argument 
sans  hésitation.  Mais  je  découvrais  avec  une 
sorte  de  stupeur  qu'on  pouvait  ne  tenir  aucun 
compte  de  l'avis  de  ses  parents,  et  même  les  ju- 
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ger,  comme  ça,  avec  tranquillité.  Grand-père 
ne  craignait  pas  de  condamner  son  père  devant 
moi.  C'était  la  plus  forte  leçon  d'indépendance 
que  j'eusse  reçue,  et  cette  découverte,  loin  de 
m'enivrer,  m'inspirait  de  la  crainte,  et  comme 
un  retour  de  l'impression  sacrilège  qui  m'était 
venue  de  la  mort.  L'irrévérence  n'était  pas  la 
liberté.  On  pouvait  se  moquer  et  se  soumettre 
ensemble.  Tandis  qu'on  avait  véritablement  le 
droit  d'être  libre,  de  ne  pas  accepter  les  idées  de 
son  père,  de  ne  pas  obéir  à  ses  ordres. 

Je  n'aurais  pas  osé  formuler  ces  pensées  qui 
m'assaillaient  et  je  revins  à  la  politique  : 

—  Alors,  demandai-je,  il  n'y  aura  plus  de 
rois? 

—  A  mesure  que  les  peuples  se  civilisent,  les 
rois  disparaîtront. 

—  Et  le  comte  de  Ghambord? 

—  Oh!  celui-là,  il  peut  bien  se  tailler  une 
chemise  de  nuit  dans  son  drapeau  blanc. 

Le  comte  de  Ghambord  ainsi  traité  !  Avant  de 
me  divertir,  cette  plaisanterie  me  suffoqua.  Le 
comte  de  Ghambord  était  pour  moi  un  person- 
nage de  légende,  aussi  lointain  et  prestigieux 
que  les  chevaliers  de  ces  ballades  qui  avaient 
exalté  ma  convalescence.  Sans  doute  il  n'avait 
pas  soustrait  à  Titania,  la  blonde  reine  des  elfes, 
la  coupe  du  bonheur;  il  ne  rendait  pas  visite, 
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sur  un  cheval  rouan,  à  la  jeune  fille  de  la  ro- 
mance du  nid  de  cyg^ne;  mais  je  savais  qu'il  vi- 
vait en  exil,  qu'il  portait  l'auréole  des  martyrs  et 
qu'on  l'attendait.  Tante  Dine  ne  l'appelait  ja- 
mais que  :  notre  prince,  et  hochait  la  tête  avec 
org^ueil  dès  qu'on  prononçait  son  nom,  comme 
s'il  lui  appartenait.  De  temps  à  autre  se  tenaient 
au  salon  des  conciliabules  où  l'on  s'entretenait 
de  son  prochain  retour.  Et  il  ne  rentrerait  pas 
seul  :  Dieu  l'accompag^nerait,  et  il  ramènerait  le 
drapeau  blanc.  Mon  imagination  l'évoquait  sans 
peine  à  la  tête  d  une  foule  qui  brandissait  des 
bannières,  et  je  ne  distinguais  pas  très  bien  s'il 
conduisait  une  armée  ou  une  procession. 

A  ces  conférences  prenaient  part  Mlle  Tapinois 
qui  ressemblait  à  la  vieille  colombe  de  mon  livre 
d'images,  M.  de  Hurtin,  vieux  gentilhomme  pa- 
reil au  faucon  que  les  Révolutions  avaient  ruiné, 
divers  autres  personnages  tirés,  eux  aussi,  des 
Scènes  de  la  Vie  des  Animaux,  et  que  je  confonds 
un  peu  dans  ma  mémoire,  et  certain  prêtre  fou- 
gueux, l'abbé  Heurtevent,  qui  portait  le  nez  en 
bataille  et  dont  les  yeux  ronds  et  sortant  de  la 
tète  ne  voyaient  que  de  loin,  car  il  se  heurtait 
à  tous  les  meubles  et,  toujours  en  mouvement, 
menait  la  guerre  contre  les  vases  et  les  potiches. 
Renversait-il  un  bibelot?  il  ne  s'excusait  point  : 

—  Un  de  moins,  déclarait-il  6inipleuient. 
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Ces  menus  et  frivoles  objets  le  contrariaient 
dans  ses  gestes,  et  il  les  détestait.  Tante  Dine  lui 
pardonnait  jusqu'à  ses  dégâts,  à  cause  de  son 
éloquence.  Sa  tête  se  trouvait  si  haut  perchée, 
quand  il  restait  debout,  que  je  la  cherchais 
comme  une  cime.  Assis,  au  contraire,  il  dispa- 
raissait presque  dans  les  fauteuils,  et  ses  genoux 
pointaient  sur  le  même  plan  que  le  menton  :  on 
l'eût  dit  replié  en  trois  morceaux  de  longueurs 
égales.  Sa  maigreur  était  d'un  ascète.  Quoi 
d'étonnant!  Il  se  nourrissait  de  racines,  et  c'était 
lui  qui,  pendant  la  saison  des  cryptogames,  vi- 
vait de  bolets  Satan.  Il  les  digérait,  mais  cela  ne 
l'engraissait  point.  Cette  alimentation  intéressait 
grand-père,  qui  le  considérait  comme  un  phéno- 
mène et  pour  ses  excentricités  supportait  ses  opi- 
nions. Il  ne  l'appelait  jamais  que  :  Nostradamus. 
Mon  père,  bien  au  contraire,  ne  se  souciait  que 
médiocrement  d'un  tel  allié  et  ne  prisait  pas 
beaucoup  ces  assemblées  quasi  mystiques. 

—  Notre  brave  abbé,  assurait-il,  ne  regarde 
qu'en  l'air.  Il  interroge  le  ciel  et  ne  sait  plus  ce 
qui  se  passe. 

Qu'avait-il  besoin  de  le  savoir,  puisqu'il  con- 
naissait l'avenir?  Il  collectionnait  en  effet  toutes 
les  prédictions  qui  se  rapportaient  à  la  restaura- 
tion monarchique  et  il  en  citait  par  cœur  les  pas- 
sages essentiels.  A  force  de  les  avoir  entendus, 
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je  les  ai  retenus  assez  bien.  La  plus  célèbre  de 
ces  prophéties  était  celle  de  l'abbaye  d'Orval. 
Elle  avait  annoncé  la  chute  de  Napoléon,  le 
retour  des  Bourbons  et  même  le  rèçne  de  Louis- 
Philippe  et  la  çuerre.  Son  authenticité  était  ainsi 
g^arantie  par  tout  un  siècle.  Comment,  dès  lors, 
aurait-elle  menti  dans  cette  apostrophe  que  notre 
abbé  Heurtèrent  susurrait  d'une  voix  mouillée  et 
qui  arrachait  des  larmes  aux  dames  :  n  Venez, 
jeune  prince,  quittez  Vile  de  la  captivité. . .  joignez  le 
lion  à  la  fleur  blanche,  n  On  parvenait  subtilement 
à  expliquer  l'île  de  la  captivité  et  le  lion  qui,  à 
la  première  investigation,  demeuraient  obscurs. 
Cependant  je  n'étais  pas  pressé  de  voir  le  jeune 
prince  obéir  à  cette  injonction,  à  cause  des  évé- 
nements qui  devaient  suivre,  à  savoir  la  conver- 
sion de  r Angleterre,  celle  des  Juifs  et,  pour 
finir,  l'Antéchrist.  L'Antéchrist  m'épouvantait  : 
lui  aussi,  comme  la  Mort  de  ma  Bible,  devait 
monter  un  cheval  pâle. 

—  Oh!  le  jeune  prince!  ricanait  grand-père 
quand  je  lui  racontais  ces  merveilles,  car  il  refu- 
sait d'assister  aux  assemblées  que  présidait  l'abbé 
Nostradamus,  jeune  prince  de  soixante  prin- 
temps! 

Il  y  avait  aussi  les  visions  de  certaine  sœur 
Bose  Colombe,  religieuse  dominicaine  décédée 
sur  la  côte  d  Italie.  Une  grande  révolution  écla- 
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terait  en  Europe,  les  Russes  et  les  Prussiens 
changeraient  les  égalises  en  écuries,  et  la  paix  ne 
renaîtrait  que  lorsqu'on  verrait  les  lys,  descen- 
dants de  saint  Louis,  fleurir  à  nouveau  le  trône 
de  France,  ce  qui  arrivera.  Ce  qui  arrivera  termi- 
nait le  para{jraphe,  avertissait  que  ce  n'était  pas 
là  une  simple  hypothèse,  comme  les  savants  en 
peuvent  construire,  mais  une  vérité  incontes- 
table prouvée  par  des  extases. 

—  Oui,  les  lys  refleuriront!  aimait  à  répéter 
tante  Dine,  qui  attribuait  un  crédit  particulier 
aux  paroles  de  la  sœur  Rose  Colombe. 

Avec  cette  certitude  elle  se  précipitait  plus 
superbement  dans  l'escalier  dès  qu'elle  pouvait 
supposer  qu'on  avait  besoin  de  ses  services.  Elle 
avait  l'habitude  d'accompag^ner  d'interjections  et 
d'exclamations  les  innombrables  travaux  aux- 
quels elle  se  livrait  sans  répit.  On  l'entendait 
qui  psalmodiait  en  balayant  ou  frottant,  car  elle 
mettait  la  main  à  tout  : 

—  Ils  refleuriront,  pour  le  salut  de  la  religion 
et  de  la  France. 

L'abbé  ne  se  contentait  pas  des  prédictions 
qui  rétablissaient  les  monarques  chez  nous.  Sa 
sollicitude  s'étendait  jusqu'à  la  malheureuse 
Pologne,  et  un  soir,  triomphalement,  il  apporta 
un  journal  de  Rome  où  se  trouvait  consignée 
l'apparition  du  bienheureux  André  Bobola,  qui 
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informait  un  moine  de  la  restauration  de  ce 
royaume  après  une  guerre  qui  mettrait  aux 
prises  toutes  les  nations. 

—  La  Pologne,  cette  fois,  est  sauvée,  conclut- 
il  satisfait. 

—  Pauvre  Pologne,  il  était  grand  temps! 
appuya  tante  Dine  qui  compatissait  à  toutes  les 
infortunes. 

Il  n'en  fallait  pas  moins  passer  par  des  catas- 
trophes avant  de  parvenir  à  ces  miraculeuses 
renaissances.  Notre  abbé  incendiait  bravement 
l'Europe  et  consentait  à  la  noyer  dans  un  fleuve 
de  sang  pourvu  que  les  lys  refleurissent. 

Les  dames  se  plaisaient  à  l'entendre  vaticiner. 
Ses  narines  se  gonflaient  comme  des  voiles  sous 
les  vents  favorables,  et  ses  yeux  ronds  se  proje- 
taient hors  de  la  tête  avec  tant  d'ardeur  que  Ton 
pouvait  craindre  de  les  recevoir  tout  brûlants.  Il 
rompait  aussi  des  lances  avec  un  parti  qui  admet- 
tait l'évasion  de  Louis  XVII  détenu  à  la  prison 
du  Temple  et  l'authenticité  de  Naundorff .  Mlle  Ta- 
pinois, notamment,  prêchait  le  naundorffisme, 
ce  qui  lui  valut  de  vertes  algarades.  Elle  avait 
failli  entraîner  tanto  Dinc  qu'un  regard  de  l'abbé 
Heurtcvent  suffit  i\  maintenir  dans  la  bonne 
cause.  N'invoquait- elle  pas  la  Providence  dont 
chacun  savait  qu'elle  était  le  bras  droit,  et 
qu'elle  déclarait,  on  ne  savait  pourquoi,  hostile 
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au  retour  du  comte  de  Chambord?  Afin  d'éclipser 
son  adversaire,  elle  raconta  que  Jules  Favre, 
avocat  de  son  Naundorff,  avait  reçu  de  lui,  en 
témoig^nage  de  gratitude,  le  cachet  des  Bourbons 
et  que,  n'en  portant  pas  d'autre  ce  jour-là,  ce 
jour  historique,  il  avait  opposé  le  sceau  royal  sur 
le  traité  de  Paris  après  la  signature  du  comte  de 
Bismarck,  comme  s'il  n'agissait  que  par  déléga- 
tion de  son  prince?  Cette  anecdote  ayant  obtenu 
un  succès  de  curiosité,  malgré  cette  remarque  de 
mon  père  :  —  Aucun  Bourbon  n'aurait  eu  à 
signer  un  traité  pareil,  —  l'abbé  Heurtevent, 
écœuré  d'être  interrompu  dans  ses  prédictions 
pour  l'audition  de  telles  balivernes,  haussa  les 
épaules  en  signe  d'incrédulité,  et  du  coin  où  je 
brouillais  un  jeu  de  cartes  je  l'entendis  qui  mar- 
monnait : 

—  Quand  l'âne  de  Balaam  parla,  le  prophète 
se  tut. 

Je  connaissais,  par  une  gravure  de  ma  Bible, 
l'aventure  de  Balaam.  Mais  notre  abbé  eut  aussi 
la  sienne  et  il  en  fut  pour  sa  courte  honte.  Le 
vieux  M.  de  Hurtin,  dont  le  profil  d'oiseau  de 
proie  servait  à  abuser  sur  l'opiniâtreté  de  son 
caractère,  ébranlé  par  les  récits  et  les  affirma- 
tions de  Mlle  Tapinois,  commença,  lui  aussi,  de 
soulever  des  objections  contre  Monseigneur, 
car    on    ne    manquait    point,    fût-ce    pour    le 
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combattre,  de  lui  donner  son  titre.  Il  alla  jus- 
qu'à  lui   reprocher   de   ne  pas  avoir  d'enfants. 

—  On  lui  en  fera  un,  déclara  M.  Heurtèrent 
dans  une  subite  illumination. 

Cette  réponse,  lancée  avec  une  gprande  force, 
souleva  un  toile  général.  Ces  dames  manifestè- 
rent leur  indi{jnation  par  toutes  sortes  de  petits 
cris,  et  Mlle  Tapinois,  se  voilant  la  face,  protesta 
contre  le  scandale  qu'un  homme  de  Dieu  ne 
craignait  pas  de  provoquer  dans  un  milieu  hon- 
nête et  respectable,  et  devant  des  enfants. 
L'abbé,  tout  rouge  et  tout  penaud,  et  plus  accou- 
tumé à  infliger  des  semonces  qu'à  en  recevoir, 
levait  les  mains  en  l'air  pendant  cette  harangue 
pour  avertir  qu'il  désirait  s'expliquer.  On  ne  le 
lui  permit  pas  immédiatement,  et  il  dut  patien- 
ter jusqu'à  ce  que  l'émeute  se  calmât.  Il  avait 
simplement  voulu  dire  qu'on  assurerait  la  conti- 
nuité de  la  dynastie  et  que  la  race  royale  n'était 
pas  près  de  s'éteindre.  Un  successeur  légitime 
tient  lieu  d'enfant  pour  un  roi.  Ces  explications 
furent  assez  mal  accueillies,  et  Mlle  Tapinois, 
qui  était  ma  voisine,  se  tourna  vers  M.  de  Hurtin 
qu'elle  catéchisait  pour  constater  que  le  prophète 
était  bien  mal  embouché.  Elle  se  vengeait  de 
l'âne  de  Balaam  qui  n'avait  pas  échappé  à  la 
finesse  de  son  oreille. 

Cet  incident  que  j'ai  retenu  sans  l'avoir  bien 
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compris,  ainsi  qu'il  arrive  parfois  dans  les  souve- 
nirs, avait  mis  une  sourdine  aux  réunions  roya- 
listes quand  la  proximité  des  élections  les  vint 
ranimer. 

—  Je  ne  crois  pas  au  salut  par  les  élections,  ob- 
jecta mon  père.  Cependant  il  ne  faut  rien  négli- 
ger pour  le  service  du  pays. 

On  s'entretenait  couramment  d'un  assaut  à 
livrer  à  la  mairie  qui  était  indignement  occupée. 
Mais  qui  mènerait  la  bataille?  Il  faudrait  un 
homme  de  lutte,  habile  et  décidé.  Je  ne  passais 
plus  devant  le  bâtiment  municipal  en  me  ren- 
dant au  collège  sans  y  chercher,  dans  une  grande 
confusion  de  tous  les  sièges  de  l'histoire,  des 
mâchicoulis  ou  des  canons. 

A  tout  instant  on  sonnait  à  la  grille  et  ce  n'é- 
tait pas  au  médecin  qu'on  en  voulait.  Des  mes- 
sieurs bien  mis  et  qui  se  glissaient  plutôt  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  avec  les  ombres,  des  paysans,  des 
ouvriers  envahissaient  la  maison,  et  les  mêmes 
paroles  revenaient  sans  cesse  : 

—  Ne  vous  présenterez-vous  pas,  docteur? 

—  Monsieur  le  docteur,  il  faut  marcher. 

Et  des  vieux  des  faubourgs  disaient  plus  fami- 
lièrement : 

—  En  route.  Monsieur  Michel. 

Les  ouvriers  et  les  paysans,  je  le  remarquai,  le 
sollicitaient  avec  plus  d'entrain  et  de  conviction. 
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Plus  discrets,  mieux  élevés,  les  messieurs  bien 
mis  n'insistaient  pas,  et  l'un  d'entre  eux,  çros  et 
di{jne,  poussa  le  dévouementjusqu'à  se  proposer  : 

—  Évidemment,  nous  comprenons  vos  scru- 
pules, vos  hésitations.  C'est  une  lourde  charge, 
et  très  coûteuse.  S'il  le  faut,  j'accepterai  la  can- 
didature à  votre  place.  Ce  sera  pour  vous  être 
agréable. 

—  Pas  vous,  prononça  avec  autorité  un  grand 
barbu  qui  portait  une  blouse  bleue.  Vous  n'auriez 
pas  quatre  voix.  Monsieur  Michel,  c'est  autre 
chose. 

Le  monsieur,  ainsi  brusquement  éconduit, 
boutonna  sa  redingote  avec  majesté. 

Et  quand  ces  intrus  s'étaient  retirés,  la  discus- 
sion reprenait,  paisible,  grave,  confiante,  entre 
mon  père  et  ma  mère.  Ils  s'y  absorbaient  au  point 
de  ne  pas  s'apercevoir  que  nous  étions  là. 

—  Tu  ne  peux  pas,  disait  ma  mère  doucement 
en  se  servant  presque  des  mêmes  mots  que  le 
gros  monsieur.  Compte  les  charges  que  nous  sup- 
portons. Tu  as  du  racheter  le  domaine  pour 
épargner  à  ton  père  des  ennuis  et  je  t'y  ai  encou- 
ragé, rappelle-toi.  Dans  les  familles  on  est  soli- 
daire les  uns  des  autres.  Les  grande  s  Idoles  sont 
très  coûteuses,  car  nous  n'obtiendrons  pas  de 
bourses  bien  que  nous  ayons  sept  enfants.  Tu  es 
noté  comme   hostile   aux   institutions  qui   nous 
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régfissent.  D'ici  quelques  années,  il  nous  faudra 
établir  Louise,  si  Mélanie  n'a  besoin  que  d'une 
toute  petite  dot.  Et  puis,  songe  à  toi-même.  Tu 
travailles  déjà  trop,  et  tes  malades  absorbent  tes 
forces.  J'ai  peur  que  tu  ne  te  fatig^ues.  Nous  ne 
sommes  plus  de  la  première  jeunesse,  mon  ami. 
La  famille  nous  suffit,  la  famille  est  notre  premier 
devoir. 

Et  mon  père,  comme  s'il  pesait  le  pour  et  le 
contre,  gardait  un  instant  le  silence,  puis  répon- 
dait : 

—  Je  n'oublie  pas  la  famille.  Ne  sois  pas  in- 
quiète, Valentine,  sur  ma  santé.  Je  ne  me  suis 
jamais  senti  plus  robuste  ni  plus  résistant.  Et  je 
ne  puis  m'empêcher  de  songer  au  rôle  utile  qui 
m'est  offert,  car  la  mairie  aujourd'hui,  c'est  la 
députation  demain  :  dénoncer  au  pays  la  bande 
qui  le  trompe  et  qui  le  gruge,  préparer  l'esprit 
public  au  retour  du  Roi,  à  ce  retour  nécessaire  si 
nous  voulons  nous  relever  de  la  défaite.  Tous  ces 
gens  du  peuple,  qui  viennent  à  moi,  me  touchent  r, 
et  ébranlent  ma  résolution  de  me  tenir^  l'écart 
de  la  vie  publique.  Je  n'ai  pas  d'ambition  person- 
nelle. Mais  là  aussi  peut-être,  là  aussi  sans  doute, 
il  y  a  un  devoir  à  remplir. 

C'était  comme  des  strophes  alternées,  où  la 
famille  et  le  pays,  tour  à  tour,  adressaient  leurs 
pressants  appels. 
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l  Le  tableau  que  mon  père  traçait  de  la  France 
restaurée  ne  ressemblait  pas  tout  de  suite  à  celui 
dd  l'abbé  Ileurtevent  qui  s'en  tenait  aux  miracles  : 
il  donnait  des  détails  circonstanciés  que  je  ne 
suivais  pas,  et  à  la  fin,  sans  qu'on  sut  comment, 
on  avait  l'impression  que  les  provinces  ressusci- 
tées  marchaient  au  doijt  et  à  l'œil  sous  l'aulorité 
du  prince  qui  s'adressait  à  elles  directement,  et 
qui  toutefois  s'en  remettait  pour  les  choses  reli- 
g^ieuses  au  pape  de  Rome. 

A  cause  de  son  aptitude  à  commander,  j'eusse 
trouvé  naturel  qu'on  lui  confiât  le  gouvernement, 
puisque  le  royaume  de  la  maison  ne  lui  suffisait 
pas  et  qu'il  en  désirait  un  autre.  Et  puis,  il  n'au- 
rait plus  le  loisir  de  surveiller  mes  études  et  mes 
pensées,  dont  je  voyais  bien  qu'il  s'inquiétait  le 
soir  avec  ma  mère.  1 

Plus  encore  qu'à  la  maison  où  je  ne  surprenais 
qu'un  faible  écho  des  événements  qui  se  prépa- 
raient, la  vie  était  changée  au  Café  des  Naviga- 
teurs. J'y  accompagnai  grand-père  un  jour  de 
congé,  sans  prévenir  personne.  Cassenave,  seul, 
prénialuréuient  vieilli,  continuait  de  boire  pour 
le  plaisir,  au  milieu  de  l'inatleution  générale. 
Les  autres  membres  du  groupe  apportaient  des 
préoccupations  plus  relevées.  Là,  on  ne  parlait 
pas  du  Roi,  mais  de  la  liberté.  J'apprenais  que 
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l'hydre  de  la  réaction,  que  l'on  avait  crue  écra- 
sée après  le  seize  mai,  commençait  de  relever  la 
tète.  Gallurin,  c'était  son  dada,  réclamait  ouver- 
tement le  partage  des  biens.  Gallus  et  Mérinos 
répudiaient  une  République  bourgoise  et  la  vou- 
laient à  la  fois  populaire  et  athénienne,  assurant 
à  chacun  un  salaire  minimum  pour  une  besogne 
indéterminée  et,  par  surcroît,  accessible  à  la 
beauté  et  protectrice  des  arts.  D'avance,  inter- 
rompant leurs  œuvres  en  cours,  ils  ébauchaient 
l'un  une  symphonie,  l'autre  un  fusain  où  l'ère 
nouvelle  était  symbolisée.  Mais  je  ne  reconnaissais 
plus  Martinod.  Au  lieu  de  peindre,  comme  au- 
trefois, à  nos  yeux  éblouis  les  noces  du  Peuple  et 
de  la  Raison,  voici  qu'il  abandonnait  ses  phrases 
aux  deux  artistes.  Avec  une  précision  imprévue, 
il  énumérait  des  réformes  urgentes,  la  diminu- 
tion du  service  militaire  en  attendant  sa  suppres- 
sion, l'indépendance  des  syndicats,  le  monopole 
de  l'État  en  matière  d'enseignement,  sans  comp- 
ter la  revision  de  la  Constitution  sur  quoi  tout  le 
monde  était  d'accord.  L'indépendance  des  syn- 
dicats me  frappait  tout  spécialement,  parce  que 
mon  voisin  avait  beau  m'expliquer  en  quoi  elle 
consistait,  je  n'y  comprenais  goutte,  de  sorte 
que  j'y  attachais  un  prix  exceptionnel.  Et  même, 
lâchant  ces  réformes  malgré  leur  urgence,  Mar- 
tinod, qui  amenait  des  recrues  et  les  abreuvait  en 
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les  enseig^nant,  s'exaltait  sur  un  but  plus  rappro- 
ché qui  était  la  mairie.  Décidément  j'étais  tixé  : 
la  bataille  se  livrerait  là  et  non  ailleurs. 

Bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  de  noms 
propres.  On  oublia  la  république  populaire  et 
athénienne,  on  oublia  les  réformes,  et  l'on  cita 
des  individus  dont  un  très  petit  nombre  trouva 
grâce  devant  la  compagnie.  La  plupart  furent 
considérés  comme  suspects  :  on  ne  les  estimait 
pas  assez  purs  et  l'on  relevait  contre  eux  toutes 
sortes  de  tares  accablantes,  et  notamment  leur 
fréquentation  des  curés  et  l'éducation  cléricale 
de  leurs  enfants.  Puis  on  s'entretint  à  mi-voix,  — 
et  je  vis  bien  que  Martinod  coulait  des  re^jards 
furtifs  tantôt  dans  la  direction  de  çrand-père 
et  tantôt  dans  la  mienne,  ce  qui  me  flatta,  car 
d'habitude  je  n'existais  guère  pour  un  homme 
aussi  considérable,  —  d'un  chef  redoutable  qui 
serait  le  pire  adversaire  et  qu'on  ne  réduirait  pas 
facilement.   ^ 

—  Il  n'y  a  que  lui,  conclut  Martinod.  Les 
autres,  tous  desj[ean-fputTc^u_dlÊ5-icsse--œathieu.->(:^ 

—  Il  n'y  a  que  lui,  apj)rouva  le  choeur. 
Cependant  on  évitait  de  le  nommer.  Je  n'eus 

pas  de  peine,  néanmoins,  à  me  le  figurer  énig- 
matique  et  formidable,  conduisant  ses  troupes 
avec  la  certitude  de  la  victoire.  Grand-père, 
distrait,  écoutait  le  dialogue   de  Cassenave  avec 
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son  double.  Martinod,  qui  l'observait  depuis  une 
minute  ou  deux,  tantôt  aT^i^^ei^obée  et  tantôt 
bienenracfe,  se  pencha  tout  à  coup  vers  lui  et 
lui  dit  brusquement  : 

—  Savez-vous  une  chose,  père  Rambert?  C'est 
vous  qui  devriez  nous  mener  au  combat. 

—  Moi!  fît  gfrand-père  renversé.  Oh!  oh! 

Et  il  se  gargarisa  de  son  petit  rire.  On  le  laissa 
se  divertir  tout  à  son  aise,  après  quoi  Martinod 
reprit  son  offre. 

—  Sans  doute,  vous.  Qui  le  mérite  davantage? 
En  quarante-huit  vous  avez  failli  mourir  pour  la 
liberté. 

—  Mais  pas  du  tout,  je  n'ai  pas  failli  mourir. 

On  n'insista  pas  davantage  sur  cette  propo- 
sition. Et  comme  nous  rentrions  ensemble  à 
l'heure  du  dîner,  il  s'arrêta  pour  me  dire  : 

—  Il  en  a  de  bonnes,  Martinod!  Moi,  leur 
candidat,  c'est  insensé! 

Et  il  rit  encore  tout  son  saoul.  Un  peu  plus 
loin,  il  répéta  : 

—  Leur  candidat,  moi  ! 

Et  cette  fois  il  ne  rit  plus.  Je  compris  que 
tout  de  même  il  n'était  pas  fâché  de  l'invitation 
de  Martinod. 


II 

LE     CIRQUE 

De  ces  préparatifs  électoraux  j'étais  distrait 
par  le  cirque  installé  sur  la  place  du  Marché. 
Son  immense  tente  blanche,  fixée  enfin  par  de 
solides  piquets,  portait,  au-dessus  de  la  toile 
qu'on  soulevait  pour  entrer,  cette  inscription  en 
lettres  d'or  sur  fond  bleu  :  Cirque  Marùielti.  Un 
tambour  agitait  frénétiquement  ses  baguettes 
pour  attirer  l'attention  du  public,  et  de  temps  à 
autre,  écartant  la  portière,  une  princesse  à  la 
robe  éclatante  et  aux  bas  roses  surgissait  comme 
une  apparition.  Je  passais  par  là  en  revenant  du 
collège,  rien  que  pour  entendre  cet  invariable 
tambour  et  apercevoir  cette  dame  qui  tantôt 
était  vieille  et  tantôt  adolescente.  Combien  j'au- 
rais voulu  pénétrer  là-dedans!  J'entretenais  du 
moins  mon  désir  de  ce  paradis  défendu  et  vile 
je  m'enfuyais  au  pas  de  course  pour  ne  pas  me 
mettre  en  retard. 

Une  fois  j'entrepris   le   tour   extérieur   de   la 
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tente  et  ce  fut  la  découverte  des  coulisses.  En 
arrière  les  roulottes  étaient  rassemblées.  De  leurs 
minces  cheminées  sortait  une  fumée  épaisse  : 
on  y  devait  brûler  du  bois  vert.  A  en  juger  par 
l'odeur,  il  se  préparait  d'inquiétantes  rata- 
touilles. Des  chevaux  étiques  se  traînaient  en 
liberté,  comme  s'ils  n'avaient  pas  la  force  d'al- 
ler bien  loin,  sous  le  regard  des  chiens  indul- 
gents dont  la  paresse  me  rassura.  Un  perroquet 
voletait  d'un  toit  à  l'autre.  Assise  sur  un  escalier, 
une  femme  vêtue  de  haillons  dont  les  larges  trous 
révélaient  sans  pudeur  la  peau  ambrée,  se  pei- 
gnait au  soleil,  et  sa  chevelure  noire  qu'elle  rame- 
nait en  avant  répandait  de  l'ombre  sur  tout  son 
visage  dont  je  ne  pus  rien  savoir  et  qui,  seul, 
m'intéressait.  Un  vieux  bonhomme  bronzé  fu- 
mait sa  pipe  avec  une  majesté  comparable  à  celle 
du  vieux  pâtre  au  manteau  couleur  de  chaume 
qui  marchait  devant  ses  moutons  et  les  emme- 
nait à  une  allure  régulière  vers  la  montagne.  Des 
enfants  demi-nus,  bruns  et  frisés,  grouillaient 
entre  les  voitures,  se  bousculaient,  échangeaient 
des  horions,  quand  tout  à  coup  une  porte  s'ou- 
vrait, d'où  bondissait  une  mégère,  tenant  une 
casserole  de  la  main  gauche  :  la  droite  lui  suffi- 
sait pour  ramener  la  paix  au  moyen  de  quelques 
bonnes  claques. 

Ce  spectacle  ne  refroidit  point  ma  curiosité. 
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L'envers  du  théâtre  a-t-il  jamais  ralenti  l'em- 
pressement des  amateurs  ou  le  zèle  des  comé- 
diens? Quel  ne  fut  pas  mon  contentement  lorsque 
g^and-père,  au  retour  d'une  promenade,  me  pro- 
posa de  pénétrer  à  l'intérieur!  Je  crois  qu'il  y 
allait  pour  son  propre  compte  et  ne  soupçonnait 
pas  mes  convoitises.  Nous  y  entrâmes.  L'or- 
chestre, composé  d'un  cornet  à  piston,  de  deux 
petites  flûtes  et  d'un  clavier  qu'on  frappait  avec 
deux  règles,  —  le  tympanon  m'était  inconnu,  — 
faisait  tant  de  vacarme  qu'on  n'entendait  plus  le 
fidèle  et  monotone  tambour  du  dehors.  On  s'ha- 
bituait peu  à  peu  et  dans  tout  ce  bruit  je  perçus 
bientôt  une  sorte  d'appel  indiciblement  triste, 
doux  et  autoritaire  ensemble,  et  si  insistant 
qu'on  n'y  pouvait  résister.  Plus  tard,  les  danses 
hongroises  m'ont  permis  de  mieux  comprendre 
la  nostalgie  que  j'avais  éprouvée.  Gela  m'évo- 
quait de  l'inconnu,  des  pays  lointains,  et  aussi  le 
plaisir  d'une  incertaine  douleur.  J'éprouvais  l'en- 
vie de  tendre  les  bras  en  avant  pour  presser  l'ave- 
nir. C'était  comme  une  précision  nouvelle  de  la 
sensation  encore  trop  vague  que  m'avait  appor- 
tée, tout  petit,  la  berceuse  de  tante  Dine  : 

Si  Dieu  favorise 
Ma  noble  entreprise, 
J'irai-z-ù  Venise 
Couler  d'heureux  jours. 
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Et  je  me  rendais  compte  obscurément  que 
jamais  la  maison  ne  comblerait  mon  rêve.  On 
n'y  entendait  pas  de  ces  musiques-là. 

Des  clowns  enfarinés,  avec  de  petits  bonnets 
pointus  et  des  costumes  mi-partie  jaune  et 
rougfc,  se  jouèrent  des  tours  qui  déterminèrent 
les  rires  de  la  foule  et  qui  me  dégoûtèrent.  Je 
n'étais  pas  venu  assister  à  des  pantalonnades  et 
j'attendais,  sans  trop  savoir  quoi,  une  représen- 
tation émouvante  et  noble.  Heureusement  une 
danseuse  de  corde  me  rasséréna,  car  elle  gardait 
péniblement  son  équilibre  et  semblait  se  préci- 
piter sur  le  sol  à  cbaque  instant. 

Mais  le  numéro  sensationnel  fut  le  trapèze  vo- 
lant des  deux  frères  Marinetti.  Plus  d'un  génial 
acrobate  a  sans  doute  débuté  dans  un  de  ces 
cirques  forains.  Les  deux  frères  Marinetti  sont 
devenus  célèbres  :  l'un  s'est  tué  à  Londres  en 
tombant,  et  l'autre  est  aujourd'hui  un  des  pre- 
miers mimes  du  monde.  C'étaient  alors  deux  tout 
jeunes  gens,  guère  plus  âgés  que  moi.  On  eût  dit 
qu'ils  s'amusaient  eux-mêmes  et  ne  prenaient 
aucun  souci  des  spectateurs.  Ils  s'entraidaicnt 
avec  une  sollicitude  touchante  et  convenaient 
dhin  bref  signal  pour  l'exécution  de  leurs  tours 
d'ensemble,  j'allais  dire  de  leur  duo,  car  il  y  avait 
tant  de  rythme  dans  les  souples  mouvements  de 
leurs  deux  corps  que,  véritablement,  cela  chan- 
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tait.  Dans  toute  leur  carrière,  g^lorieuse  ou  tra- 
{jique,  ont-ils  jamais  rien  exécuté  de  plus  hardi 
que  ces  vols  d'un  trapèze  à  l'autre,  sans  la  sécu- 
rité du  filet  et  sous  la  surveillance  de  la  mort 
dont  ils  ne  se  souciaient  pas  plus  qu'un  épervier 
d'un  couteau.  Un  cri  étouffé  de  femme  dans  l'as- 
sistance me  révéla  le  danger  à  quoi  je  ne  son- 
geais pas  plus  qu'eux,  et  dont  j'eus  brusquement 
la  perception.  Ainsi  projetés  en  l'air,  je  les  admi- 
rais et  les  enviais.  Je  ne  concevais  rien  de  plus 
héroïque  et  ma  notion  dci  courage  se  modifiait. 
Jusqu'alors,  à  travers  les  épopées  que  m'avait 
racontées  mon  père,  je  l'imaginais  au  service 
d'une  cause.  Hector  défendait  sa  ville  contre  les 
Grecs,  et  Roland  sa  foi  contre  les  Sarrasins.  Mais 
n'élait-il  pas  bien  plus  beau  de  jongler  avec  soi- 
même,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  car  le  public 
cessait  de  compter?  Dans  ce  cirque  mal  éclairé, 
au  son  de  cet  orchestre  bizarre  mais  exaltant,  j'ai 
pressenti  l'attrait  du  danger  qui  ne  sert  à  rien. 

Les  clowns,  la  danseuse  de  corde  et  même  les 
frères  Marinettl  s'éclipsèrent,  comme  par  en- 
chantement, de  mon  imagination  lorsque  sur  la 
piste  s'élança  la  petite  écuyère,  debout  sur  un 
cheval  noir  qui  portait  une  selle  large  et  plate 
comme  une  table.  Je  regardais  à  terre  pendant 
l'entr'acte  :  c'est  pourquoi  je  dislingiuii  le  che- 
val, sans  quoi  je  n'aurais  sûrement  vu  que  la 
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cavalière.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  d'or.  Si 
les  lampes  avaient  donné  moins  de  fumée  et  plus 
de  clarté,  il  est  probable  que  cette  robe  fripée 
ne  m'eût  point  communiqué  une  telle  vision  de 
luxe.  Les  bras  étaient  nus  et  les  cheveux  dé- 
noués. Seule  de  tous  ces  artistes  basanés,  elle 
était  blonde,  comme  toutes  les  héroïnes  de  mes 
ballades.  Ce  que  nulle  femme  ne  m'avait  donné 
encore,  et  pas  même  celle  que  j'avais  rencontrée 
avec  g^rand-père  et  que  je  surnommais  la  dame 
du  pavillon  en  attendant  de  l'appeler  Hélène, 
cette  jeune  fille  me  le  donna  rien  qu'en  s'élan- 
cant  :  non  plus  le  sens  de  la  beauté  auquel  j'étais 
déjà  parvenu,  mais  la  peur  d'approcher  d'elle  et 
de  ne  la  point  retenir.  Pourtant  j'ai  beau  cher- 
cher ses  traits  dans  ma  mémoire ,  je  ne  les 
retrouve  pas.  Je  devais  la  rencontrer  souvent 
et  je  me  demande  à  présent  si  je  l'ai  jamais 
regardée,  si  jamais  j'ai  osé  la  regfarder  vraiment. 
Je  lui  attribue  des  yeux  dorés,  un  teint  doré 
comme  à  une  vierg^e  de  vitrail  que  le  soleil  tra- 
verse. Quel  âg^e  avait-elle?  Seize  ou  dix-sept  ans, 
pas  davantage,  et  peut-être  pas  même  autant. 
Les  fruits  de  son  pays  n'ont  pas  besoin  de  beau- 
coup de  mois  pour  mûrir.  Elle  paraissait  plus 
grande  qu'elle  n'était,  à  cause  de  sa  sveltesse. 
On  ne  pouvait  la  dire  maigre  sans  lui  faire 
injure  :  mince,  oui,  mais  d'une  minceur  pleine 
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et  musclée,  et  je  mélonnais  des  rondeurs  nais- 
santes de  son  torse.  Elle  sautait  dans  les  cer- 
ceaux qu'on  lui  tendait  et  à  chaque  saut  je  crai- 
gnais que  le  cheval  ne  se  dérobât  ou  qu'elle  ne 
manquât  la  largue  selle.  De  trembler  pour  elle 
j'élais  content.  Rassuré  sur  son  adresse,  je  suivis 
le  mouvement  de  ses  cheveux  qui,  chaque  fois 
qu'elle  bondissait,  se  soulevaient  et  retombaient 
en  cadence  sur  ses  épaules.  Si  quelques-uns 
s'échappaient  par  devant,  elle  les  rejetait  d'un 
{jeste  irrité.  Par  la  {jravité  de  son  visage  elle 
attestait  qu'elle  appartenait  ù  son  travail.  Par- 
fois elle  entrouvrait  les  lèvres  et  poussait  de 
petits  hop,  hop,  destinés  à  exciter  sa  monture  qui 
tournait  en  rond  sans  conviction.  Quand,  pour 
se  reposer,  elle  s'asseyait  en  amazone,  les  jambes 
pendantes,  elle  inclinait  la  léte  sous  les  applau- 
dissements avec  indifférence.  Sa  respiration  plus 
brève  relevait  et  abaissait  alors  tour  à  tour  la 
poitrine  libre  dans  la  robe  qui  la  moulait.  Sa  gra- 
vité, son  indifférence  achevaient  son  isolement. 
Les  jeunes  hlles  que  je  connaissais,  les  amies 
de  mes  sœurs,  parlaient,  jacassaient,  riaient, 
jouaient,  se  prenaient  par  la  taille.  Celle-là  pas- 
sait comme  une  idole. 

La  représentation  se  termina  par  une  panto- 
mime que  je  rotins  scène  par  scène.  Rentré  à  la 
maison,  je  la  reconstituai  tant  bien  que  mal  en 
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mobilisant  ma  sœur  Nicole  et  jusqu'à  Jacquot 
pour  un  rôle  subalterne,  plus  deux  petits  cama- 
rades que  j'amenais,  et  avec  cette  troupe  impro- 
visée j'en  voulus  offrir  le  régal  à  mes  parents, 
pour  célébrer  la  fête  de  l'un  ou  de  l'autre.  On 
nous  interrompit  au  beau  milieu  sans  aucun  res- 
pect de  l'art  dramatique.  Seul,  grand-père  s'amu- 
sait bruyamment,  de  quoi  tante  Dine  le  tança.  En 
réfléchissant  à  cet  incident,  j'ai  compris  dans  la 
suite  qu'il  s'agissait  d'un  mari  qu'on  bernait. 
L'innocente  Nicole  était  chargée  de  ce  soin  et  sur 
mes  instructions  s'en  acquittait  à  merveille.  Et 
le  cirque  me  fut  interdit. 

La  petite  reine  foraine  qui  du  haut  de  son 
cheval  n'avait  fait  qu'un  saut  dans  ma  mémoire 
était  sans  doute  destinée  à  demeurer  pour  moi 
un  souvenir  magnifique  et  lointain.  Mais  grand- 
père  aimait  à  fréquenter  les  artistes,  les  irrégu- 
liers. Je  le  voyais  bien  au  Café  des  Navigateurs. 
Avec  tout  le  groupe  de  Martinod  il  se  rangeait 
contre  les  bourgeois.  Comme  nous  passions  un 
jour  sur  la  place  du  Marché,  il  contourna  la 
tente  pour  aller  rejoindre  les  roulottes. 

—  Où  allons-nous,  grand-père?  murmurai-je, 
car  le  cœur  me  battait. 

—  Je  veux  voir  ces  gens-là  de  près. 

Et  il  s'arrêta  en  effet  pour  causer  avec  les 
hommes  qui  fumaient  leurs  pipes,  tandis  que  les 

17 
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femmes  préparaient  la  soupe  ou  raccommodaient 
les  habits.  Il  leur  parlait  dans  une  lang^ue  incon- 
nue qui  devait  être  Titalien.  Sur  ses  lèvres,  cette 
lan(jue  n'était  pour  moi  qu'incompréhensible.  Il 
la  prononçait  à  peu  près  comme  les  mots  dont 
nous  nous  servions.  Tout  au  plus  allon^jeait-il 
certaines  syllabes  pour  escamoter  les  suivantes. 
Tandis  que,  dans  la  bouche  de  ces  hommes 
bronzés,  elle  prenait  un  accent  étrange,  tantôt 
bas  et  tantôt  aijju,  comme  une  pimpante  musique. 

Avions-nous  affaire  aux  clowns  ou  aux  acro- 
bates? Les  frères  Marinetti  étaient  absents.  Les 
voir  là  m'eût  rempli  d'orgueil.  Le  seul  person- 
nage important  que  je  crus  reconnaître,  ce  fut  la 
danseuse  de  corde.  Encore  était-elle  couronnée 
de  cheveux  gris  un  peu  déconcertants.  Elle  ravau- 
dait avec  mélancolie  une  jupe  de  gaze  bouillon- 
nante et  sale .  J 'ignorais  que  cela  s'appelle  un  tutu. 

Cependant  je  cherchais  des  yeux,  craintive- 
ment, la  petite  écuyèrc.  J'eusse  préféré  quelle 
ne  fut  pas  là.  Je  la  cherchais  trop  loin  :  elle  était 
à  côté  de  moi.  Elle  épluchait  des  pommes  de 
terre  avec  un  couteau  ébréché.  Au  lieu  de  sa 
tunique  d'or,  elle  portait  de  mauvaises  harde.«, 
bariolées.  Ses  pieds  nus,  ses  pieds  dorés,  bai- 
gnaient dans  une  couche  de  poussière.  Ainsi 
humiliée,  je  la  trouvais  aussi  belle  que  dans  sa 
gloire,  sur  le  piédestal  de  sji  large  selle,  franchis- 
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saut  les  cerceaux  et  saluée  des  ucclamations  de 
la  foule.  Déjà  Filluslon  m'illuminait.  Je  la  trou- 
vais aussi  belle,  et  pourtant  mon  premier  geste 
fut  de  m'écarter,  par  timidité  évidemment,  et 
aussi,  je  le  confesse,  parce  que  tante  Dine 
m'avait  communiqué,  vis-à-vis  des  bohémiens  et 
des  mendiants,  sa  peur  de  la  vermine,  qui,  assu- 
rait-elle, se  ramasse  si  vite. 

Explique  qui  pourra  ces  contradictions,  .le 
reconnus  en  moi  un  obscur  sentiment  nouveau 
rien  qu'à  la  honte  que  me  donna  ce  recul  instinc- 
tif, et,  dans  mon  ardeur  à  mériter  mon  propre 
pardon,  j'eusse  immédiatement  partagé  avec  elle 
jusqu'à  ses  insectes. 

J'admirais  avec  quelle  noblesse  elle  pelait  ses 
pommes  et  aussi  avec  quelle  habileté,  ne  se  re- 
prenant point  dans  son  opération  et  se  conten- 
tant, chaque  fois,  d'une  seule  épluchure.  Elle 
condescendait  sans  impatience  à  cette  infime  be- 
sogne, et  je  lui  étais  reconnaissant  de  s'abaisser. 
Comme  là-bas,  sur  la  piste,  dans  ses  exercices 
hippiques,  elle  demeurait  sérieuse  et  impassible, 
toute  à  son  travail.  Remarqua-t-elle  néanmoins 
mes  yeux  écarquillés?  Elle  daigna  me  parler  la 
première  : 

—  C'est  long  à  peler,  fit-elle. 

—  Oh  !  oui,  répondis-je  au  comble  du  bonheur, 
c'est  long  à  pelei  . 
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J'aurais  voulu,  j'aurais  dû  l'aider,  mai»  je 
n'osais  pas.  Un  scrupule  pliarisaïque  me  rete- 
nait. Dans  mon  zèle  je  pouvais  bien  aller  jusqu'à 
la  vermine  qui  se  prend  sans  que  personne  le 
remarque,  tandis  qu'éplucher  des  pommes  de 
terre  sur  la  place  publique,  devant  des  roulottes, 
c'était  un  scandale  extérieur  qui  m'épouvantait. 

Nous  ne  dépassâmes  pas  ces  confidences.  Une 
voix  gutturale  appela  tout  à  coup  : 

—  Nazzarena. 

Elle  abandonna  ses  lég^umes  et  partit  sans  me 
dire  adieu.  J'en  fus  très  affecté;  du  moins  je 
savais  son  nom.  Je  revins  à  la  maison  au  galop, 
laissant  derrière  moi  grand-père  qui  agitait  les 
bras  et  qui  criait  : 

—  Holà,  doucement! 

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  courir.  Des  ailes 
m'avaient  poussé  aux  épaules,  et  pendant  cette 
course  affolée  tout  mon  être  chantait  comme  la 
boite  à  musique  lorsqu'on  a  déclanché  le  ressort. 
Je  pénétrai  au  jardin  en  bousculant  Tem  Bossette 
qui  ne  s'était  pas  rangé  assez  tôt  et  qui  vociféra  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  monsieur  Fran- 
çois? 

Et  je  répliquai  en  riant,  mais  sans  m'arrêter  : 

—  Mais  rien  du  tout.  Je  n'ai  rien  du  tout. 

Je  bondis  par-dessus  les  cannas,  et  comme  un 
poulam  échappé  jarrivai  dans  le  verger.  A  bout 
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de  souffle  j'allai  m'appuyer  brusquement  contre 
un  jeune  pommier.  Les  arbres  fleurissaient  alors  : 
c'était  le  printemps.  Sous  le  choc  les  branches 
tremblèrent  et  je  fus  aspergé  d'une  pluie  de 
pétales  roses. 

Je  ne  soupçonnais  pas  que  je  cueillais  pareille- 
ment l'amour  en  fleur,  l'amour  qui  ne  mûrira  pas. 

Au  collège  le  cirque  Marinetti  était  devenu 
l'objet  de  nos  préoccupations  et  conversations. 
Les  grands  s'entretenaient  dans  la  cour,  entre 
deux  parties  de  barres,  tantôt  du  trapèze  volant 
qui  éblouissait  les  amateurs  de  sports,  et  tantôt 
de  l'écuyère  que  préférait  le  clan  des  philosophes. 
Je  saisissais  au  passage  quelques  fragments  de 
ces  appréciations  et  je  brûlais  d'étonner  mes 
aînés  en  leur  montrant  la  supériorité  que  j'avais 
acquise  sur  eux  tous.  Ainsi  j'étais  partagé  entre 
mon  secret  et  ma  vanité.  Ce  fut  celle-ci  qui  l'em- 
porta, et  je  convins  un  jour,  avec  une  feinte 
modestie,  que  je  lui  avais  parlé.  Mon  but  fut 
immédiatement  atteint  et  même  dépassé  :  on 
m'entoura,  on  me  congratula,  on  me  pressa  de 
questions.  Je  dus  broder  un  peu  afin  de  satisfaire 
tant  de  curiosité. 

—  Tu  as  de  la  chance,  m'assura  Fernand  de 
Montrant  que  je  devinai  jaloux. 

Fernand  de   Montrant  était  la   parure  de   la 
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rhétorique  en  même  temps  que  le  dernier  de  la 
classe.  Il  passait  pour  le  plus  élégant  du  collègue 
à  cause  de  ses  cravates,  et  l'on  s'inclinait  devant 
sa  compétence  sur  tout  ce  qui  touchait  au  do- 
maine du  sentiment,  car  il  se  vantait  de  l'amitié 
de  plusieurs  jeunes  filles.  Malheureusement,  il 
ajouta  : 

—  Alors,  tu  es  amoureux? 

Ne  sachant  pas  jusqu'alors  ce  que  c'était  que 
d'être  amoureux,  je  l'appris  immédiatement  par 
cette  phrase  et  me  livrai  à  une  tristesse  que  j'es- 
timai plus  convenable. 

Grand-père  s'étant  lié  avec  les  roulants  qu'il 
fournissait  de  tabac,  je  fus  remis  en  présence  de 
Nazzarena  J'étais  tourmenté  du  désir  de  lui 
donner  quelque  chose,  d'autant  plus  que  Fer- 
nand  de  Montrant,  jug^e  autorisé,  m'avait  affirmé 
qu'on  fait  toujours  des  cadeaux  aux  dames.  Le 
choix  seul  m'embarrassait.  Or  je  cachais  dans 
un  tiroir  une  collection  de  billes  en  cornaline  aux- 
quelles j'étais  attaché  comme  à  des  bijoux.  Il  y  en 
avait  de  rou(jcs  tachetées  et  de  noires  avec  des 
cercles  blancs.  Je  ne  possédais  rien  qui  me  fût 
plus  cher.  Un  instant  j'hésitai  devant  un  sacri- 
fice aussi  considérable  et  pensai  du  moins  y 
soustiaire  cette  agate  couleur  de  feu  où  la  lu- 
mière transparaissait  et  qui  était  ma  favorite.  Il 
m  apparut   que    si    je    conservais    celle-là,    mon 
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offrande  ne  valait  plus  rien.  D'un  çeste  plus  rési- 
g^nc  qu'enthousiaste,  je  pris  le  lot  tout  entier  et 
courus  le  remettre  gauchement  à  ma  nouvelle 
amie  sans  un  mot  d'explication.  Elle  fut  un  peu 
surprise,  et  cependant  n'hésita  point  à  l'accepter  : 

—  C'est  zoli,  me  dit-elle.  Vous  êtes  zeniil. 
Elle  se  servait  de  mots  usuels,  que  j'entendais 

prononcer  d'habitude  sans  prendre  garde  à  leur 
son,  et  c'était  comme  si  elle  les  transformait  en 
un  autre  langage,  tout  fleuri  et  chantant.  Je 
m'enhardis  jusqu'à  lui  parler  à  mon  tour,  poussé 
peut-être  par  une  idée  de  justice  :  je  me  privais 
de  mes  billes,  une  compensation  m'était  due. 

—  Je  sais,  déclarai-je  avec  un  peu  d'emphase, 
que  vous  vous  appelez  Nazzarena. 

Aussitôt  elle  se  réjouit  de  ma  science  : 

—  Ah!  ah!  il  sait  mon  nom.  Mais  ce  n'est  pas 
Nazzarena,  c'est  Nazzare-na.  Répétez. 

Je  dus  apprendre  son  accent.  Après  quoi  elle 
m'interrogea  : 

—  Et  vous? 

—  François. 

—  Comme  le  saint  d'Assise.  Et  d'où  ètes-vous? 

—  Oh!  d'ici,  voyons. 

Comment  aurais-je  pu  être  d'ailleurs?  On  habi- 
tait sa  ville  et  sa  maison.  Comprit-elle  sa  bévue? 
Elle  ne  me  demanda  plus  rien,  et  c'est  moi  qui 
rcpi'is,  non  sans  timidité  : 
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—  Et  vous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Quelle  drôle  de  réponse!  On  sait  toujours  d'où 
Ton  est.  Enfin! 

—  Alors  vous  n'avez  pas  de  maison  à  vous? 

—  C'est  ça,  notre  maison. 

Elle  me  désigna  de  la  main  une  des  roulottes 
dont  la  devanture  était  peinte  en  vert.  Je  ne  pus 
me  méprendre  à  sa  moue  de  mépris.  Bien  vite, 
elle  se  détourna  pour  regarder  sur  la  place  les 
bonnes  grosses  bâtisses  en  pierre  de  taille  qui  la 
bordaient  de  tous  les  côtés  :  ma  ville  est  ancienne 
et  rude,  et  l'on  y  construisait  pour  les  siècles. 
Elle  mesurait  peut-être  la  solidité  de  la  vie  séden- 
taire, j'imaginais  Tattrait  de  la  vie  nomade  que 
je  résumai  ainsi  : 

—  Ce  doit  être  bien  amusant. 

—  Quoi  donc? 

—  De  changer  tout  le  temps  de  localité. 

Le  terme  de  localité  était  employé  à  dessein, 
pour  lui  donner  de  moi  une  haute  opinion. 

—  C'est  selon,  répliqua-t-elle.  11  y  a  des  en- 
droits où  la  recette  est  mauvaise.  Une  fois,  nous 
avons  fait  sept  francs  cinquante. 

Je  ne  m'arrêtai  pas  à  ces  détails  et  je  conclus 
par  l'aveu  d'une  tendresse  »ans  bornes  pour  ce 
genre  d'existence.  A  cette  déclaration  elle  ouviit 
de  grands  yeux,  bien  étonnée  sans  doute  qu  on 
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put  l'envier  quand  on  habitait  un  de  ces  immeu- 
bles capables  de  braver  toutes  les  intempéries  : 

—  Tout  de  même  vous  ne  viendriez  pas  avec 
nous. 

Cette  hypothèse  suffit  à  la  réjouir  :  elle  l'écarta 
sans  retard  comme  une  extravajjance  : 

—  D'ailleurs  vous  ne  devez  pas  savoir  grand- 
chose.  Mais  vous  êtes  zentil. 

Toujours  cette  épithète  que  j'estimais  malson- 
nante pour  mon  amour-propre.  Je  ne  pouvais 
demeurer  sous  le  coup  d'une  si  méprisante  con- 
damnation et  fièrement  je  répliquai  ; 

—  Je  sais  monter  à  cheval. 

On  m'avait  hissé  quelquefois  sur  la  jument 
aveugle  du  fermier,  et  même  j'avais  ressenti  une 
inquiétude  voisine  de  la  frayeur  quand  de  longs 
frissons  lui  parcouraient  tout  le  corps.  Mon  amie 
parut  enchantée  et  me  promit  de  me  prêter  son 
cheval  noir. 

Notre  cœur  change-t-il  depuis  l'enfance?  Je 
ne  songeais  nullement  à  partir,  elle  ne  croyait 
point  à  mon  départ;  je  ne  possédais  aucun  talent 
équestre,  elle  ne  disposait  pas  de  sa  monture  : 
sans  nous  être  concertés  nous  nous  leurrions  de 
connivence. 

C'était  comme  un  avant-goût  délicieux  de  tout 
le  mensonge  qui  s'abrite  sous  les  conversations 
d'amour. 
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Il  me  vint  alors,  comme  nous  nous  taisions  tous 
les  deux,  un  souvenir  redoutable  et  obsédant.  Du 
livre  de  ballades  que  j'avais  lu  et  relu  pendant  ma 
convalescence  au  point  qu'il  continuait  de  com- 
poser avec  quelques  autres  l'atmosphère  de  mes 
jours,  une  phrase,  une  toute  petite  phrase  se  déta- 
chait. Je  l'entendais  en  moi,  comme  si  un  autre 
que  moi  la  prononçait.  Elle  était  tirée  de  la 
légende  du  lord  de  Burleiçh.  Le  lord  de  Burleiçh 
s'adresse  à  une  paysanne  qui  est  la  plus  jolie  fille 
du  villaxrc  et  la  plus  modeste,  et  il  lui  dit  :  //  n'est 
personne  au  monde  que  j'aime  comme  toi.  Certes,  je 
n'aurais  jamais  articulé  tout  haut  cette  phrase  et 
même  j'aurais  plutôt  serré  les  lèvres  pour  être 
sur  de  ne  pas  l'articuler.  Mais  je  la  sentais  vivre 
et  elle  m'exaltait.  Et  voici  que  j'en  découvrais  le 
sens  prodifjicux.  Comment  pouvait-on  dire  une 
chose  pareille  à  quelqu'un  qui  n'était  pas  de  sa 
famille  et  que  Ton  connaissait  à  peine?  Peisonne 
au  monde!  Et  mon  père,  et  ma  mère?  J'entre- 
voyais la  puissance  sacrilège  de  l'amour  et,  pen- 
dant que  j'étais  penché  sur  cet  abime,  Nazzarena, 
si  grave  d'habitude,  riait  et  montrait  ses  dents. 

Un  des  hommes  bronzés  de  la  troupe  passa 
devant  nous  et  s'arrêta  pour  nous  dévisager. 
Puis,  brusquement,  en  manière  de  jeu  il  joignit 
nos  deux  tètes  en  proférant  dans  son  jargon  un 
mol  ou  deux  que  je  ne  saisis  pas. 
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Le  contact  de  cette  joue  ine  brûla  et,  me  dé- 
gageant avec  violence,  je  me  sentis  devenir  rouge 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Elle  se  contenta 
de  rire  davantage. 

—  Qu'a-t-il  dit?  balbutiai-je,  partagé  entre  la 
colère  et  une  émotion  toute  nouvelle. 

—  Oh!  rien,  fit-elle.  Que  vous  étiez  mon  petit 
amoureux. 

—  Moi!  protestai-je,  allons  donc! 

Je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  possible.  L'amour 
qu'on  exprimait  devait  perdre  toute  importance. 
Et  puis  quoi?  tout  serait  fini  par  là.  Pour  que 
l'amour  fût  l'amour,  il  fallait  nécessairement 
qu'on  le  gardât  en  soi  et  qu'il  fit  mal... 


III 

LE     COMPLOT  4 


Comment  personne  ne  s'aperçut-il,  quand  je 
rentrai  à  la  maison,  que  j'avais  subitement  changé 
et  çiandi?  J'en  fus  presque  scandalisé. 

—  Te  voilà,  toi!  constata  mon  père  qui  com- 
mençait à  se  méfier  de  mes  absences. 

Et  tante  Dine  me  poursuivit  pour  m'oblige»*  à 
revélir  un  autre  veston  d'un  usage  plus  évident. 
J'avais  enfilé  rapidement  le  plus  beau  pour  ma 
visite  à  Nazzarena.  C'était  peut-être  encore  le 
fameux  vert-olive  de  ma  convalescence  enfin  con- 
venable à  ma  taille  après  trois  ou  quatre  années 
d'attente,  à  moins  qu'on  ne  l'eût  mis  à  la  re- 
traite, dans  une  armoire,  sous  le  camplire  et  la 
naphtaline,  jusqu'à  la  croissance  de  Jacquot.  On 
ne  me  respectait  nullement,  alors  que  tout  le 
monde  aurait  du  être  frappé  de  ma  nouvelle 
figure.  Au  lieu  de  ne  penser  qu'à  mon  aventure 
que  d'ailleurs  je  ne  parvenais  pas  à  démêler, 
j'étais  vexé  de  cette  familiarité. 

Nous   nous  trouvions  réunis  dans  la  chambre 
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de  ma  mère  à  cause  de  la  petite  Nicole  un  peu 
grippée,  qui  exigeait  une  surveillance  attentive, 
étant  de  santé  délicate.  Je  compris,  malgré  le 
secret  qui  m'absorbait,  qu'un  événement  capital 
se  préparait.  On  enjoignit  à  Jacquot,  trop  turbu- 
lent, de  se  tenir  tranquille  dans  un  coin.  Mélanie 
toujours  un  peu  dans  la  lune,  — elle  écoute  ses 
voix  comme  Jeanne  d'Arc,  assurait  tante  Dine, 
—  s'occupa  de  distraire  silencieusement  sa  sœur 
malade.  Et  mon  pèie  enfin  put  montrer  à  ma 
mère  la  lettre  qu'il  avait  à  la  main  : 

—  C'est  du  secrétaire  de  Monseigneur,  dé- 
clara-t-il  en  manière  d'avertissement. 

Je  crus  qu'il  s'agissait  de  l'évêque.  Une  fois 
l'an  il  dinait  à  la  maison.  Mais  on  prononça  le 
nom  du  comte  de  Ghambord.  Quand  il  eut  ter- 
miné sa  lecture  que  j'entendis  assez  mal,  mon 
père  ajouta  simplement  : 

—  C'est  bien,  je  me  présenterai,  puisque  le 
prince  désire  que  rien  ne  soit  négligée  pour  le 
bien  du  pays. 

—  Oh  !  le  prince  !  murmura  g^rand-père  avec 
un  tout  petit  rire  étouffé. 

Mon  père  fixa  sur  lui  son  regard  droit,  impé- 
rieux, qu'on  soutenait  difficilement.  Et  grand- 
père,  aussitôt,  prit  son  air  le  plus  innocent,  celui- 
là  même  que  je  lui  avais  vu  prendre  quand  nous 
avions   rencontré   maman   dans  la  rue   et  qu'il 
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avait  dit  :    a  nous  allons  acheter  un  journal  » 

Ce  chef  mystérieux  et  terrible,  dont  Marliiiod 
crai(jnait,  au  café,  l'intervention  dans  l'assaut 
donné  à  la  mairie,  je  devinai  instantanément 
que  c'était  mon  père.  Ce  ne  pouvait  être  que  lui, 
et  comment  n'aurait-il  pas  gag^né  la  bataille?  Il 
suffisait  de  le  regarder.  La  victoire,  il  la  portait 
sur  lui.  Les  sig^nes  de  la  supériorité,  mes  yeux 
d'enfant,  encore  loyaux  et  clairs,  les  voyaient 
rayonner  sur  son  front.  Je  ne  crois  pas  les  avoir 
ainsi  disting^ués  plus  tard  chez  personne.  Et  com- 
ment me  serais-je  douté  que  la  supériorité  pour  le 
succès  ne  signifie  pas  grand'chose,  car  on  forge 
contre  elle  dans  l'ombre  toutes  sortes  d'armes 
suspectes?  Je  pouvais  bien  me  glisser  hors  de 
l'influence  de  mon  père,  du  moins  je  ne  songeais 
pas  à  le  diminuer. 

La  surveillance  que  d'habitude  on  exerçait  sur 
moi  fut  ralentie  par  la  maladie  de  Nicole  qui 
exigeait  coutinuellcmcnL  la  présence  maternelle. 
J'avais  remarqué  aussi  que  mon  père  profitait  de 
ses  rares  loisirs  pour  causer  avec  Mélanie,  sortir 
avec  Mélanie,  se  promener  avec  Mélanie.  Il  lui 
témoignait,  plus  qu'à  l'ordinaire,  une  affection 
à  la  fois  attendrie  et  réservée,  presque  respec- 
tueuse, et  il  la  recouvrait  de  sa  force  comme  si 
quoiqu'un  menaçait  sa  fille;  ainée  ou  prétendait 
la  lui  prendre.  (Juant  à  tante  Dine  qui  professait 
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un  culte  pour  ses  neveux  et  nièces,  chacun  pris  à 
part  ou  Ions  pris  en  bloc,  elle  affirmait  à  travers 
les  marches  de  l'escalier  que  j'étais  un  enfant 
modèle  et  un  fils  exemplaire  et  même  attribuait 
à  son  frère  une  portion  de  cet  heureux  résultat. 

Je  profitai  de  ce  relâchement,  d'ailleurs  rela- 
tif, pour  retourner  au  cirque  malgré  la  défense 
que  j'en  avais  reçue.  Avec  une  hypocrisie  déjà 
perspicace,  je  m'étais  persuadé  que  je  ne  déso- 
béissais pas  en  contournant  la  tente  pour  gagner 
les  roulottes.  Les  coulisses  ne  sont  pas  le  théâtre. 
Puis,  de  raisonnement  en  raisonnement,  je  par- 
vins à  m'introduire  à  l'intérieur.  N'était-ce  pas 
grand-père  qui  m'y  avait  conduit  la  première 
fois?  Il  était  le  plus  âgé,  il  connaissait  mieux  que 
personne  ce  qui  me  devait  convenir.  D'ailleurs, 
on  ne  le  saurait  pas  :  sauf  grand-père,  mon  com- 
plice, je  ne  risquais  d'y  rencontrer  aucun  mem- 
bre de  ma  famille.  Nazzarena  monta  à  cheval 
pour  moi  seul,  sauta  dans  les  cerceaux  pour  moi 
seul,  et  quand  elle  saluait  par  politesse  afin  de 
répondre  aux  applaudissements,  c'était  encore 
pour  moi  seul.  Sans  peine  je  supprimais  l'exis- 
tence du  public  qui  m'entourait. 

Néanmoins,  comme  je  ne  me  sentais  pas  la 
conscience  parfaitement  tranquille,  je  me  serrais 
contre  grand-père  qui  détournerait  les  soupçons 
au  besoin  ou  supporterait  le  poids  des  responsa- 


27Î  LA    MAISON 

bilités.  Je  l'accompa.'jnais  même  au  Café  des  Navi- 
gateurs, bien  que  j'en  eusse  épuisé  le  plaisir  et  qne 
je  préférasse  un  autre  commerce  d'amitié.  Mar- 
tinod  s'y  montra  plus  empressé  que  de  coutume  : 

—  Père  Rambert,  quelle  joie  de  vous  revoir! 
Père  Rambert,  asseyez-vous  à  côté  de  moi,  à  la 
place  d  honneur. 

J'observai  que,  s'il  excellait  jadis  à  passer  aux 
autres  ses  soucoupes,  il  soldait  maintenant  à 
bourse  ouverte  non  seulement  ses  consomma- 
tions, mais  encore  celles  d'autrui.  Gallus  et  Méri- 
nos s'en  étaient  aperçus  avant  moi  et  ne  reculaient 
plus  devant  aucune  commande.  Pour  ce  qui  est 
de  Cassenave  et  de  Gallurin,  ils  n'avaient  jamais 
pris  {jarde  au  règlement.  J'avais  déjà  remarqué 
auparavant  la  volte-face  de  Martinod  qui  de  plus 
en  plus  renonçait  aux  effets  oratoires  et  cessait 
de  nous  éblouir  avec  ses  descriptions  de  fête» 
où  fraternellement  on  s'embrassait.  Il  apportait 
des  listes  et  des  chiffres,  il  énumérait  des  noms 
propres,  et  avec  un  bout  de  crayon  qu'il  mouillait 
de  sa  salive  il  se  livrait  à  des  pointag^es. 

Un  marchand  de  journaux  ayant  déposé  sur 
une  table  la  gazette  locale,  il  la  réclama  à  la  ser- 
vante d'une  voix  si  impérative  que  celle-ci  en  fut 
bouleversée  et  faillit  renverser  un  plateau  qu'eile 
portait.  A  peine  eut-il  déplié  la  feuille  qu'il 
s'écria  : 
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—  Ça  y  est!  J'en  étais  sûr  :  il  se  présente, 
//n'avait  pas  besoin  d'être  désigné  davantag^e. 

Tout  le  café  le  reconnut  sans  hésitation,  et  moi 
pareillement.  Notre  groupe,  qui  jusqu'alors  n'a- 
vait probablement  pas  la  certitude  de  cette  candi- 
dature, en  parut  très  impressionné  et  même  démo- 
ralisé. Tous,  ils  allongeaient  plus  ou  moins  leurs 
figures  sur  leurs  verres.  Et  en  les  dévisageant  un 
par  un,  sournoisement,  je  considérai  leur  bande, 
malgré  le  nombre,  comme  incapable  de  lutter 
contre  mon  père.  J'étais  un  spectateur  impartial. 
Martinod  laissait  les  autres,  et  surtout  les  néo- 
phytes dont  il  se  composait  une  cour  et  qu'il 
abreuvait,  se  remuer,  s'exclamer,  toujours  sans 
désig^ner  l'ennemi.  Lui,  distrait  ou  méditatif,  en- 
veloppait grand-père  du  regard.  Comme  ce  ma- 
nège se  prolongeait,  il  me  revint  à  la  mémoire 
un  passage  de  mon  histoire  naturelle  où  il  était 
question  d'un  serpent  qui  fascinait  les  oiseaux, 
et  je  ris  tout  seul  de  cette  idée  saugrenue.  Il 
garda  assez  longtemps  cette  attitude;  puis,  après 
avoir  commandé  de  nouvelles  consommations 
pour  tout  le  monde  excepté  pour  moi  qu'il  oublia, 
il  se  pencha  et  d'une  voix  câline  il  glissa  dans 
l'oreille  de  son  voisin  ces  paroles  qui  me  par- 
vinrent : 

—  Alors,  père  Rambert,  vous  n'êtes  plus  chez 
vous? 

18 
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—  Comment  ça?  riposta  g^rand-pèrc  indiffé- 
rent. 

—  Eh  non!  ce  beau  château  que  vous  habitez 
n'est  plus  à  vous,  maintenant. 

Il  prononçait  :  château,  comme  le  fermier,  sauf 
qu'il  omettait  quelques-uns  des  accents  circon- 
flexes. Grand-père  le  remarqua  et  s'en  divertit  : 

—  Oh  !  oh  !  le  château  !  pourquoi  pas  le  palais? 

—  Ma  foi,  continua  Martinod ,  appelez-le 
comme  vous  voudrez.  Toujours  est-il  que  c'est  le 
plus  bel  immeuble  du  pays.  Et  bien  placé  :  à  la 
fois  ville  et  campa^^ne.  Tout  de  même,  eh!  eh! 
on  vous  a  joué  le  tour  et  vous  n'êtes  pas  maître 

^^.-.  ,        .,     .      .    , 

Grand-pere  se  g^ratta  le  sourcil,  puis  se  tira  la 
barbe.  Il  ne  parlait  jamais  à  personne  de  son 
abdication,!  pas  même  à  moi  dans  nos  prome- 
nades, et  j'avais  deviné  que  les  allusions  à  cette 
histoire  déjà  si  vieille,  vieille  de  plusieurs  années, 
ne  lintéressaient  pas.  Je  savais  qu'il  méprisait  la 
propriété  et  la  tenait  pour  nuisible  au  bien  g^éné- 
ral.  Mais  n'était-ce ^iiis. là  un  dog^me  consacré  au 
Café  des  Navig-ateurs^ j 

—  Eh  oui!  déclara-t-il  en  se  décidant  à  rire, 
je  ne  suis  plus  chez  moi  :  en  voilà  une  décou- 
verte! Mon  pauvre  Martinod,  vous  retardez.  Il  y 
a  belle  lurette  que  je  ne  suis  plus  chez  moi,  et 
vous  m'en  vovez  bien  aise.   Plus  de  tracas,  plus 
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de  soncis.  Je  ne  suis  plus  le  maitre,  mais  je  suis 
mon  maitre. 

Et  le  dialofTue,  sur  cette  réplique,  continua 
sans  arrêt,  de  plus  en  plus  g^aiment  : 

—  Ta,  ta,  ta!  à  votre  âge,  on  ne  s'habitue 
guère  à  camper  chez  autrui.  A/vs-tuv^i^v»  vv-o-v^»-^— 

—  A  mon  âge  on  veut  la  tranquillité. 

—  Oui,  oui,  on  vous  a  relégué  au  bout  de  la 
table. 

—  Je  m'y  suis  bien  mis  tout  seul  et  l'on  y 
mange  aussi  bien  qu'au  milieu. 

—  Ici,  père  Rambert,  on  vous  donne  la  place 
d  honneur. 

—  Il  n'y  a  point  de  place  d'honneur  au  café. 

—  Et  votre  chambre?  chacun  sait  qu'on  vous 
a  hissé  au  galetas. 

—  Chacun  sait  que  j'aime  la  montagne. 

Tout  cela  se  débitait  en  badinant.  Ils  s'amu- 
saient à  se  lancer  les  questions  et  les  réponses 
comme  nous  jouions  au  collège  avec  des  balles. 

\Mn  les  écoutant,  je  fus  un  instant  distrait  du  sen- 
timent qui  m'occupait,  et  tout  bas  je  me  repro- 
chai cette  distraction  comme  une  fautey 

Ce  fut  bientôt  un  tlicme  de  plaisanteries 
faciles.  On  parlait  couramment,  au  café,  du 
bout  de  table  du  père  Rambert,  du  galetas  du 
père  Rambert.  Lui-même  en  haussait  les  épaules 
et  prenait  joyeusement  les  choses. 
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—  Enfin,  tout  celd n'cst-il  pas  vrai,  père  Ram- 
bort?  Insista  un  jour  Marlinod. 

—  Oh!  sans  doute,  cela  est  vrai  dans  un  sens. 
C'est  vrai  si  vous  y  tenez.  Mais  qu'est-ce  qui  est 
vrai  : 

Comme  si  l'on  ne  savait  pas  ce  qui  est  vrai 
et  ce  qui  ne  l'est  point?  Grand-père  aimait  assez 
à  tenir  des  propos  obscurs.  Cette  même  après- 
midi,  nous  rentrions  ensemble,  lui  vif  et  g^uillo- 
ret,  moi  la  mine  basse  pour  n'avoir  pas  aperçu, 
fût-ce  de  loin  (ce  que  je  préférais),  Nazzarena. 
Au  sommet  de  l'escalier  nous  trouvâmes  mon 
père  qui  nous  attendait  et  qui  paraissait  fort  en 
colère.  Sa  main  froissait  un  journal  et  il  le  tendit 
sans  préambule  à  çrand-père  qui  ne  se  souciait 
point  de  le  prendre. 

—  Savez-vous,  demanda-t-il,  qui  a  écrit   ça? 
Avec  quel  mépris  il  prononçait  le  mot  :  caP.le 

sentais  qu'il  se  contenait,  mais  que  des  événe- 
ments graves  se  passaient  à  la  maison. 

—  Comment  le  saurais-je?  objecta  grand-père. 
Je  ne  lis  jamais  les  journaux  du  pays. 

—  Eh  bien,  lisez  celui-ci. 

—  Oh  !  non,  merci,  je  ne  m'en  souiie  pas. 

—  Alors  c'est  moi  qui  vous  le  lirai. 

—  Si  tu  le  veux  absolument. 

Je  les  vis  entrer  tous  les  deux  dans  le  cabinet 
àc  consultai  ion  dont  la  porte  demeura  ouverte  et 
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je  n'eus  garde  de  m'en  aller.  Grand-père  s'assit 
docilement  dans  un  fauteuil  et  mon  père  com- 
mença de  suite  sa  lecture.  Je  me  crus  mal 
récompensé  de  la  curiosité  qui  me  maintenait  en 
place,  car  je  ne  compris  goutte  sur  le  moment  à 
cet  article  pâteux,  grisâtre  et  filandreux,  pareil 
à  ce  fromage  râpé  qui  se  détrempe  dans  le  bouil- 
lon d'oignon  et  devient  une  glu  collante  dont  on 
ne  peut  débarrasser  ses  gencives.  Il  y  était  ques- 
tion des  élections  prochaines  et  d'un  personnage 
omnipotent  et  despotique,  avide  de  conduire  le 
peuple  à  la  baguette  comme  il  avait  conduit  sa 
maison.  Après  quoi,  on  parlait  d'un  grenier 
plein  de  rats,  exposé  à  tous  les  vents,  assez  bon 
néanmoins  pour  recevoir  le  vénérable  vieillard 
qui  s'y  trouvait  relégué  et  à  qui  l'on  faisait 
expier  sa  charité  sociale  en  le  traitant  avec  mé- 
pris et  en  lui  infligeant  le  dernier  rang  dans  sa 
propre  demeure.  On  terminait  par  un  appel  gé- 
néreux à  la  justice  et  à  la  bonté.  Pas  de  nom  de 
personne,  pas  même  de  nom  de  lieu.  Gomment 
aurais-je  soupçonné  des  allusions?  C'était,  pour 
un  enfant,  d'une  perfidie  trop  compliquée. 

—  C'est  tout?  interrogea  grand-père  quand  la 
voix  irritée  se  tut. 

—  Il  me  semble  que  c'est  assez. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 
Ce  sont  de  vagues  généralités. 
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—  Ah!  c'est  votre  avis!  déclara  mon  père.  Ne 
scntcz-vous  pas  tout  ce  qu'il  y  a  là  dedans  de 
\eninieux  et  de  déshonorant  pour  moi?  jS'avez- 
vous  pas  toujours  été  bien  traité  ici?  Qui  a  voulu 
prendre  le  bout  de  la  table?  (Jui  s'est  installé, 
malgré  nous,  dans  la  chambre  de  la  tour?  Qui  de 
nous  vous  a  manqué  de  respect?  Quand  a-t-on 
lU'ljVi^é  de  vous  témoigner  les  soins  les  plus 
tendres  et  les  plus  déférents?  De  qui,  de  quoi  vous 
plaig^nez-vous?  Père,  je  vous  en  prie,  l'heure  est 
(jrave  :  dites-le-moi... 

Les  adjurations  se  pressaient,  se  multipliaient, 
se  précipitaient  et  la  voix  leur  communiquait  je 
ne  sais  quel  accent  pathétique  dont  je  tressaillis 
des  pieds  à  la  tête.  Du  coup,  cet  article  obscur 
s'éclaira  pour  moi  et  j'en  saisis  toute  la  sig^nitica- 
tion.  On  accusait  mon  père  de  dureté  envers 
mon  çrand-père.  Et  je  revis  la  scène  de  l'abdi- 
cation et  le  déménagement  où  j'avais  joué  mon 
rôle  en  portant  la  collection  du  Mcssa(jcr  boiteux 
de  Berne  et  Vevey. 

—  Je  ne  me  plains  de  rien,  expliquait  çrand- 
père,  je  ne  me  suis  jamais  plaint. 

—  Et  de  quoi  vous  seriez-vous  plaint?  Cette 
maison  a  continué  d'être  la  vôtre.  Je  ne  m'en 
suis  réservé  que  les  eluuges  et  la  direction  (jui 
vous  fatiguait.  Cependant  on  n'a  pas  inventé  ces 
calomnies. 
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—  Oh!  mon  pauvre  Michel,  toutes  ces  his- 
toires m'assomment.  Je  ne  lis  pas  les  journaux 
et  je  m'en  trouve  fort  bien.  C'est  un  conseil  que 
je  te  donne. 

—  Parce  que  vous  n'y  êtes  pas  attaqué.  Parce 
que  je  ne  permettrai  à  personne  de  vous  y  atta- 
quer. Pour  moi^  le  coup  est  parti  du  Café  des 
Navigateurs.  Vous  le  fréquentez  encore,  j'en  suis 
sur.  Je  vous  ai  pourtant  informé  que  c'était  le 
rendez-vous  de  nos  ennemis.  Mais  vous  mettez 
dans  ces  gens-là  toute  la  confiance  que  vous  me 
refusez. 

—  Oh!  je  vais  où  je  veux  et  je  vois  qui  me 
plait. 

—  Vous  êtes  libre,  père,  sans  aucun  doute. 
Mais  dans  une  famille  tous  les  membres  sont 
solidaires.  Celui  qui  vous  vise  m'atteint.  Celui 
qui  me  diffame  vous  insulte. 

—  Je  n'ai  pas  de  la  famille  cette  idée  étroite. 
Je  ne  t'ai  jamais  contrarié  :  fais-en  autant. 

A  ce  moment  précis  mon  père  m'aperçut  dans 
l'embrasure  de  la  porte  et  un  soupçon  dut  lui 
traverser  l'esprit,  car  il  coupa  net  la  discussion 
en  me  montrant  du  doigt  : 

—  J'espère  que  vous  n'y  conduisez  pus  cet  en- 
fant. 

• —  Où  donc? 

—  Au  Café  des  Navigateurs. 
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Et  se  tournant  vers  moi,  de  ce  ton  qui  ne  sup- 
portait pas  de  réplique  mon  père  ajouta  : 

—  Va-ten. 

De  sorte  que  je  n'entendis  pas  la  réponse.  Je 
n'ai  rien  perdu  de  toute  la  scène.  Je  suis  certain 
de  la  reconstituer  dans  son  intéjjrité,  et  sinon  dans 
les  mêmes  termes,  du  moins  en  termes  équiva- 
lents. Gomme  j'étais  né  successivement  au  mysté- 
rieux désir  sur  un  mot  du  pâtre  qui  conduisait  ses 
moutons  à  la  montag^ne,  à  la  liberté  pour  métré 
promené  dans  les  bois  sauvages  avec  jjrand-père, 
ù  la  beauté  pour  avoir  rencontré  la  dame  en 
Ijlanc,  au  trouble  de  l'amour  parce  que  Nazza- 
rena  m'avait  appris  en  riant  que  j'étais  son  petit 
amoureux,  je  naissais  à  la  mécbanceté  bumainc 
qui  de  toute  mon  enfance  avait  été  absente.  Les 
fameux  ils  de  tante  Dine,  dont  je  me  moquais 
après  les  avoir  vainement  chercbés  autour  de 
moi,  existaient  donc,  et  Martinod  en  était,  et  le 
doux  et  {jai  Cassenavc  que  mon  père  avait  soi- 
g^né,  et  l'ancien  pbotoçraphe  Gahirin  et  les  deux 
artistes.  Cette  révélation  inattendue  me  renver- 
sait. On  allait  au  café  pour  s'amuser  et  non  pour 
comploter.  On  y  buvait  des  consommations  mul- 
ticolores en  tenant  des  propos  comiques.  Non,  ce 
n'était  pas  possible.  Et  il  me  vint  un  doute  à 
cause  du  calme  de  çrand-jjère  et  aussi  parce  que 
le  va-t'en  qui   me    con{jédiait  avait  été  un   peu 
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brusque  et  me  prédisposait  à  la  contradiction. 
Peut-être  ce  morceau  de  papier  ne  méritait-il 
pas  la  lecture. 

Le  lendemain,  j'étais  dans  la  chambre  de  ma 
mère  quand  mon  père  y  entra,  la  canne  à  la 
main,  le  chapeau  sur  la  tête,  revenant  tout  droit 
du  dehors  sans  s'être  arrêté  dans  le  vestibule.  Il 
se  découvrit  rapidement,  et  nous  vîmes  mieux 
son  visag^e  qui  était  coloré  et  rayonnant.  Il  avait 
son  grand  air  de  bataille,  il  était  content,  il  riait  : 

—  J'ai  soufllcté  Mardnod,  dit-il  avec  simpli- 
cité, comme  il  aurait  annoncé  :  j  ai  visité  tel 
malade. 

—  O  mon  Dieu,  murmura  ma  mère,  que  va- 
t-il  inventer  contre  toi? 

Et  j'entendis  le  pas  de  tante  Dine  accourant, 
qui  jébranlait  le  corridor.  Elle  arriva  en  ouragan. 
La  voix  sonore  de  mon  père  l'avait  renseignée  à 
distance. 

—  Bravo,  Michel,  bravo!  s'écria-t-elle  essouf- 
flée. Ils  sont  battus  :  c'est  bien  fait. 

En  voilà  une  qui  ne  barguignait  pas  sur  la 
défense  de  la  maison  ! 

De  cet  insolite  brouhaha  je  profitai  sans  retard 
pour  m'éclipser.  Que  Martinod  fut  giflé,  je  n'y 
voyais  pas  d'inconvénient,  pourvu  que  j  en  profi- 
tasse en  quelque  manière.  Je  me  sentais  surveillé 
davantage  et  les  occasions  de  sortir  devenaient 
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rares.  A  toutes  jambes  je  çagnai  la  rue  et  m'élan- 
çai du  côté  de  la  ville.  Mais,  dès  que  j'attei^uis  la 
place  du  Marché,  je  me  remis  au  pas  et  même  je 
m'efforçai  de  prendre  un  air  déjjaçé,  indifférent, 
de  flâneur  qui  n'a  pas  de  but  de  promenade  et 
ne  sait  pas  au  juste  où  il  va.  Ainsi  je  m'achemi- 
nai vers  le  cirque  dont  j'entrepris  le  tour  en 
ayant  soin  de  lever  le  nez  en  l'air  pour  bien 
montrer  que  je  marchais  au  hasard.  Personne  ne 
pouvait  s'y  tromper.  Que  de  fois  j'avais  exécuté 
ce  petit  manè{je  que  le  succès  ne  couronnait  pas 
ré(julièrement!  Si  Nazzarena  était  là,  occupée  à 
quelque  besog^ne  de  ménagée,  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  que  je  m'approchasse  d'elle,  ni 
même  pour  la  saluer.  La  plupart  du  temps  je 
défilais  sans  lui  parler,  raidc  comme  un  piquet. 
Notre  première  conversation  avait  épuisé  tout 
mon  courage,  et  d  ailleurs  je  n'aurais  pas  su 
comment  la  reprendre.  Tantôt  elle  nie  rcg^ardait 
passer  en  se  moquant,  car  pour  jouer  avec  moi 
ou  de  moi  elle  abandonnait  sa  gravité  profes- 
sionnelle d'écuyère;  tantôt  elle  m'appelait.  Je 
me  rendais  à  son  appel,  mais,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  l'eusse  abordée. 

Ce  jour-là,  elle  menait  boire  son  cheval  à  la 
fontaine  publique,  et  ce  cheval,  privé  de  son 
harnachement  et  de  léclat  des  torches  qui  éclai- 
raient pendant  les  représentations  linlcrieur  de 
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la  tente,  me  parut  singulièrement  pareil  à  la 
rosse  aveug^lc  de  noire  fermier  que  j'avais  enfour- 
chée quelquefois  :  c'était  une  longue  bête  osseuse, 
qui  remuait  aussi  la  peau  d'un  bout  à  l'autre  du 
corps  afin  de  chasser  les  mouches.  Aussitôt  je 
chassai  de  mon  côté  une  si  pénible  vision  pour 
lui  substituer  le  coursier  rouan  de  la  romance  du 
Nid  de  cygne  qui,  dans  mon  livre  de  ballades, 
conduit  le  chevalier  auprès  de  la  jeune  fille  assise 
dans  l'herbe  au  bord  de  la  rivière  où  baignent 
ses  pieds  nus. 

Mon  amie  était  absorbée  dans  son  travail  ou 
faisait  semblant.  Elle  ne  daignait  pas  remarquer 
ma  présence.  J'étais  forcé  de  continuer  mon 
chemin  puisqu'elle  ne  regardait  pas  dans  ma  di- 
rection. Et  ce  cheval  qui  n'en  finissait  pas  de 
boire,  qui  était  bien  capable  d'absorber  toute 
l'eau  du  bassin!  Il  y  avait  de  quoi  se  désespérer. 
Enfin  elle  se  retourna.  Elle  riait,  la  mauvaise  : 
donc,  elle  m'avait  vu.  Et  de  sa  voix  la  plus  natu- 
relle, comme  si  elle  me  découvrait  tout  à  coup, 
elle  me  souhaita  le  bonjour. 

Ne  m'y  attendant  plus,  je  ne  trouvai  rien  à 
dire.  Ma  figure  déconfite  la  renseigna  sans  doute 
sur  mes  sentiments,  car  elle  ne  se  fâcha  point  de 
mon  silence  et  même  elle  le  souligna  : 

—  Alors,  vous  êtes  muet  aujourd'hui? 

Et,  riant  plus  fort,  elle  ajouta  : 
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—  Eh!  ch!  cbt-ce  que  vous  n'êtes  plus  mon 
amoureux? 

Je  baissai  la  tète  pour  cacher  ma  honte.  Si  je 
ne  l'aimais  plus?  J'estimai  sa  question  insensée 
parce  qu'on  ne  pouvait  qu'aimer  toujours.  Et  ce 
toujours  qui  ne  me  serait  jamais  venu  aux  lèvres 
faisait  en  moi  une  musique  étrange,  si  douce 
que  rien  ne  devait  être  plus  doux  sur  la  terre. 

Tranquillement,  rassurée  sur  mon  sort  et  sans 
doute  sur  rcffct  qu'elle  me  produisait,  elle  tira 
sur  la  corde  de  son  cheval  qui  ne  buvait  plus  et 
dont  les  naseaux  humides  laissaient  retomber  des 
gouttes  d  eau  sur  le  bassin. 


iv 
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Les  jours  qui  suivirent,  à  cause  de  ce  toujours 
qui  chantait  dans  ma  poitrine,  furent  à  la  fois 
délicieux  et  acides  comme  ces  fruits  que  je  cueil- 
lais trop  tôt  dans  le  jardin.  J'étais  sûr  de  l'avenir 
et  même  de  l'éternité.  Je  gfoûtais  la  plénitude  de 
la  tendresse  qui  ne  cherche  rien  encore  au  delà 
d'elle-même.  Car  le  trouble  léguer  que  j'avais  res- 
senti au  contact  de  la  joue  de  Nazzarena  poussée 
contre  la  mienne  en  manière  de  jeu  s'était  bientôt 
dissipé.  Il  ne  manquait  véritablement  à  mon 
bonheur  que  de  ne  pas  voir  mon  amie;  avec  nos 
rencontres  commençait  mon  embarras.  Si  du 
moins  je  n'avais  pas  été  forcé  de  lui  adresser  la 
parole!  Je  n'aurais  pu  supporter  de  l'embrasser 
et  jamais  je  ne  lui  ai  touché  la  main.  Chacun  de 
nous  —  j'y  pense  maintenant  —  croyait  peut- 
être  à  la  supériorité  de  l'autre,  elle  pour  la  soli- 
dité de  ma  maison,  et  moi  pour  son  cheval,  sa 
robe  d'or,  son  talent  d'écuyère,  sa  vie  nomade  et 
je  ne  sais  quoi  encore  qui  lui  venait  de  l'amour. 
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Bientôt  elle  admit  que  la  partie  n'était  pas  éfjale  : 
elle  paraissait  en  public  et  recevait  les  apjil.ui- 
dissements,  je  n'étais  qu'un  spectateur. 

Consciente  de  sa  domination,  elle  ne  craig^nit 
plus  de  m'asservir.  Il  lui  arrivait  de  me  réclamer 
de  menus  services,  tels  que  lui  acheter  en  ville 
un  dé  à  coudre  ou  du  fil  d'or  et  des  aiguilles 
pour  repriser  sa  toilette  de  cérémonie,  et  je  rou- 
ssissais dans  les  mag^asins  en  demandant  ces 
objets  qui  sont  en  usagée  chez  les  filles  et  non 
chez  les  g^arçons.  S'il  fallait  fournir  des  expllc  a- 
tions  complémentaires,  je  ne  savais  où  me  cacher. 
Elli*  me  fit  peler  des  pommes  de  terre  en  sa  com- 
pag^nie  et  jouit  de  ma  g^êne,  ayant  surpris  les 
regards  furtifs  que  je  coulais  du  côté  de  la  place 
et  m'enlevant  du  coup  tout  le  bénéfice  de  mon 
héroïsme  : 

—  Rassurez-vous,  mon  jutit  homme,  il  ne 
passe  personne. 

Quotidiennement,  le  malin  ou  le  soir,  je  m'ar- 
rangeais pour  revenir  du  collège  par  cette  place 
du  Marché  qu'elle  habitait.  A  quelles  ruses  avais- 
je  recours  pour  dépister  les  soupçons?  Quelque- 
fois mes  parents  venaient  me  chercher,  ou  bien 
ils  se  contentaient,  le  parcours  n'étant  pas  long, 
de  faire  quelques  pas  à  ma  rencontre.  Gomment 
ai-jc  réussi  à  ne  pas  leur  donner  l'éveil?  Lun 
ou  l'autre  de  mes  camarades,  ayant  surpris  mon 
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manègfe,  entreprit  de  nie  hla(juer.  L'intervention 
de  Fernand  de  Montrant  m'évita  le  désa^jrément 
des  brimades.  Gomme  on  lui  objectait  que  je  re- 
fusais de  parler  de  la  petite  écuyère,  il  déclara 
mon  silence  chevaleresque  et  cette  opinion  d'un 
juçe  aussi  autorisé  m'inspira  beaucoup  d'orgueil. 

Le  même  jeune  homme  basané  qui  avait  joint 
nos  tètes  avec  ses  mains,  me  retrouvant  un  jour 
en  conversation  avec  Nazzarena,  lui  baraxrouina 
de  nouveau  une  phrase  dans  leur  jargon  en  me 
désignant  du  doigt,  et  tous  deux  éclatèrent  de 
rire.  Moi,  j'aurais  pleuré. 

Cependant  cette  passion,  plus  grande  que  moi, 
et  trop  lourde  pour  mes  quatorze  ans,  m'isolait 
peu  à  peu,  me  séparait  de  ma  famille  à  mon  insu. 
J'oubliais  les  élections,  et  l'article  du  journal,  et 
la  gifle  de  Martinod  qui  n'avait  pas  eu  de  suites 
immédiates  comme  le  redoutait  ma  mère.  Tandis 
que  j'aurais  volontiers  pris  grand-père  pour  con- 
fident, à  cause  de  nos  visites  au  pavillon  et  aussi 
de  la  dame  en  blanc  dont  le  souvenir,  un  peu 
incertain  jusqu'alors,  se  fixait  définitivement  en 
moi.  Je  respirais  sur  moi,  comme  un  bouquet  de 
fleurs  fraîches,  le  romanesque  de  nos  promenades 
passées.  Mystérieusement  leur  charme  opérait  : 
ne  leur  devais-je  pas  l'émoi  précoce  de  ma  sensi- 
bilité exaltée?  Sans  elles  je  n'eusse  peut-être  songé 
qu'à  jouer  quelques  bonnes  farces  à  mes   pro- 
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fesseurs.  Tout  an  plus  aiirais-jc  soupiré  ces  pre- 
miers soirs  de  printemps,  sans  savoir  pourquoi. 

Une  après-midi  de  jeudi,  —  le  jeudi  nous 
avions  conçé,  —  comme  je  m'étais  échappé,  non 
sans  peine,  afin  d'assister  aux  jeux  du  cirque  et 
de  guetter  ensuite  ma  cavalière  qui,  cette  fois-là, 
ne  daig^na  pas  s'occuper  de  moi,  ne  sachant  com- 
ment rentrer  sans  éveiller  l'attention,  je  m'avisai 
d'aller  rejoindre  {jrand-père  au  Café  des  Naviga- 
teurs où  j'avais  quelque  chance  de  le  rencontrer. 
La  discussion  qu'il  avait  soutenue  contre  mon 
père  à  ce  sujet  m'était  déjà  sortie  de  la  (été  et  je 
ne  pensais  qu'à  me  tirer  d'affaire,  non  à  Marti- 
nod  et  à  ses  acolytes.  J'entrouvris  la  porte,  avec 
un  battement  de  cœur  :  pour  la  première  fois  je 
pénétrais,  seul,  dans  un  pareil  lieu.  Grand-père 
était  là  :  j'étais  sauvé.  Du  moment  que  je  rega- 
gnerais le  logis  sous  sa  protection,  personne  ne 
m'interrogerait  et  mon  absence  se  justifierait 
d'elle-même. 

Je  m'assis  dans  un  coin,  attendant  le  signal  du 
départ.  Marlinod,  près  de  moi,  causait  avec  le 
patron  de  l'établissement  que  je  connaissais,  car 
il  se  mêlait  familièrement  aux  consommateurs  et 
même,  dans  ses  jours  d'humeur  prodig^ue,  leur 
offrait  des  totirnécs. 

—  Vous  comprenez,  expliquait  celui-ci  d Une 
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voix  larmoyante,   c'est  une    note   de    plusieurs 
années. 

—  Présentez-la  au  fils,  conseillait  Martinod. 

—  Ça  ne  le  regarde  pas. 

—  Eh!  vous  verrez  qu'il  la  paiera.  Je  vous  le 
garantis.  C'est  un  bon  tour  à  lui  jouer  pour  les 
élections.  Et  d'ailleurs,  le  petit  a  consommé. 

De  qui  s'agissait-il?  je  n'y  pris  pas  garde.  Tout 
à  coup  Martinod  me  dévisagea  et  sous  son  regard 
je  me  souvins  instantanément  du  soufflet  qu'il 
avait  reçu.  J'éprouvai  même  un  vague  remords 
de  me  trouver  là  en  sa  compagnie,  mais  grand- 
père  continuait  bien  de  le  fréquenter.  Après  tout, 
cette  gifle,  il  l'avait  reçue  et  non  pas  donnée.  Et 
le  voilà  qui  lève  les  bras  au  ciel,  comme  si  l'on 
avait  commis  à  mon  égard  un  crime  impardon- 
nable : 

—  Cet  enfant  qui  n'a  rien  à  boire  ! 

Jamais  je  n'aurais  cru  à  tant  de  sollicitude. 
Dès  longtemps  on  me  négligeait  et  même,  sans 
la  passion  qui  m'absorbait  et  m'inclinait  aux  pri- 
vations par  goût  de  souffrir,  j'eusse  remarqué  la 
pénurie  des  verres  de  sirop.  Aussitôt  on  répare 
l'oubli,  on  apporte  devant  moi  le  matériel  réservé 
aux  hommes  mûrs  :  solennellement  on  m'offrira 
une  verte,  oh!  une  verte  mitigée,  noyée,  inoffen- 
sive. Martinod  déclare  : 

—  Je  la  lui  composerai  moi-même. 

19 
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—  Je  compte  sur  vous,  précise  çrand-père  dé- 
sintéressé qui  s'exalte  avec  Gallus  sur  Tandante 
de  la  deuxième  sonate  de  Bach  pour  piano  et 
violon.  Et  pas  de  plaisanterie! 

—  Père  Rambert,  ne  vous  frappez  pas. 

Décidément  ce  Martinod  est  bon  garçon,  com- 
plaisant et  pas  susceptible.  Sa  joue  est  peut-être 
encore  chaude  et  il  me  soig^ne  comme  son  propre 
moutard.  Il  ne  compose  pas  la  mixture  de  la 
même  façon  que  g^rand-père.  Les  morceaux  de 
sucre  superposés  ont  fondu  :  on  peut  maintenant 
verser  l'absinthe.  Mazette!  c'est  qu'il  me  traite 
sérieusement,  et  non  pas  en  bébé  gorgé  de  lait! 
Quelle  jolie  couleur  trouble!  Ce  breuvage  doit 
être  extraordinaire.  Je  le  goûte  et  le  déclare  aus- 
sitôt délicieux,  sans  bien  savoir,  pour  mieux 
jouer  mon  rôle,  ce  qui  me  vaut  les  suffrages  de 
Cassenave  et  de  Gahirin. 

—  C'est  la  première,  déclarent-ils,  ce  ne  sera 
pas  la  dernière. 

Je  suis  presque  l'objet  d'une  ovation  et  par 
gratitude  je  tourne  vers  Martinod  un  œil  humide. 
Mais  pourquoi  me  considère-t-il  en  silence,  avec 
cet  air  apitoyé?  Ai-je  donc  une  mine  de  papier 
mâché?  Enfin  il  se  penche  vers  moi  et  murmure 
à  mon  oreille  ces  simples  mots  qui  achèvent  de 
m'inquiéter  : 

—  Pauvre  petit! 
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Pourquoi  diable  m'appelle-t-il  pauvre  petit? 
Suis-je  donc  malheureux  à  ce  point?  Sans  doute 
il  y  a  Nazzarena  que  je  n'ai  pas  réussi  à  re- 
joindre de  tout  le  jour.  Oui,  évidemment,  je  suis 
malheureux,  puisque  tout  le  monde  le  remarque. 
Seulement,  on  a  tort  de  le  remarquer.  C'est  un 
secret  caché  au  fond  de  mon  cœur  et  personne 
n'a  le  droit  de  m'en  parler,  fût-ce  pour  me 
plaindre  et  m'adresser  des  consolations.  Aussitôt 
je  montre  un  visage  rébarbatif,  destiné  à  décou- 
rager les  sympathies.  Mais  je  ne  puis  soutenir 
cette  attitude.  Depuis  que  j'ai  vidé  mon  verre,  je 
sens  sur  mes  yeux  comme  un  voile  et  dans  tout 
mon  corps  une  chaleur,  ime  torpeur  amollissante 
et  comme  un  besoin  d'affection  et  de  confiance. 
D'ailleurs  je  me  suis  mépris  sur  les  intentions  de 
Martinod.  Il  ne  songe  pas  à  mon  amour  ou  ne 
sait  rien  de  lui,  et,  sans  crainte  de  me  déjuger, 
maintenant  je  regrette  de  ne  pas  lui  entendre 
prononcer  le  nom  de  Nazzarena.  Il  me  fascine  du 
regard,  comme  le  serpent  de  mon  histoire  natu- 
relle devait  fasciner  les  oiseaux,  et, de  sa  voix  aux 
inflexions  caressantes,  insinuantes,  câlines,  il  me 
donne  à  comprendre  que  dans  ma  famille  je  suis 
méconnu.  A  mots  couverts,  avec  toutes  sortes  de 
circonlocutions,  d'hésitations,  de  réticences,  il 
me  révèle  la  préférence  de  mon  père  pour  un  de 
mes  frères  aines.  Lequel?  Etienne  ou  Bernard?  A 
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distance  je  ne  me  rappelle  plus  celui  qu'il  me 
désigna.  Bernard  à  cause  de  sa  tournure  mili- 
taire, de  sa  démarche  décidée,  de  sa  gaité,  de 
son  élan  et  de  la  ressemblance?  Etienne  pour  sa 
nature  égale  et  fine,  pour  ses  bonnes  notes,  pour 
son  application,  pour  ses  distractions  aussi?  Ma 
foi,  je  ne  puis  aujourd'hui  trancher  la  question. 
Mes  parents  nous  traitaient  sans  aucune  diffé- 
rence et  chacun  était  l'objet  d'une  attention  spé- 
ciale où  il  était  libre  de  voir  une  faveur.  Pour- 
tant, je  n'hésitai  pas  à  croire  cet  étrangler  qui  ne 
nous  connaissait  pas,  qui  n'avait  jamais  mis  les 
pieds  à  la  maison,  et  dont  je  n'ig^norais  pas  que 
mon  père  venait  de  châtier  les  perfides  ma- 
nœuvres. 

Oui,  j'étais  méconnu  dans  ma  famille.  D'im- 
perceptibles témoig^nagfes  sortirent  de  l'ombre, 
grossirent  comme  des  nuages  que  le  vent  rap- 
proche. Sans  cesse  mon  père  nous  entretenait  des 
absents,  et  quand  il  recevait  de  leurs  nouvelles  il 
rayonnait.  Leurs  bulletins  étaient  des  bulletins  de 
victoire .  Il  portait  sur  son  front  l'orgueil  paternel. 
Moi  seul,  j'étais  tenu  à  l'écart  systématiquement. 
Je  ne  comptais  pas.  Avec  quelle  dureté,  l'autre 
semaine,  il  m'avait  crié  :  va-t'en!  Savait-il  que 
je  fréquentais  le  cirque  malgré  sa  défense  et  que 
je  pelais  des  pommes  de  terre  sur  la  place  pu- 
blique? Si  Bernard   ou  Etienne  avaient  été  les 
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coupables,  il  serait  parvenu  à  le  savoir  et  les  au- 
rait g^rondés,  tandis  qu'on  m'accueillait  avec  un 
mépris  outrageant.  Moi  qui  portais  le  poids  d'un 
si  bel  amour,  je  ne  récoltais  que  des  humiliations 
et  des  avanies.  Surtout,  surtout  mon  père  ne 
m'aimait  pas,  je  n'étais  aimé  de  personne.  Tout 
me  prédisposait  à  le  croire,  puisque  de  tout  le 
jour  je  n'avais  pas  rencontré  Nazzarena.  Il  n'y 
avait  que  grand-père,  et  grand-père  s'absorbait 
dans  ses  conversations,  dans  sa  musique,  dans  la 
fumée  de  sa  pipe,  dans  son  télescope  et  ses 
almanachs.  Je  l'implorai  du  regard  :  mainte- 
nant il  s'enflammait  avec  Gallus  sur  un  quintette 
de  Schumann.  Le  monde  n'existait  pas  pour  lui 
à  cette  heure  :  de  l'existence  du  monde  j'au- 
rais consenti  à  me  passer  pourvu  qu'il  s'occupât 
de  moi.  J'eus  la  sensation  horrible  que  j'étais 
abandonné  de  tous,  et  que  cet  homme  qui  me 
glissait  de  tout  près,  d'une  voix  émue  et  compa- 
tissante, ses  condoléances,  venait  de  m'annoncer 
un  malheur  irréparable.  J'aurais  voulu  pleurer 
et  à  cause  de  tant  de  visages  curieux  je  retins  mes 
larmes.  Mais  sur  la  banquette  de  ce  café  je  con- 
nus la  tristesse  d'être  incompris,  la  solitude  au 
milieu  de  la  foule,  le  désespoir.  Une  vie  se  com- 
pose de  beaucoup  de  chagrins  :  en  ai-je  éprouvé 
de  plus  intenses  que  ce  désespoir  imag-inaire? 
Ainsi,    désarmé   par  la    tendresse   même   qui 
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mettait  à  vif  ma  sensibilité,  et  fasciné  par  le  ser- 
pent, j'entrai  sans  le  savoir  dans  le  complot  qui 
se  machinait  contre  mon  père.  Parvenu  à  son  but, 
plus'facilement  peut-être  qu'il  n'eût  supposé,  — 
car  il  ig^norait  qu'il  avait  l'amour  pour  allié  — 
Martinod  répéta  d'une  voix  à  fendre  l'àme  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Mes  sanglots  contenus  me  suffoquaient.  Il 
pouvait  triompher  tout  haut  :  il  avait  réussi  au 
delà  de  ses  espérances,  la  semence  de  ses  sugg^es- 
tions  devait  lever  plus  tard  et  produire  ses  fruits 
empoisonnés.  Mais  ne  jouait-il  pas  sur  le  velours? 
J'avais  trop  de  candeur  encore  pour  me  douter 
que  la  haine  sait  flatter  et  sourire,  prendre  un 
visagfe  aimable,  protester  de  sa  sympathie  ou  de  sa 
pitié  et  serrer  ses  phrases  comme  des  liens  autour 
de  celui  qu'elle  veut  immobiliser.  Cette  haine-là, 
qui  s'adresse,  la  bouche  en  cœur,  aux  amis,  aux 
parents  de  l'homme  qu'elle  poursuit  et  qu'elle 
atteindra  plus  sûrement  par  ricochet,  plus  tard 
même  on  ne  saura  pas  toujours  la  dénoncer.  Il 
n'y  a  plus  g^uère  de  sentinelles,  comme  tanteDine, 
pour  veiller  sur  l'arche  sainte  de  la  famille. 

Il  était  dit  que  les  circonstances  favoriseraient 
le  plan  de  Martinod.  Un  dimanche  après  midi, 
comme  je  flânais  à  la  fenêtre  au  lieu  de  terminer 
un  devoir,  —  c'était  dans  la  chambre  de  la  tour 
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OÙ  je  m'installais  volontiers,  mais  g^rand-père 
était  absent,  —  quel  spectacle  tout  à  coup  me 
frappa  détonnement  et  même  d'épouvante!  La 
troupe  du  cirque  envahissait  notre  jardin.  Elle 
avait  franchi  la  grille  qui,  sans  doute,  malg^ré  la 
vigfilance  de  tante  Dine,  était  demeurée  ouverte 
à  cause  des  allées  et  venues  plus  fréquentes  un 
jour  de  fête.  Elle  débordait  sur  les  pelouses,  elle 
piétinait  les  plates-bandes  sans  verg^ogne.  Il  y 
avait  des  femmes  toutes  dépenaillées,  qui  por- 
taient des  enfants  dans  les  bras,  il  y  avait  les 
deux  clowns  que  j'avais  fini  par  identifier,  il  y 
avait  la  vieille  danseuse  de  corde  aux  cheveux 
gris,  et  il  y  avait  —  ô  douleur!  —  Nazzarena 
elle-même,  Nazzarena  sans  chapeau,  mal  peignée 
et  débraillée.  Pour  la  première  fois,  je  remar- 
quai sa  misère.  Chez  nous,  dans  l'allée  bien 
ratissée,  on  l'eût  prise  pour  une  pauvre  fille  de 
la  campagne. 

Muet  de  stupeur,  je  n'osais  ni  me  cacher  ni 
me  pencher  au  dehors.  La  peur  de  ce  qui  arrive- 
rait infailliblement  me  paralysait.  Mais  pourquoi 
étaient-ils  venus?  que  demandaient-ils?  quel 
mauvais  vent  les  amenait?  Notre  jardin  ne  pou- 
vait convenir  à  des  roulants,  à  des  bohémiens,  à 
des  gens  qui  ne  connaissent  la  terre  que  pour 
marcher  dessus.  Encore  si  c'était  le  jardin  d'au- 
trefois où  la  mauvaise  herbe  poussait  à  l'aven- 
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turc  et  qu'on  ne  taillait  ni  n'arrosait  jamais! 
Encore  si  graiul-père  avait  été  là  pour  recevoir 
ces  hôtes  suspects!  Nazzarena,  Nazzarena,  retour- 
nez vite  à  votre  roulotte  et  à  la  tente  blanche  où 
vous  rég^nez  !  Ici,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas 
votre  place. 

Véritablement  j'endurais  le  martyre  à  les  voir 
s'ébattre  sans  retenue  sur  notre  g-azon  et  nos  cor- 
beilles. J'aurais  du  moins  voulu  crier,  les  préve- 
nir, et  je  ne  pouvais  pas.  A  cette  fenêtre  ouverte 
je  me  sentais  prisonnier.  Et  dans  une  détresse 
inHnie  je  mesurais  la  distance  qui  séparait  de  la 
maison  mon  amour. 

Déjà  l'un  des  clowns  sonnait  à  la  porte.  Mon 
Dieu!  qu'allait-il  se  passer?  A  peine  avait-on 
commencé  de  parlementer  avec  Mariette  dont  je 
savais  pourtant  l'humeur  peu  accommodante,  que 
se  produisit  la  catastrophe.  Tante  Dine  accourut 
à  la  rescousse  et  fit  tête  à  la  troupe  entière  de  la 
belle  façon.  Distinctement  ce  dialogue  monta 
jusqu'à  ma  croisée  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  vous  autres? 
Une  voix  gazouillante  répondit  : 

—  C'est  bien  ici  la  maison  au  père  Rambert? 

—  Que  lui  voulez-vous,  au  père  Rambert?  Pas- 
sez votre  chemin.  Allez-vous-en. 

Abominable  injustice!  Les  mendiants  de  la 
ville  recevaient  bon  accueil,    ils  avaient  même 
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leur  jour  comme  les  dames  de  la  société,  et  la 
Zize  Million  qui  était  folle  et  cet  ivrogne  de  Oui- 
oui  touchaient  des  rentes  à  la  porte.  Alors, 
pourquoi  ne  pas  attendre  que  ces  honorables 
acrobates  s'expliquassent?  Tante  Dine,  pourtant 
charitable  et  toujours  prête  à  porter  secours,  les 
expulsait  avec  violence,  rien  que  pour  leur  qua- 
lité d'étrangers.  Ignominieusement  chassés,  ils 
se  révoltèrent  et  criblèrent  d'invectives  leur  per- 
sécutrice qui,  je  dois  en  convenir,  ne  fut  pas  en 
reste.  Gela  lit  un  boucan  infernal.  La  danseuse 
de  corde  surtout  glapissait  et  se  tapait  les  cuisses. 
Cette  fois  je  me  décidai  à  intervenir  en  faveur  de 
mes  amis,  des  amis  de  Nazzarena.  Soudain,  au 
moment  où  j'allais  quitter  mon  observatoire  pour 
voler  au  combat,  mon  père,  sans  doute  attiré  par 
le  tumulte,  apparut  sur  le  seuil.  Il  ne  daigna 
même  pas  ouvrir  la  bouche.  D'un  seul  g^este, 
mais  quel  geste  catégorique!  il  montra  le  portail, 
et  toute  la  bande  rugissante  recula,  s'entassa 
entre  les  deux  colonnes  qui  soutenaient  la 
grille  et  s'enfuit.  Ce  fut  immédiat  et  extraor- 
dinaire. 

Je  fus  outré  d'une  si  rapide  et  si  complète  dé- 
bâcle. Moi  seul,  puisqu'il  en  était  ainsi,  je  résis- 
terais à  cette  autorité  que  nul  ne  bravait  en  face. 
Et  dans  mon  enthousiasme  enfin  retrouvé  je 
me  précipitai  dans  l'escalier  et  dégringolai  les 
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marches  quatre  à  quatre,  au  risque  de  me  carn- 
bosser,  pour  rejoindre  mon  cher  amour. 

—  Où  vas-tu?  me  dit  mon  père  qui  n'avait  pas 
encore  quitté  son  poste  et  me  barrait  la  route. 

Je  gardai  le  silence.  Déjà  mon  exaltation  tom- 
bait. 

—  Remonte  au  plus  vite,  acheva-t-il,  je  te  dé- 
fends de  sortir. 

Sans  broncher,  mais  confié  de  colère  et  me 
rong^eant  les  poings,  je  repris  Fescalier.  Personne 
donc  ne  lui  résisterait  jamais?  comme  les  autres 
j'étais  vaincu  immédiatement,  subjugué,  médusé 
rien  que  pour  l'avoir  affronté.  On  croit  qu'il  est 
facile  de  se  révolter  contre  le  pouvoir  :  j'appre- 
nais que  cela  dépend  des  gouvernements.  El  je 
ressassai  et  remâchai  les  insinuations  de  Mar- 
tinod  dont  je  constatais  la  sincérité.  Celui-là 
voyait  clair,  celui-là  se  révélait  un  véritable 
ami. 

Cependant  je  ne  cédai  qu'en  apparence.  A 
peine  avais-je  réintégré  la  tour  que  je  guettai 
sournoisement  le  bruit  des  portes.  Lorsque  je  fus 
assuré  que  mon  père  avait  regagné  son  cabinet 
et  que  la  voie  était  libre,  je  redescendis  à  pas  de 
loup  et  me  glissai  hors  de  la  maison.  T.a  grille 
franchie,  animé  d'un  courage  nouveau,  je  res- 
pirai mieux  et  me  redressai.  Cette  fois,  il  ne 
s'agissait  plus  de  biaiser,  de  ruser,  de  donner  le 
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changée  aux  promeneurs.  Je  courus  tout  droit  à  la 
place  du  Marché.  Devant  la  foule  des  dimanches 
qui  s'amusait  du  déména^jement,  les  bohémiens 
roulaient  les  toiles  de  la  tente,  empilaient  les 
bancs  les  uns  sur  les  autres.  J'aug^urai  mal  de 
cette  levée  de  camp.  Enfin  j'aperçus  Nazzarena 
qui  ramassait  des  ustensiles  épars.  L'heure 
n'était  plus  à  la  timidité,  mais  aux  résolutions 
héroïques.  Devant  tant  de  spectateurs  dont  un 
grand  nombre,  sans  doute,  connaissait  le  petit 
Rambert,  tel  un  chevalier  de  mes  ballades,  je 
m'élançai  vers  mon  amie.  Quand  elle  m'aperçut, 
elle  me  jeta  un  regard  navré. 

—  On  nous  a  chassés  de  chez  vous,  m'expli- 
qua-t-elle  avant  que  j'eusse  parlé. 

Que  répondre  à  cette  douloureuse  constata- 
tion? Sans  doute  elle  me  rangeait  parmi  ses  per- 
sécuteurs, 

—  Ce  n'est  pas  moi!  criai-je  pour  me  séparer 
des  miens  sans  retard. 

—  Oh!  reprit-elle  avec  philosophie,  c'est  bien 
sûr  que  ce  n'est  pas  vous.  Vous  êtes  trop  petit. 
On  allait  prévenir  votre  grand-papa  qu'on  s'en 
va  demain.  Demain  matin. 

—  Demain!  répétai-je,  comme  si  je  n'avais 
pas  entendu  ou  pas  compris. 

—  Oui,  demain.  Vous  voyez  bien.  On  charge 
le  matériel  sur  les  voitures.  Les  frères  Marinetti 
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nous  ont  lâchés  :  point  de  matinée  aujourd'hui, 
une  belle  recette  perdue. 

A  ma  profonde  surprise  elle  ne  m'en  voulait 
pas  de  son  expulsion  et  même,  jusque  dans  mon 
chagrin,  je  remarquai  l'interversion  inopinée  des 
rôles  :  elle  me  téinoig^nait  une  considération  nou- 
velle et  je  prenais  un  vaçue  petit  air  protecteur. 
A  mon  insu  le  prestig^e  de  la  force  opérait.  Aussi 
ne  me  proposa-t-elle  pas  de  l'aider  quand,  la 
veille  encore,  elle  n'y  eût  pas  manqué. 

Une  des  még^ères  sortit  de  la  plus  prochaine 
roulotte  sa  long^ue  tête  jaune  et  l'accusa  de  perdre 
son  temps. 

—  On  m'appelle,  m'avertit  Nazzarena.  Ce  qu'il 
y  a  d'ouvrage  pour  un  déj)urt!  Adieu,  adieu, 
mon  petit  amoureux,  je  te  souhaite  une  autre 
bonne  amie.  Tu  es  zentil,  tu  la  trouveras. 

Elle  ne  me  tendit  pas  la  main,  et  peut-être 
n'osa-t-elle  pas  à  cause  du  respect  qui  lui  était 
venu  depuis  qu'elle  avait  vu  la  maison.  Et  moi, 
je  ne  trouvais  rien  à  lui  répondre.  Niaisement 
je  souris  à  ses  étranges  vœux  qui  me  paraissaient 
abominables  et  sacrilèges,  et  le  tutoiement  qu'elle 
avait  employé  me  fut  en  même  temps  doux  comme 
une  caresse.  Son  départ  m'atterrait.  Son  départ 
me  coupait  bras  et  jambes  et  me  vidait  la  cer- 
velle. Je  restais  là,  comme  un  paquet.  Pour  moi, 
le  temps  ni  le  lieu  ne  comptaient  plus  :  elle  par- 
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tait.  Je  l'aperçus  qui,  plus  loin,  portait  péni- 
blement le  harnachement  de  son  cheval.  Elle 
m'adressa  un  petit  sig^ne  avant  de  disparaître 
derrière  une  des  guimbardes.  J'eus  la  sensation 
qu'elle  était  déjà  loin  de  moi,  et  je  réussis  à  m'en 
aller. 

Où  irais-je?  Confondant  la  dureté  de  ma  famille 
et  l'exil  de  Nazzarena,  je  ne  songeais  pas  à  ren- 
trer chez  nous.  Quel  appui,  quelle  consolation  y 
aurais-je  rencontrés?  Mon  père  m'avait  défendu 
de  sortir  :  je  pouvais  préjuger  l'accueil  qui  m'at- 
tendait. J'errai  dans  la  rue,  parmi  les  prome- 
neurs endimanchés,  heurtant  dans  ma  distrac- 
tion l'un  ou  l'autre  qui  me  traitait  de  maladroit 
ou  de  malotru,  ce  qui  m'était  presque  agréable 
tant  j'avais  besoin  de  changer  le  cours  de  ma 
peine.  D'un  pas  automatique,  et  sans  être  le  maî- 
tre de  ma  direction,  je  parvins  au  Café  des  Na- 
vigateurs. Grand-père  me  comprendrait,  grand- 
père  me  représentait  le  salut  auquel  ce  cher 
Martinod  collaborerait. 

La  salle  était  bondée,  et  tout  de  suite  cette 
atmosphère  de  tabac  et  d'anis,  ce  bruit  de  paro- 
les, ce  mouvement,  cette  agitation  me  réconfor- 
tèrent. Je  perdis  la  notion  directe  de  ma  dou- 
leur, et  même  je  perçus  distinctement  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'anormal  et  de  solennel. 
Une  décision  de  premier  ordre  avait  été  prise  et 
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à  la  façon  dont  on  en  parlait  je  devinai  que  c'était 
là  un  de  ces  événements  historiques  que  plus 
tard  l'on  apprend  en  classe.  Grand-père  était 
l'objet  de  mille  témoignages  d  honneur  et  de 
sympathie.  On  l'entourait,  on  le  félicitait,  on  lui 
prenait  les  mains,  bien  qu'il  résistât.  Et,  suprême 
faveur,  on  apporta  du  Champagne.  Du  Champa- 
gne, un  jour  comme  celui-là!  Je  commençai  d  en 
être  écœuré,  d'autant  plus  qu'on  ne  m'avait  point 
donné  de  verre. 

—  Une  coupe,  —  ordonna  Martinod,  ce  cher 
Martinod  qui  décidément  me  comblait,  —  une 
coupe  au  miochard. 

Et  il  leva  la  sienne  en  l'air,  d'un  geste  large, 
en  proclamant  ; 

—  A  lélcction  du  père  Rambcrt!  à  la  victoire 
de  la  République  ! 

—  Bravo  !  approuva  le  fidèle  Galurin. 
Gallus  et  Mérinos  s'épanouissaient  de  bonheur  : 

sans  doute  ils  voyaient  souvrir  l'ère  de  la  Beauté 
dont  ils  s'étaient  entretenus  devant  moi  si  sou- 
vent. Quant  à  Gassenave,  il  supportait  des  deux 
mains  le  poids  de  sa  tète  et,  les  yeux  vagues,  fi.\ait 
peut-être  quelque  vision.  La  servante  inclinant  la 
bouteille  sur  son  verre,  il  dut  imaginer  que  l'une 
des  belles  dames  en  robe  Empire  qui  descen- 
daient par  le  plafond  dans  sa  mansarde  pour  lui 
donner  à  boire  lui  rendait  publiquement  visite  : 
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—  Ziou,  fît-il  en  se  redressant. 

Et  devant  la  mousse  qui  montait,  suivie  du  vin 
d'or,  il  fut  pris  d'un  frisson  convulsif.  Ses  mains 
tremblantes  ne  réussirent  pas  à  atteindre  la  coupe 
et  il  hoquetait  de  convoitise  et  d'impuissance. 

Grand-père,  seul,  manquait  d'entrain  et  même 
de  çaité.  Sa  mauvaise  humeur  était  évidente.  Il 
ne  tenait  point  à  la  popularité,  ni  aux  acclama- 
tions. Tout  ce  monde  qui  ouvrait  la  bouche  pour 
boire  ou  pour  crier  le  gênait,  l'énervait,  et  je 
crois  qu'il  eût  préféré  se  trouver  ailleurs,  à  la 
campagne  par  exemple,  à  manger  des  fraises 
arrosées  de  crème  de  lait.  Cependant,  on  le  con- 
traignait à  céder  à  l'enthousiasme  général. 

—  Après  tout,  peut-être  bien,  concédait-il. 
Surtout  pas  de  tyrans.  La  liberté. 

Oh!  non,  pas  de  tyrans!  Et  je  revis  instanta- 
nément mon  père,  sur  le  seuil  de  la  porte,  chas- 
sant de  son  bras  tendu  ces  pauvres  diables  de 
bohémiens.  Et,  par  manière  de  protestation,  je 
vidai  ma  coupe. 

A  ce  moment  précis,  —  je  n'oublierai  de  ma 
vie  ce  spectacle,  —  mon  père,  fait  inouï,  entra 
au  Café  des  Navigateurs.  Je  tournais  le  dos  à  la 
porte  :  par  conséquent  je  ne  pouvais  l'apercevoir 
que  dans  la  glace.  Or  ce  fut  le  visage  de  Marti- 
nod  qui  me  signala  sa  présence.  Maitinod,  tout 
à  coup,  devint  blême  et  la  main  qui   tenait  le 
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verre  trembla  comme  celle  de  Cassenave,  de 
sorte  qu'un  peu  de  champagpne  en  çicla.  Déjà 
mon  père,  devant  qui  l'on  s'écartait  rapidement 
comme  devant  un  personnage  d'importance  ou 
comme  si  l'on  avait  peur  de  lui,  atteignait  notre 
table.  Il  ôta  son  chapeau  et  dit  très  poliment  : 

—  Je  vous  salue,  messieurs,  je  viens  chercher 
mon  fils. 

Personne  ne  souffla  mot.  Il  se  fit  un  çrand 
silence,  non  seulement  dans  notre  g^roupe,  mais 
dans  toute  la  salle  attentive  à  cet  incident.  L'ap- 
parition de  ^'azzarena  sur  son  cheval  noir  dans 
le  cirque  ne  provoquait  même  pas  tant  de  curio- 
sité. On  n'entendit  qu'une  exclamation  :  oh! 
poussée  par  le  patron  qui,  la  serviette  en  main, 
s'immobilisait  devant  son  comptoir.  Le  premier, 
çrand-père  se  remit  et  répondit  avec  calme, 
presque  avec  impertinence  : 

—  Bonjour,  Michel.  Veux-tu  prendre  quelque 
chose  avec  nous? 

Cette  offre  fut  accueillie  dans  l'assistance  par 
de  petits  rires  narquois  et  les  lang^ues  se  dé- 
lièrent. Mais  la  diversion  ne  dura  pas.  Déjà  mon 
père  reprenait  : 

—  Merci.  Je  viens  chercher  mon  fils.  Il  est 
bientôt  l'heure  du  diner  et  nous  vous  attendons 
tous  les  deux. 

Par  là  il  invitait  grand-père  à  se  retirer  avec 
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nous.  Comprenant  que  son  invitation  n'était  pas 
agréée,  il  toisa  Martinod  qui,  pour  afficher  son 
courage,  ricanait  maintenant  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Martinod,  puisque  je 
me  suis  découvert,  je  vous  prie  de  vous  décou- 
yrir. 

C'était  vrai  que  Martinod  gardait  son  chapeau 
sur  la  tête,  mais  je  savais  que  c'était  l'usage  au 
café.  Loin  d'obtempérer  à  cet  ordre,  —  à  cause 
du  ton,  personne  ne  s'y  trompa  malgré  le^e  vous 
prie,  —  il  s'empressa  d'enfoncer  davantage  son 
couvre-chef.  La  salle  entière,  intéressée  et  capti- 
vée, suivait  les  phases  du  dialogue,  et  dans  un 
coin  un  loustic  lança  : 

—  Saluera.  Saluera  pas. 

Mon  père  s'avança  et  il  me  parut  comparable 
à  un  géant.  Seul  contre  tous,  c'était  lui  qui  ré- 
pandait la  crainte.  De  sa  voix  nette  que  je  con- 
naissais bien,  qui  remuait  Tem  Bossette  au  fond 
de  la  vigne  et  rassemblait  la  maisonnée  en  un 
instant,  il  articula  : 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  sauter  votre  cha- 
peau avec  ma  canne,  monsieur  Martinod?  Car 
ma  main  ne  veut  pluj  vous  toucher. 

Cette  fois,  on  cessa  de  plaisanter.  Le  cas  de- 
venait tragique  :  on  aurait  entendu  tisser  une 
araignée.  Grand-père  sauva  la  situation  : 

—  Allons,  Martinod,  dit-il  :  il  faut  être  poli. 

20 
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—  Père  Rambert,  c'est  bien  pour  vous,  con- 
céda Martinod. 

Tout  de  même  il  se  découvrit.  On  vit  mieux  sa 
figure  exsangue  et  sur  sa  défaite  ne  subsista  au- 
cun doute.  Déjà  mon  père,  vainqueur,  se  tour- 
nait vers  Gassenave  perdu  dans  ses  rêves  : 

—  Vous  aussi,  mon  ami,  vous  feriez  mieux  de 
rentrer  chez  vous. 

Et  Gassenave  terrifié  s'écria  en  pleurant,  ce 
qui  détendit  les  nerfs  de  chacun  et  parut  extrê- 
mement drôle  : 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  bu,  monsieur 
le  docteur. 

Là-dessus  nous  sortîmes,  mon  père  et  moi, 
lui  devant,  moi  derrière,  et  bien  que  les  tables 
déjà  serrées  fussent  toutes  garnies  de  consom- 
mateurs, je  circulai  entre  elles  sans  difficulté  à 
cause  de  la  place  qu'on  laissait  respectueusement 
à  mon  guide.  Pour  ne  pas  ressembler  à  Martinod 
dont  la  lâcheté  me  dégoûtait,  je  m'efforçais  de 
me  tenir  droit  et  de  prendre  un  air  dégagé.  Au 
fond,  j'éprouvais  une  peur  indicible  de  ce  qui  se 
passerait  dans  la  rue  quand  nous  serions  seuls 
tous  les  deux.  Jamais,  sauf  peut-être  dans  ma 
toute  première  enfance,  mes  parents  ne  m'avaient 
infligé  de  châtiment  corporel  :  noire  fierté  fai- 
sait partie  de  notre  éducation.  Cette  fois  je  m'y 
attendais.  Pourvu  que  ce  ne  fût  pas  un  soufflet, 
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comme  à  Martinod?  Martinod  était  un  ennemi  de 
la  maison  et  j'avais  bu  de  son  champag^ne.  Mais 
je  ne  me  souciais  plus  de  la  maison.  Comme 
grand-père,  j'entendais  être  libre.  Grand-père 
n'avait-il  pas  pris  un  fusil,  lorsqu'il  avait  échoué 
dans  le  sang  des  journées  de  Juin,  contre  la  défense 
de  son  propre  père,  le  mag^istrat,  le  pépiniériste 
dont  il  se  moquait  bien?  On  me  frapperait,  on 
me  brutaliserait,  on  n'obtiendrait  rien  de  moi. 
Et,  contre  l'épouvante  qui  me  tordait,  je  me 
crispais  jusqu'à  atteindre  enfin  une  sorte  d'insen- 
sibilité, cette  force  de  résistance  qui  permet  de 
tout  supporter  sans  plier  et  sans  se  plaindre. 

Je  n'eus  pas  à  me  servir  de  cette  provision 
d'énergie  que  j'emmagasinais  en  vue  du  martyre. 
Dehors,  mon  père  se  contenta  de  me  demander 
sans  hausser  la  voix  : 

—  Es-tu  venu  souvent  dans  ce  café? 

—  Quelquefois. 

—  Tu  n'y  remettras  jamais  les  pieds. 

Je  compris  qu'en  effet  je  n'y  pourrais  jamais 
remettre  les  pieds.  Mais  serait-ce  là  toute  ma 
punition?  Nous  marchions  côte  à  côte,  et  très 
vite.  Bien  qu'il  ne  manifestât  plus  rien  de  ses 
pensées,  je  ne  saurais  dire  à  quel  signe  je  le  sen- 
tais agité  d'une  grande  tempête  en  dedans.  Il 
pouvait  me  briser,  me  casser  en  deux,  et  il  se 
taisait.  Nous  passâmes  ainsi  sur  la  place  du  Mar- 
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ché.  Je  me  découvrais  semblable  à  ces  malfai- 
teurs que  j'avais  vu  conduire  en  prison  par  un 
g^endarme.  Pourvu  que  Nazzarena  ne  me  recon- 
nût pas?  Elle  me  représentait  la  vie  libre,  comme 
j'étais  l'esclavag^e. 

Enfin  nous  arrivâmes  devant  la  porte  de  la 
maison.  Mon  père,  avant  de  l'ouvrir,  se  retourna 
vers  moi  et,  m'enveloppant  tout  entier  de  son 
regard  sous  lequel  je  baissai  la  tête,  malg^ré  moi, 
comme  un  coupable  : 

—  Pauvre  petit!  dit-il  (c'étaient  les  expres- 
sions mêmes  de  Martinod),  qu'est-ce  qu'on  vou- 
lait faire  de  toi! 

J'étais  dans  un  tel  état  de  tension  que  cette 
pitié  soudaine  eut  raison  de  ma  révolte  et  que  je 
fus  sur  le  point  de  me  jeter  dans  ses  bras  en 
pleurant.  Déjà  il  s'était  repris  et,  de  sa  voix  de 
commandement,  déclarait  : 

—  Il  faudra  bien  que  tu  obéisses.  Il  le  faudra 
bien. 

Du  coup  je  me  rebiffai  de  nouveau.  Il  affirmait 
son  autorité  dont  il  n'avait  pas  abusé  pourtant  : 
ce  serait  pour  moi  la  guerre  sacrée  de  l'indépen- 
dance. 

Ma  mère  inquiète,  dont  j'avais  déjà  disting^ué 
l'ombre  derrière  la  fenêtre,  guettait  notre  retour 
et  vint  au-devant  de  nous  jusqu'au  sommet  des 
marches. 
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—  Il  y  était,  expliqua  simplement  mon  père, 
je  ne  m'étais  pas  trompé. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle  comme  si 
elle  apprenait  un  malheur  qu'elle  n'eût  pas  ima- 
giné. 

Et  tante  Dine  qui  la  suivait  leva  les  bras  au 
ciel  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Ce  n'est  pas  possible  ! 
On  ne  me  gronda  pas  davantage.  Bon  gré  mal 

gré,  on  avait  ramené  l'enfant  prodigue.  Et  moi, 
loin  d'être  reconnaissant  de  cette  indulgence 
que  je  m'explique  mieux  aujourd'hui  par  l'incer- 
titude de  mes  parents  sur  les  influences  que 
j'avais  subies  et  sur  la  façon  de  me  reconquérir, 
j'appelais  de  toutes  mes  forces  récupérées  ma 
douleur  d'amour  que  tous  ces  incidents  avaient 
recouverte,  en  me  répétant  : 

«  Nazzarena  part  demain.  Nazzarena  part  de- 
main, a 


LES     DFUX     VIES 


Je  ne  dormis  çucrc  de  la  nuit,  et  dans  un 
demi-sommeil  je  confondais  la  guerre  sacrée  de 
rindépendance  et  la  perte  définitive  de  Nazza- 
rena.  Mon  amour  faisait  partie  de  cette  liberté 
que  célébrait  grand-père  et  pour  laquelle  il  avait 
pris  un  fusil.  Au  matin,  j'étais  fermement  résolu 
à  ne  pas  me  rendre  au  collègue  et  à  courir  la  su- 
prême chance  d'assister  au  départ  des  forains. 
Les  adieux  de  la  veille  avaient  été  manques  : 
sans  préparation  je  n'avais  rien  trouvé  à  dire. 
Non,  non,  cela  ne  pouvait  finir  ainsi. 

Je  prétextai  donc  un  mal  de  tête,  auquel  on 
voulut  bien  croire.  Je  compris  qu'on  me  tenait 
pour  ébranlé  par  la  scène  du  Café  des  Naviga- 
teurs. Et  même  tante  Dine  m'apporta  en  cachette 
un  lait  de  poule  mousseux  et  digestif,  favorable 
aux  migraines,  si  savoureux  que  je  m'en  délectai 
malgré  mon  chagrin,  ce  qui  m'occasionna  une 
humiliation  intérieure. 
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—  Tu  resteras  au  lit  jusqu'à  midi,  conclut-elle 
en  emportant  la  tasse. 

Elle  aussi,  elle  ajouta  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Ce  qui  lui  retira  immédiatement  ma  gratitude, 
car  je  n'entendais  plus  désormais  être  traité  en 
enfant,  puisque  j'aimais. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  je  m'habillai  en  hâte, 
mais  non  pas  sans  quelque  recherche,  et  grimpai 
dans  la  chambre  de  la  tour,  où  grand-père  m'ac- 
cueillit avec  étonnement  et  avec  des  signes  de 
plaisir. 

—  On  t'a  laissé  monter?  me  demanda-t-il. 
Pourquoi  cette  question?  Je  n'avais  demandé 

la  permission  à  personne.  Il  se  contenta  de  haus- 
ser les  épaules,  déjà  revenu  à  sa  philosophie. 

—  Oh!  moi,  ça  m'est  bien  égal. 

Des  quatre  fenêtres  de  la  tour,  on  comman- 
dait tous  les  chemins.  Mon  plan  consistait  à  guet- 
ter de  ce  belvédère  le  défilé  des  roulottes.  Elles 
étaient  chargées,  elles  avanceraient  avec  lenteur, 
je  calculais  que  j'aurais  le  temps  de  les  rattraper. 
Par  où  s'en  iraient-elles?  Aucun  indice  ne  me 
renseignait.  J'imaginais  qu'elles  prendraient  la 
route  d'Italie  et  je  surveillai  celle-là  davantage. 
J'étais  donc  installé  devant  une  des  croisées,  à 
demi  dissimulé  par  un  meuble,  quand  on  frappa 
à  la  porte,   et  mon  père  entra.  Je  pensai  qu'il 
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venait  me  chercher  et  je  sus  immédiatement  que, 
malgré  mes  résolutions,  je  ne  lui  résisterais  pas  ; 
il  avait,  comme  la  veille,  son  air  calme  d'auto- 
rité souveraine  et  indiscutable.  Absorbé  par  le 
but  qu'il  poursuivait,  il  ne  me  vit  pas  et  même, 
comme  il  marcha  droit  à  grand -père,  il  me 
tourna  presque  le  dos.  Jusqu'à  mon  intervention 
il  devait  ignorer  ma  présence.  Après  un  salut  qui 
fut  courtois  et  bref,  il  montra  le  journal  qu'il 
apportait,  un  journal  du  pays  : 

—  Cette  feuille  annonce  que  vous  vous  pré- 
sentez aux  élections  à  la  tète  de  la  liste  de 
gauche  :  est-ce  vrai,  père? 

Sous  la  forme  interrogative  de  cette  simple 
phrase,  je  devinais  tout  un  bouillonnement  de 
colère  qui  se  contenait  encore.  Au  port  de  la 
ville,  un  mur  plat  qui  surplombait  le  lac  était 
balayé  des  vagues  les  jours  de  vent  ou  de  tem- 
pête. Nous  nous  amusions  quelquefois,  mes  ca- 
marades et  moi,  à  passer  dessus,  entre  deux 
lames,  au  risque  de  recevoir  de  l'écume  ou  des 
paquets  d'eau.  Mais,  certains  jours  plus  mauvais, 
cette  bravade  devenait  impossible.  On  disait  alors 
du  lac  soulevé  qu'il  fumait.  J'eus  la  sensation 
que  tout  à  l'heure,  ainsi,  la  route  serait  barrée. 

Du  dialogue  qui  suivit,  comment  aurais-je 
oublié  un  traître  mot?  Grand-père,  doucement  et 
crânement  ensemble,   à  son  habitude  (il  détes- 
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tait  les  scènes  et  les  évitait  le  plus  souvent,  mais 
la  couardise  d'un  Martinod  n'était  pas  son  fait) 
se  contenta  de  répondre  : 

—  Je  suis  libre,  je  pense. 

—  Personne  n'est  libre,  reprit  mon  père  avec 
une  volonté  de  ne  pas  bausser  le  ton  qui  m'im- 
pressionna jusqu'aux  moelles.  Nous  dépendons 
tous  les  uns  des  autres.  Et  vous  n'ignorez  pas 
que  vous  vous  présentez  contre  moi. 

Cette  fois  la  riposte  de  grand-père  fut  plus 
aigre  :  il  ne  céderait  pas,  il  se  défendrait.  Enfin! 

—  Je  ne  me  présente  contre  personne,  déclara- 
t-il,  je  me  présente,  voilà  tout.  Et  je  n'empêche 
personne  de  se  présenter.  Je  te  le  répète,  Michel  : 
chacun  est  libre  d'agir  selon  son  bon  plaisir. 

Mon  père,  avec  une  éloquence  qui  peu  à  peu 
s'échauffait  et  qu'il  rompait  alors,  comme  s'il 
était  déterminé  à  ne  pas  se  départir  de  la  forme 
la  plus  respectueuse  et  luttait  sans  cesse  pour  s'y 
maintenir  contre  l'entraînement  de  sa  parole, 
essaya  de  le  convaincre  par  toute  une  argumen- 
tation que  même  à  distance  je  crois  pouvoir  résu- 
mer. Pourquoi  cette  candidature  de  la  dernière 
heure  quand  jamais  grand-père  n'avait  songé  à 
jouer  un  rôle  politique  et  quand  il  n'ignorait 
point  que  son  fils  était  le  chef  du  parti  conserva- 
teur? Gomment  n'y  pas  reconnaître  une  manœuvre 
de  Martinod,  trop  heureux  de  venger  son  soufllet 
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et  d'annoncer  la  désagrégation  de  la  famille  Ram- 
bert?  Mais  on  ne  se  laissait  pas  prendre  au  piège 
grossier  d'un  Martinod. 

—  Enfin,  acheva-t-il,  nous  ne  pouvons  pas 
être  candidats  l'un  contre  l'autre. 

Le  petit  rire  de  grand-père  accompagna  sa 
réponse  : 

—  Oh!  oh!  pourquoi  pas?  Ce  sera  nouveau  et 
je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvénient. 

—  Mais  parce  qu'une  famille  ne  peut  pas  être 
divisée. 

—  Une  famille,  une  famille,  tu  n'as  que  ce 
mot-là  à  la  bouche.  Les  individus  comptent  aussi, 
je  suppose.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  tes  convic- 
tions ne  sont-elles  pas  les  miennes,  puisque  tu  es 
mon  fils? 

—  Vous  oubliez  que  mes  convictions  sont  celles 
de  tous  les  nôtres,  jusqu'à  votre  père. 

—  Oui,  le  pépiniériste.  Tu  oublies  le  soldat  de 
l'Empereur. . . 

—  Il  servait  la  France.  La  France  passe  pre- 
mière. Je  n'admets  pas  les  émigrés.- 

—  ...  Et  ton  grand-oncle  Philippe  Rambert, 
le  sans-culotte? 

—  Ne  parlons  pas  de  lui  :  c'est  notre  honte. 
Toute  famille  a  une  tradition.  La  nôtre,  jusqu'à 
vous,  était  simple  et  belle  :  Dieu  et  le  Roi. 

—  Moi,  la   liberté   me   suffit.  Je   te   laisse   la 
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tienne,  laisse-mol  la  mienne,  une  fois  pour 
toutes. 

—  Mais  je  vous  répète  que  la  solidarité  de 
notre  nom  et  de  notre  race  vous  obligée.  Votre 
liberté  n'est  d'ailleurs  qu'une  chimère.  Nous 
sommes  tous  en  état  de  dépendance.  Me  con- 
traindrez-vous  à  vous  rappeler  que  cette  dépen- 
dance, je  l'ai  acceptée  avec  toutes  ses  charges?  La 
maison  même  qui  nous  abrite  et  que  j'ai  sauvée 
est  le  témoignage  de  notre  durée  et  de  notre 
unité  sous  le  même  toit. 

Peu  à  peu,  la  conversation  devenait  une  ba- 
taille. Mon  père  me  semblait  si  grand  et  si  puis- 
sant que  d'une  chiquenaude  il  eût  écrasé  grand- 
père,  et  pourtant  grand-père  lui  tenait  tête  avec 
sa  petite  voix  pointue  et  un  air  crispé  que  je  ne 
lui  connaissais  pas.  De  les  voir  dressés  l'un  contre 
l'autre  j'éprouvais  de  la  peur  et  une  horrible 
gêne.  Dans  ma  rébellion  nouvelle  contre  l'auto- 
rité, je  me  sentais  de  cœur  avec  grand-père. 
Cette  liberté,  dont  on  parlait  pour  l'attaquer  et 
la  défendre,  je  lui  donnais  les  traits  de  Nazza- 
rena  qui  s'en  allait.  Et  il  me  parut  que  je  com- 
mettrais une  lâcheté  comme,  au  Café  des  Navi- 
gateurs, Martinod,  quand  il  s'était  découvert  par 
ordre,  montrant  sa  face  blême  d'épouvante,  si  je 
n'intervenais  pas  en  faveur  de  mon  compagnon, 
de  mon  camarade  de  promenades,  de  celui  qui 
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m'avait  transmis  comme  un  radieux  héritage  — 
le  seul  dont  il  disposât  —  son  amour  de  la  nature 
intacte,  de  la  vie  nomade,  de  l'indépendance  qui 
rejette  fièrement  toutes  les  règles,  et  peut-être 
le  goût  môme  de  l'amour  qui  à  lui  seul  pouvait 
résumer  tout  cela.  Je  ne  me  dissimulais  pas  les 
risques,  je  devinais  la  correction  qui  suivrait  et 
cependant  je  m'avançai,  pareil  à  un  petit  martyr 
qui  réclame  le  supplice  : 

—  Grand-père  est  libre,  criai-je  aussi  fort  que 
je  pus. 

Je  crus  avoir  poussé  un  cri  formidable,  et 
c'est  à  peine  si  je  m'entendis  moi-même.  Je  fus 
étonné  et  vexé  de  n'avoir  pas  fait  plus  de  bruit. 
J'en  constatai  néanmoins  l'effet  immédiat,  qui 
suffit  à  ma  satisfaction  et  ne  me  rassura  point. 
Mon  père  s'était  brusquement  retourné,  stupéfait 
de  ma  présence  et  de  mon  audace.  Cette  fois  la 
route  était  barrée,  comme  au  bord  du  lac,  les 
jours  de  tempête.  Il  nous  dévisagea  tour  à  tour 
pour  surprendre  notre  complicité,  notre  entente. 
Devant  lui,  nous  n'étions  véritablement  plus  rien 
du  tout.  Sa  force  pouvait  nous  briser  tous  les 
deux.  Ses  yeux  déjà  nous  foudroyaient.  Sa  voix 
retentirait  sur  nous  comme  un  tonnerre.  L'orage 
qui  s'amoncelait  serait  terrible. 

Qu'attendait-il  et  pourquoi  gardait-il  le  silence? 
Ce  silence  qui  se  prolongeait  devenait  plus   in- 
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quiétant,   plus  tragique.  J'y  écoutais  ma   peur 
comme  le  tic-tac  d'une  horlo^je. 

Mon  père,  ayant  pris  le  temps  de  se  ressaisir 
par  un  effort  qui  dut  être  surhumain,  se  détourna 
de  moi  que  son  regard  terrorisait  pour  s'adresser 
à  grand-père  : 

—  C'est  bien,  dit-il  avec  une  tranquillité  et  une 
douceur  dont  je  fus  déconcerté,  je  ne  suis  plus 
candidat.  Nous  n'offrirons  pas  à  la  ville  le  spec- 
tacle de  nos  divisions.  Mais  je  me  permettrai 
de  vous  donner  un  conseil.  Martinod,  par  mon 
désistement,  obtient  ce  qu'il  désire  ;  il  ne  pour- 
suivait pas  un  autre  but.  Ne  soyez  pas  plus  long- 
temps l'instrument  de  cet  homme  qui  m'a  basse- 
ment calomnié  et  renoncez  de  votre  côté  à  cette 
candidature  dont  vous  n'avez  que  faire. 

Grand-père,  s'il  fut  surpris  de  ce  revirement, 
ne  le  manifesta  d'aucune  façon  : 

—  Oh  !  tu  as  bien  tort  de  te  retirer.  Tu  aurais 
peut-être  été  élu,  et  moi,  ça  m'est  égal.  Je  tiens 
principalement  à  désavouer  tes  opinions  politi- 
ques. La  famille  ne  nous  commande  pas  nos  idées. 

Mon  père  dut  hésiter  une  seconde  à  reprendre 
la  discussion  et  il  y  renonça  définitivement.  Il  y 
renonçait  parce  qu'un  autre  sujet  lui  tenait  da- 
vantage au  cœur  : 

—  Laissons  cela,  déclara-t-il.  Mais  il  s'est 
passé  dans  ma  maison  quelque  chose   de   plus 
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g^rave  encore  et  que  je  ne  puis  tolérer.  Vous 
m'avez  pris  cet  enfant  que  je  vous  confiais. 

Le  débat  chang^cait  et  j'en  devenais  l'objet 
tout  d'un  coup.  Instantanément  je  revis  mon 
départ  pour  notre  première  promenade  après  ma 
convalescence.  Nous  sommes  tous  les  trois  sur  le 
pas  de  la  porte.  Mon  père  joint  ma  main  à  celle 
de  g^rand-père  avec  ces  mots  qui  m'étonncnt  : 
«  Voici  mon  fils.  C'est  l'avenir  de  la  maison,  n  Et 
grand-père  répond,  en  s'accompag^nant  de  son 
rire  :  «  Sois  tranquille,  Michel,  on  ne  le  le  prendra 
pas.  )»  Gomment  pouvait-on  me  prendre  et  que 
signifiait  ce  propos? 

—  Quelle  plaisanterie!  répliquait  déjà  grand- 
père,  je  n'ai  jamais  rien  pris  à  personne.  Et  voilà 
que  maintenant  on  m'accuse  de  voler  les  enfants  ! 
Pourquoi  pas  de  les  manger? 

Mais  la  moquerie  ou  l'ironie  était  une  arme 
trop  légère  pour  n'être  pas  brisée  dans  l'attaque 
qui  suivit.  Aucun  détail  de  cette  scène  ne  m'est 
sorti  de  la  mémoire.  Je  les  revois  tous  les  deux, 
l'un  fort  et  coloré,  en  pleine  vigueur  et  puis- 
sance, et  cependant  poussant  une  de  ces  plaintes 
comme  on  en  arrache  aux  arbres  qu'on  fend; 
l'autre  si  vieux,  ratatiné  et  délicat,  et  néanmoins 
insolent  dans  sa  façon  de  se  dresser  et  de  railler, 
—  et  moi,  entre  eux,  comme  l'enjeu  de  la  partie 
qui  se  jouait. 
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—  Oui,  reprenait  mon  père,  je  vous  ai  donné 
mon  fils  pour  le  guérir  et  non  pour  le  détourner. 
Vous-même,  vous  vous  étiez  engagée  à  ne  rien 
dire  ni  faire  qui  put  le  mettre  un  jour  en  contra- 
diction avec  nos  traditions  religieuses  et  fami- 
liales. Avez-vous  tenu  votre  promesse?  Il  y  a 
quelque  temps  déjà  que  je  soupçonnais  le  travail 
opéré  dans  cette  petite  tête.  J'en  ai  averti  Va- 
lentine.  Elle  aussi,  je  m'en  suis  rendu  compte, 
redoutait  ce  malheur  et,  dans  son  respect  pour 
vous,  craignait  de  vous  attribuer  à  tort  une  mau- 
vaise influence.  Je  ne  sais  comment  vous  avez 
conquis  cette  cervelle  d'enfant.  Mais  ce  que  je 
n'ignore  plus,  c'est  que  vous  avez  conduit  Fran- 
çois au  lieu  même  où  tous  nos  ennemis  se  ras- 
semblent et  abusent  de  votre  faiblesse  et  de  votre 
générosité. 

—  Je  ne  te  permets  pas. . .  voulut  interrompre 
grand-père. 

—  De  votre  générosité,  continua  la  voix  plus 
ardemment,  ou  de  la  mienne.  Car  j'ai  reçu  ce 
matin  la  carte  à  payer.  Elle  est  chère.  Martinod 
a  trouvé  plaisant  d'abreuver  sa  bande  à  mon 
compte. 

—  Qui  t'a  envoyé  la  note? 

—  Le  patron  du  café.  A  qui  voulez-vous  qu'il 
l'envoie?  Il  est  venu  en  personne  l'apporter,  et, 
pour  me  convaincre,  il  s'est  contenté  d'ajouter  : 
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n  Le  petit  a  consommé.  »  Mon  fils  en  était  comme 
mon  père  :  je  suis  responsable,  car,  moi,  je  crois 
à  la  solidarité  de  la  famille.  J'ai  payé  pourCasse- 
nave  qui,  dans  son  ivrognerie,  porte  déjà  les 
sig^nes  de  la  mort;  pour  Gallus  et  Mérinos, 
pauvres  ratés,  incapables  du  moindre  travail; 
pour  ce  fainéant  de  Galurin  et  pour  cette  ca- 
naille de  Martinod.  Payer  n'est  rien,  et  j'ai  subi, 
vous  le  savez,  de  plus  rudes  averses.  Mais  quelles 
erreurs  avez-vous  enseignées  à  ce  petit?  Il  faut 
maintenant  que  je  les  connaisse  pour  les  extirper 
de  son  cœur  comme  la  mauvaise  herbe  du  jardin. 
Où  ira-t-il?  Que  fera-t-il  dans  la  vie  avec  cette 
utopie  de  la  liberté  que  la  réalité  dément  à  toute 
heure,  sans  les  fortes  disciplines  de  la  maison, 
sans  notre  foi?  Ce  qui  soutient  notre  race,  toutes 
les  races,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  l'esprit  de 
famille?  La  vie  ne  vous  l'a-t-clle  donc  pas  cn- 
seijjné? 

J'étais  remué  par  l'accent  de  ces  paroles.  Sen- 
sible à  la  musique  des  mots,  je  m'en  emparais  au 
passage  et  c'est  par  eux  qu'aujourd'hui  je  re- 
monte aisément  aux  idées  qu'ils  recouvraient  et 
qui  passaient  alors  par-dessus  ma  tête. 

—  Tu  as  (ini  ?  demanda  grand-père  avec  une 
impertinence  qui  provoqua  mou  admiration, 

—  Oui,  j'ai  fini.  Et  je  m'excuse  d'avoir  élevé 
la  voix  devant  cet  enfant,  yu'il  sache  au  moins 
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—  vous  pouvez  en  témoigner  —  que  j'ai  toujours 
été  un  fils  respectueux. 

—  Oh!  tu  as  payé  mes  dettes.  Et  tu  les  paies 
encore. 

—  N'est-ce  que  cela?  et  n'avez-vous  pas  ren- 
contré en  toute  occasion  l'appui  de  mon  affection 
filiale? 

—  De  ta  protection. 

—  Ma  protection  ne  s'est  exercée  que  pour 
écarter  ceux  qui  voulaient  votre  ruine.  Et  ne 
comprenez-vous  pas  que  c'est  notre  ruine  future 
que  vous  préparez  en  soustrayant  ce  garçon  à 
mon  autorité,  en  le  désarmant? 

Grand-père  fit  :  oh!  oh!  et  réclama  son  tour 
de  pailer  : 

—  Mais  quels  reproches  ai-je  donc  mérités? 
J'ai  promené  cet  enfant  qui  en  avait  besoin,  je 
lui  ai  communiqué  l'amour  de  la  nature. 

—  Et  non  pas  l'amour  de  la  maison. 

—  Est-ce  ma  faute  s'il  préfère  ma  compa- 
gnie? Je  ne  cherche  pas  à  enseigner,  moi.  Je 
ne  prêche  pas,  à  tout  bout  de  champ,  l'ordre, 
la  tradition,  les  principes  et  la  religion.  J'ai  seu- 
lement le  respect  de  la  vie,  de  la  liberté  si  tu 
préfères. 

—  Mais  la  liberté  n'est  pas  la  vie.  Elle  détruit 
tout  ce  qu'il  faut  conserver. 

—  Oh  !  ne  revenons  pas  sur  cette  discussion. 

21 
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Ce  qui  s'est  passé  pour  ton  fils  s'est  passé  pour  le 
mien. 

—  l*our  moi? 

—  Oui,  pour  toi.  Quand  tu  étais  petit,  une 
autre  influence  s'est  substituée  à  la  mienne.  Le 
mag-istrat,  le  pépiniériste,  l'homme  des  roses... 

—  Votre  père. 

—  Oui,  t'a  donné  le  g^oùt  des  arbres  taillés, 
des  allées  ratissées,  des  lois  divines  ei  humaines, 
quoi  ! 

—  Pourquoi  m'en  vouloir  de  ressembler  à 
notre  race? 

—  Sous  mes  yeux  je  t'ai  vu  chang^er.  Sais-tu 
si  je  n'en  ai  pas  souffert,  moi  aussi? 

—  Oh!  vous  avez  toujours  été  si  détaché  de 
moi  et  de. . . 

Mon  père  n'acheva  pas  sa  phrase  et  je  ne 
l'achèverai  pas  aujourd'hui  davai  'âge,  bien  que 
j'aie  trop  de  crainte  d'en  deviner  le  sens.  Le  res- 
pect qu'il  a  gfardé,  même  à  distance  s'impose  à 
moi.  Tous  deux  venaient  de  rouvrir  une  plaie 
secrète  dont  le  sanç  n'était  pas  entièrement  tari. 
Ils  restaient  face  à  face,  avec  ce  souvenir  entre 
eux,  effiavés  peut-être  de  ce  qu'ils  découvraient 
dans  le  passé  et  ne  voulaient  pas  approfondir 
devant  moi,  quand  un  secours  inattendu  leur 
vint.  Ma  mère  entra.  Sans  doute  avait-elle  de  sa 
chambre  entendu  le  clioc  des  voix  et  accourait- 
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elle,  tremblante,  pour  empêcher  le  conflit  de 
s'agg^raver.  Elle  apportait  la  paix  de  la  famille. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'informa-t-elle  avec  douceur. 
Déjà,  par  sa  présence,  elle  les   séparait,   et 

j'eus  l'impression  que  la  conversation  n'offrirait 
plus  d'intérêt  pour  personne. 

—  Je  suis  venu  reprendre  mon  fils,  déclara 
mon  père. 

Et  grand-père  m'abandonna  : 

—  Reprends-le.  Reprends-le. 

On  disposait  de  moi  sans  me  consulter.  Mais  il 
ne  put  se  tenir  d'ajouter,  en  manière  de  défi  : 

—  Reprends-le  si  tu  peux. 

—  Il  ne  faut  pas  l'écarter  de  Dieu,  dit  simple- 
ment ma  mère  qui  se  rappelait  notre  messe 
manquée. 

Et,  comprenant  que  je  n'étais  pas  à  ma  place, 
elle  me  poussa  vers  eux  comme  un  gage  de  récon- 
ciliation avec  ces  mots  : 

—  Embrasse-les  et  descends  vers  tante  Dine. 

J'obéis .  On  m'accola  négligemment  ou  à  contre- 
cœur, et  je  m'élançai  dans  l'escalier,  sans  savoir 
comment  le  rapprochement  s'opéra.  Je  pensais 
à  Nazzarena  qui  partait.  Un  peu  plus  tard  on 
m'appela  dans  le  jardin,  mais  je  ne  répondis  pas. 

Je  courus  jusqu'à  la  châtaigneraie  qui  bordait 
le  domaine  et  je  grimpai  sur  le  mur,  à  côté  de 
la   brèche  qu'un  des  arbres  avait  jadis  ouverte 
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rien  que  par  la  poussée  de  ses  racines,  et  qu'on 
avait  fermée  par  une  grille.  De  là,  je  dominais  la 
route  d'Italie.  Il  ne  me  restait  plus  que  cette 
chance  :  la  troupe  du  cirque  passerait-elle  par 
là?  J'attendis  assez  longtemps,  et  ce  ne  fut  pas 
en  vain. 

Les  voici,  les  voici.  D'abord  les  voitures  qui 
portent  la  tente  et  les  bancs  et  tous  les  acces- 
soires. Quels  tristes  chevaux  les  traînent!  Je 
cherche  le  coursier  noir  de  Nazzarena,  mais  il  ne 
se  distingue  pas  des  autres  haridelles.  Puis  ce 
sont  les  roulottes  habitées.  L'une  ou  l'autre  de 
leurs  minces  cheminées  fume  :  on  prépare  le 
diner  pour  la  route  qui  sera  longue.  Sur  un  bal- 
con d'arrière,  à  côté  de  la  perruche  que  je  con- 
nais bien,  une  vieille  peigne  les  cheveux  noirs 
d'une  fillette.  Je  cherche,  je  cherche  de  tous  mes 
yeux  les  cheveux  blonds  de  mon  amie. 

Ah!  je  la  vois  enfin.  C'est  elle,  là,  sans  cha- 
peau, c'e«t  son  visage  uni  et  son  teint  doré.  Elle 
conduit  elle-même  une  des  guimbardes.  On  lui  a 
confié  une  mission  d'importance.  Elle  tient  son 
fouet  tout  droit  en  l'air,  mais  elle  aime  trop  les 
bêtes  pour  les  frapper.  Elle  redresse  le  buste,  elle 
porte  fièrement  la  tête.  Gomme  son  cou  est  bien 
dégagé!  Pourquoi  ne  l'avals-je  pas  remarqué 
encore?  Je  ne  l'ai  pour  ainsi  dire  jamais  vue  :  je 
veux  la  voir,  je  veux  la  voir.  Quand  elle  sort  de. 
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l'ombre  que  verse  le  châtaig^nier,  le  soleil  nimbe 
d'or  la  chevelure  qui  frise  et  qui  semble  se  mêler 
au  jour  sans  qu'on  sache  où  ses  boucles  com- 
mencent, où  le  jour  finit.  A  côté  d'elle,  sur  le 
sièg^e,  un  jeune  g^arçon  est  assis.  Ils  causent 
ensemble,  ils  rient  ensemble.  Elle  a  montré  ses 
dents  blanches.  Ses  dents  blanches,  je  les  ai 
vues,  mais  son  regard,  son  regard  doré  ne  se 
tournera-t-il  pas  vers  moi?  Nazzarena,  Nazza- 
rena,  ne  devinez-vous  pas  que  je  suis  là,  tout 
près  de  vous,  perché  sur  le  mur,  sur  ce  mur  au- 
dessus  de  vous?. . . 

Elle  rit,  elle  passe,  elle  a  passé.  La  toiture  de 
la  roulotte  me  la  cache  maintenant.  Je  ne  l'ai 
pas  appelée,  elle  ne  m'a  pas  regardé.  Est-il  pos- 
sible que  je  ne  voie  plus  son  visage,  ni  ses  yeux, 
ni  son  teint  doré?  Est-il  possible  qu'un  événe- 
ment si  considérable  n'ait  duré  que  cette  toute 
petite  minute? 

Mon  cœur  éclate  dans  ma  poitrine,  et  je  reste 
là  sans  bouger.  Pourquoi  ne  pas  sauter  du  mur 
sur  la  route,  pourquoi  ne  pas  courir  après  elle? 
Suis-je  donc  cloué  à  mon  poste?  Maintenant  je 
sais  qu'elle  est  perdue  pour  moi,  maintenant  je 
sais  qu'elle  a  toujours  été  perdue  pour  moi. 
Comme  ce  berger  qui  menait  son  troupeau  à  la 
montagne  et  qui  d'un  mol  jeté  au  passage  m'en- 
«eigna  jadis  le   désir,    ne   m'a-t-elle   pas,    rien 
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qu'en  s'en  allant,  appris  la  douleur  des  sépa- 
rations d'amour?  La  douleur  des  séparations 
d'amour  s'est  fixée  pour  moi  dans  cette  imagée  : 
un  petit  garçon  à  cheval  sur  le  mur  de  son  héri- 
tag-e,  et  une  petite  fille  qui,  dans  la  lumière  du 
matin,  s'en  va  sur  la  route,  qui  s'en  va  sans  se 
retourner. . . 

Que  nous  tenons  à  nos  souvenirs!  Plus  tard, 
quand  je  suis  devenu  le  maître,  le  fermier  est 
venu  me  demander  l'autorisation  d'abattre  cet 
arbre  qui  la  recouvrit  de  son  ombre  une  der- 
nière fois.  «  Monsieur,  me  disait-il  pour  me  con- 
vaincre, il  a  de  la  roulure,  il  est  tout  pourri  en 
dedans,  il  ne  donne  plus  de  fruits,  il  perd  de  son 
prix  tous  les  jours,  et  bientôt  il  se  vendra  pour 
rien.  »  Je  résistais  à  ses  assauts  et  j'alléguais  des 
raisons  vagues.  Gomment  faire  entendre  à  un 
honnête  fermier  qu'on  veut  conserver  un  châtai- 
gnier mort  rien  que  parce  qu'une  bohémienne  a 
passé  dessous,  il  y  a  tant  d'années  qu'on  n'ose 
plus  les  compter?  S'il  est  des  choses  inexpli- 
cables, celle-là  sûrement  en  est  une. 

Mon  homme  n'a  pas  lâché  prise.  Ces  paysans 
sont  obstinés.  "  Monsieur,  monsieur,  un  de  ces 
quatre  matixis,  il  écrasera  le  mur  en  tombant.  » 
Et  je  pense  qu'un  mur  se  remplace.  «  Monsieur, 
monsieur,  un  de  ces  quatre  matins,  il  écrasera 
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un  passant.  »  Ça,  c'est  plus  g^rave.  Un  passant  ne 
se  remplace  pas.  Allons,  soyons  raisonnable.  // 
n'écrasera  donc  en  tombant  que  mon  cœur. 

J'ai  donné  l'ordre  d'abattre  le  témoin  de  mon 
premier  chagrin  d'amour.  Je  me  suis  penché  sur 
le  trou  que  ses  racines  arrachées  ont  creusé  dans 
la  terre,  et  je  ne  me  suis  pas  étonné  de  tant  de 
place  qu'il  occupait.  Maintenant  le  mur  recons- 
truit a  bouché  la  brèche  et  je  me  sens  plus  en- 
fermé dans  mon  enclos.  A  mesure  qu'on  avance 
dans  la  vie,  il  semble  que  ce  mur  d'enceinte  se 
resserre. 

La  nature  change  avant  nous.  La  nature  meurt 
avant  nous.  Nous  perdons  peu  à  peu  tout  ce  qui 
donnait  un  visag^e  au  passé.  Aucun  témoin  ne 
garantit  plus  la  vérité  de  nos  souvenirs.  D'autres 
ombres  que  celles  des  arbres  peu  à  peu  des- 
cendent sur  nous.  Et  l'on  a  de  la  peine  à  croire 
qu'on  a  été,  comme  tout  le  monde  fut  peut-être 
un  jour,  un  enfant  à  califourchon  sur  un  mur,  ne 
sachant  pas  s'il  sautera  dehors  vers  la  vie  libre, 
vers  la  jeune  fille  qui  rit,  vers  l'amour,  ou  s'il 
rentrera,  bien  sagement,  à  la  maison... 


VI 

PROMENADE     AVEC     MON     PÈRE 

Pendant  ma  longue  convalescence,  comme  on 
ne  me  permettait  pas  de  lire  sans  répit,  avec 
l'aide  de  tante  Dine  qui  assujettissait  patiem- 
ment ses  lunettes,  dont  elle  ne  se  servait  pas 
volontiers,  afin  de  donner,  d'une  main  plus  siire, 
de  grands  coups  de  ciseau,  parfois  malheureux, 
dans  les  cartonnages,  j'avais  construit  toutes 
sortes  d'édifices,  châteaux,  fermes,  chaumières, 
et  même  cathédrales.  Je  les  disposais  sur  une 
grande  table  qu'on  m'abandonnait.  L'ensemble 
me  représentait  une  ville  dont  mes  soldats  de 
plomb  entreprenaient  le  siège.  Ces  soldats,  légués 
par  mon  frère  Bernard  qui,  tout  petit,  collection- 
nait déjà  les  uniformes,  ou  offerts  le  soir  de  ÎNoël 
par  le  belliqueux  petit  Jésus,  étaient  innom- 
brables :  il  y  en  avait  des  régiments,  de  grands 
et  de  minuscules,  de  plats  et  de  pleins,  et  des 
fantassins  et  des  artilleurs  et  des  cavaliers.  Parmi 
les  cavaliers,  les  uns  faisaient  corps  avec  leur 
monture,  les  autres  s'en  pouvaient  détacher  :  un 
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appendice  pointu  qu'ils  portaient  au  derrière 
permettait  de  les  fixer  à  volonté  sur  le  dos  per- 
foré des  chevaux.  Un  soir  l'assaut  fut  tragique. 
Le  général  dévissé  —  il  était  pourvu  de  l'appen- 
dice —  entra  par  la  brèche  le  premier,  après 
quoi  il  remonta  sur  son  coursier  alezan  hissé  à 
l'intérieur  on  ne  sait  par  quel  subterfuge.  Dans 
l'exaltation  de  la  victoire,  je  mis  le  feu  aux  quatre 
coins  de  la  cité  conquise  et,  quand  je  voulus  en 
suspendre  les  ravages,  il  était  trop  tard.  Une 
minute  après,  l'incendie  avait  tout  consumé,  et 
tant  de  maisons  qui  m'avaient  coûté  des  semaines 
et  dont  l'achèvement  me  procurait  de  l'orgueil 
ne  formaient  plus  qu'un  amas  de  cendres  noires. 
Encore  fus-je  sévèrement  réprimandé  pour  avoir 
manqué  de  brûler  le  mobilier.  Et  je  demeurai 
stupide  devant  la  rapidité  de  cette  incinération 
comparée  au  temps  exigé  pour  bâtir. 

La  fin  brusque  de  ma  première  tendresse  — 
cette  pauvre  minute  où  il  me  fut  donné  de  voir 
Nazzarena  dans  le  soleil  —  me  causa  une  pareille 
déception,  un  pareil  découragement.  Jour  après 
jour,  j'avais  édifié  en  moi  ce  sentiment  d'abord 
si  vague,  et  puis  si  grave  et  si  riche.  Sans  cesse 
j'y  ajoutais  quelque  chose  :  un  sourire,  une 
parole,  une  rencontre  et  même  une  moquerie 
qui  venait  d'elle  ;  ou  bien  c'était  l'admiration 
pour  ses  exercices  d'écuyère;  ou  j'avais  ^^eule- 
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ment  passé  sur  la  place  du  Marché  et  vu  sa  rou- 
lotte. Elle  remplissait  ma  vie  beaucoup  plus  que 
je  ne  le  soupçonnais,  et  maintenant  il  ne  m'arri- 
vait  plus  rien.  Ce  vide,  jusqu'alors  inconnu, 
m'était  plus  pénible  qu'une  véritable  douleur.  Je 
tâchais  de  m'y  agiter  sans  aucun  succès,  car  je 
n'imaginais  pas  encore  le  parti  qu'on  peut  tirer 
du  souvenir.  Gomment  aurais-je  su  qu'il  est  pos- 
sible de  vivre  hors  de  l'instant  présent?  Et  de 
Nazzarena  partie,  de  Nazzarena  perdue  pour  tou- 
jours, ce  qui  me  restait,  c'était  moins  sa  pensée 
qu'une  langueur  répandue  en  moi  par  son  départ, 
langueur  où  je  me  complaisais,  où  je  la  retrou- 
vais encore,  et  qui  me  rendait  incapable  de 
m'intéresser  à  quoi  que  ce  fût. 

Par  elle  je  fus  empêché  de  prêter  beaucoup 
d'attention  aux  changements  survenus  chez  moi. 
Sans  efforts  je  m'en  accommodai,  et  l'on  crut  à 
la  facilité  de  mon  humeur.  Entre  mon  père  et 
mon  grand-père,  depuis  la  scène  de  la  tour,  sub- 
sistait un  état  de  gène  que  le  tact  de  ma  mère, 
seul,  réussissait  à  rendre  supportable  à  l'un  et  à 
l'autre.  Sans  une  interdiction  formelle,  je  cessai 
de  me  promener  avec  grand-père  et  même  de 
monter  dans  sa  chambre.  Il  s'enfermait  pour 
jouer  du  violon  une  bonne  partie  de  la  journée. 
Quand  nous  nous  retrouvions  à  table,  il  ne  cher- 
chait nullement  à  se  rapprocher  de  moi,  comme 
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s'il  eût  renoncé  définitivement  à  notre  intimité, 
et  je  l'estimais  un  peu  ingrat,  m'attribuant  un 
rôle  important  pour  l'avoir  défendu.  Les  repas 
étaient  devenus  maussades.  L'un  s'isolait,  l'autre 
s'absorbait  dans  ses  pensées.  Je  compris  que  tous 
deux,  par  une  entente  tacite,  s'étaient  retirés  de 
la  lutte  municipale.  Personne  n'osait  parler  des 
élections  qui  étaient  toutes  proches,  mais  les 
affiches  des  murs,  que  je  lisais  sur  le  parcours  de 
la  maison  au  collège,  me  renseignaient.  Le  nom 
de  Martinod  y  figurait,  et  de  même  celui  de 
Galurin,  mais  on  avait  négligé  Verse-à-boire  et 
les  deux  artistes.  Tante  Dine,  le  long  de  l'esca- 
lier, parlait  toute  seule  d'événements  extraordi- 
naires et  de  traitres  épouvantables.  En  somme, 
Martinod  était  parvenu  à  ses  tins  :  le  candidat 
qu'il  redoutait,  le  seul  qu'il  redoutât,  s'était 
désisté. 

Je  compris  encore  que  grand-père  n'avait  pas 
repris  le  chemin  du  Café  des  Navigateurs,  soit 
pour  observer  la  trêve,  soit  pour  éviter  des  solli- 
citations auxquelles  il  eût  été  sans  doute  enclin  à 
céder.  En  apprenant  qu'on  venait  d'appeler  mon 
père  au  chevet  de  Cassenave  délirant,  il  parut 
très  surpris  et  même  affecté  ;  donc  il  n'avait  pas 
revu  ce  compagnon. 

—  Cassenave  malade!  s'informa-t-il.  Il  aura 
trop  bu. 
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A  déjeuner,  mon  père  nous  annonça  que  Gas- 
scnave  était  mort. 

—  Je  le  lui  avais  [)rédit,  assura-t-il.  Il  y  a  beau 
temps  qu'il  aurait  du  renoncer  à  la  bouteille. 

—  C'était  son  g^oùt,  opina  çrand-père. 
C'était  son  goût  :  cela  excusait,  justifiait  toutes 

les  actions,  les  bonnes  et  les  mauvaises,  et  je 
l'entendais  bien  ainsi.  Je  vis  aux  lèvres  de  mon 
père  une  réponse  prête,  mais  il  la  retint  et  se 
contenta  d'ajouter  : 

—  J'ai  prévenu  Tem  Bossette.  Le  même  sort 
l'attend,  s'il  n'y  prend  pas  garde.  Et  il  est  déjà 
tard  pour  lui. 

—  Tous  des  ivrognes,  conclut  tante  Dine,  qui 
se  plaisait  aux  généralisations. 

Le  dimanche  des  élections  vint  enfin.  Je  le 
reconnus  aux  placards  multicolores  qui  garnis- 
saient les  façades  et  à  l'affluence  plus  nombreuse 
que  je  dus  traverser  pour  me  rendre  à  la  messe 
du  collège.  Personne,  à  la  maison,  n'y  avait  fait 
la  moindre  allusion.  Apres  le  déjeuner  qui  fut 
sans  entrain,  à  peine  son  café  pris,  grand-père 
mit  son  chapeau  et  s'empara  de  sa  canne. 

—  Où  vas-tu?  questionna  tante  Dine. 

—  A  la  campagne. 

—  Du  moins  as-tu  voté? 

—  Bien  sur  que  non. 

—  C'est  un  devoir. 
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—  Oh  !  ça  m'est  égal. 

—  Au  fait  tant  mieux  !  ajouta  ma  tante  :  tu  au- 
rais été  capable  de  donner  ta  voix  à  ces  canailles. 

Elle  jug^eait  inutile  de  les  désig^ner  davantag^e. 

Il  avait  failli  solliciter  les  suffi  ag^es,  comme 
disaient  les  affiches,  et  il  ne  votait  même  pas. 
C'était  son  g^oùt  et  je  n'y  voyais  rien  à  redire. 
Chacun  pouvait  agir  à  sa  gi^uise  et  changer  à  son 
caprice  :  sans  quoi  la  liberté,  que  serait-elle 
devenue?  Gomme  il  franchissait  le  seuil,  il  se 
retourna  tout  à  coup  et  me  proposa  de  m'emme- 
ner  avec  lui. 

—  Ma  casquette  et  j'y  vais!  criai-je,  déjà  bon- 
dissant, comme  si  j'avais  totalement  oublié  la 
scène  de  la  tour. 

Mon  père,  qui  nous  observait,  arrêta  mon  élan 
par  son  intervention  : 

—  Je  vous  remercie.  Aujourd'hui,  c'est  moi 
qui  le  promènerai.  J'ai  congé. 

Il  s'accordait  bien  rarement  des  congés.  De 
plus  en  plus  ses  malades  1  accaparaient.  Sa  répu- 
tation avait  dû  s'étendre  au  loin  à  la  ronde,  car 
on  réclamait  ses  services  à  de  grandes  distances  : 
ses  absences,  ses  voyages  se  multipliaient. 

—  Je  ne  m'appartiens  plus,  confiait-il  à  ma 
mère.  Et  la  vie  passe. 

—  Mon  ami,  murmurait-elle,  je  t'en  conjure, 
ne  te  fatigue  pas. 
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Elle  s'ing^éniait  à  le  soigner,  à  obtenir  de  lui 
qu'il  se  reposât.  Pour  la  rassurer,  il  riait,  redres- 
sant sa  haute  taille,  bombant  la  poitrine.  Jamais 
il  n'avait  besoin  de  repos.  Ses  robustes  épaules 
pouvaient  porter  le  monde,  et  de  fait  ne  portait- 
il  pas  le  poids  de  la  maison  et  de  nos  sept  ave- 
nirs? Par  une  complication  étrangle,  tout  en  con- 
tinuant de  me  révolter  intérieurement  contre  lui, 
je  ne  cessais  pas  de  l'admirer.  Il  me  représentait 
la  force  contre  quoi  rien  ne  prévaut.  Je  ne  Tima- 
g^inais  pas  vaincu  ou  gémissant.  La  vie  était  pour 
lui  une  perpétuelle  victoire. 

Je  ne  l'admirais  qu'à  distance.  La  perspective 
de  cette  promenade  avec  lui  m'épouvanta  et  je 
demeurai  sur  l'escalier,  attendant  je  ne  sais  quel 
événement  qui  viendrait  y  mettre  obstacle. 

—  Allons,  m'encouragca-t-il,  va  chercher  ta 
casquette,  dépêche -toi.  Les  jours  sont  longs, 
nous  irons  loin. 

Sa  voix  sonore  était  sans  dureté.  Elle  avait 
même  cet  accent  bienveillant  qui  rendait  l'espoir 
aux  malades.  En  somme,  soit  à  la  sortie  du  Café 
des  Navigateurs,  soit  dans  la  chambre  de  la  tour, 
il  ne  s'était  pas  montré  sévère  à  mon  égard.  Mais 
la  bonté  ne  lui  servait  de  rien  pour  m'adoucir. 
Je  ne  lui  en  savais  aucun  gré  et  je  le  considérais 
comme  un  tyran  acharné  à  me  retenir  prison- 
nier. Dès  qu'il  était  là,  je  cessais  d'être  libre. 
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Nous  aurions  beau  gagner  le  coin  le  plus  aban- 
donné, le  plus  farouche  :  autour  de  moi  je 
verrais  pousser  des  murailles.  Tandis  qu'avec 
grand-père  j'avais  l'impression  que  les  clôtures 
disparaissaient  et  que  la  terre  sans  entraves 
appartenait  à  tous  ou  n'appartenait  à  per- 
sonne. 

Pourquoi  mon  père  m'imposait-il  ce  long  tête- 
à-tête  qui  par  avance  me  glaçait?  Les  révéla- 
tions de  Martinod  ne  m'avaient-elles  pas  appris 
ses  préférences?  Il  s'enorgueillissait  de  Bernard 
et  d'Etienne,  il  se  préoccupait  sans  cesse  de 
Mélanie  et  je  surprenais  quelquefois  ses  regards 
posés  sur  elle  avec  une  insistance  bizarre,  comme 
s'il  ne  l'eût  jamais  vue  ou  comme  s'il  prenait  son 
empreinte;  quant  à  moi,  je  ne  comptais  guère. 
De  toute  ma  volonté  je  voulais  être  un  enfant 
incompris,  un  enfant  malheureux,  un  enfant  in- 
justement délaissé.  Gela  m'était  nécessaire  pour 
entretenir  la  langueur  amoureuse  dont  je  me 
délectais.  De  sorte  que  je  ne  partis  pas  volontiers 
et  le  laissai  voir.  Lui,  au  contraire,  s'efforçait 
d'être  gai  et,  comprenant  qu'il  désirait  me  mettre 
en  confiance,  par  esprit  d'opposition  je  me  ré- 
servai davantage. 

Nous  voilà  sur  la  route,  non  point  d'un  pas 
lent  de  flâneurs  qui  vont  à  l'aventure,  comme 
c'était  notre  habitude  à  grand-père  et  à  moi, 
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mais  d'un  pas  allège  et  vif,  comme  si  une  mu- 
sique militaire  nous  précédait. 

—  En  marchant  bien,  m'expliqua-t-il,  nous  en 
aurons  pour  deux  ou  trois  heures. 

Afin  de  montrer  que  cette  promenade  ne  m'in- 
téressait nullement,  je  ne  demandai  pas  où  nous 
allions.  Ce  ne  serait  sûrement  pas  cet  endroit 
perdu  où  l'on  foulait  des  foug^ères,  où  sur  les 
parois  de  rochers  les  bruyères  s'a^jrippaient,  où, 
séparé  du  reste  du  monde,  loin  des  maisons  et 
des  cultures,  au  bruit  sourd  d'une  cascade  j'avais 
connu  l'initiation  à  la  nature  sauvage. 

Dans  un  villag^e  que  nous  traversâmes,  je  me 
souviens  que  je  donnai  un  grand  coup  de  pied 
dans  un  tuyau  de  vieille  gouttière  arrachée  qui 
gisait  sur  le  sol.  Nous  eûmes  aussitôt  sur  no.«î 
talons  tous  les  chiens  qui  se  rassemblèrent  en 
hurlant.  Un  peu  effrayé  de  leurs  gueules  mena- 
çantes et  de  tout  ce  vacarme  que  j'avais  pro- 
voqué, je  me  rapprochai  de  mon  rassurant  com- 
pagnon : 

—  Laisse-les  aboyer,  me  dit-il.  Dans  la  vie, 
tu  verras,  c'est  tout  pareil.  Dès  qu'on  fait  un  peu 
de  bruit,  tous  les  chiens  se  précipitent.  Si  l'on  se 
retourne,  c'est  une  lutte  ridicule.  Le  mieux  est  de 
ne  pas  s'occuper  d'eux.  Il  faut  laisser  aboyer  les 
chiens. 

Gomment  ai-je  compris  qu'il  s'agissait  de  Mar- 
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tinod  et  de  sa  çlfle?  Quand  nous  fûmes  hors 
d'atteinte,  j'en  voulus  à  mon  père  d'avoir  remar- 
qué mon  mouvement  de  peur. 

Par  un  bon  chemin  muletier  nous  attaquâmes 
une  colline.  Lui,  cependant,  à  mesure  que  nous 
avancions  et  que  nous  respirions  en  montant 
un  air  plus  salubre,  retrouvait  sa  belle  humeur. 
C'était  un  beau  jour  de  la  fin  de  mai  ou  du  com- 
mencement de  juin,  déjà  chaud  mais  bien  ven- 
tilé. Dans  mon  pays  le  printemps  est  lent  à  venir 
et  la  végétation  part  tout  d'un  coup.  Elle  était 
venue  la  veille  peut-être,  ou  l'avant-veille,  tant 
le  vert  des  feuilles  était  luisant,  l'herbe  grasse, 
les  fleurs  brillantes.  Nous  traversâmes  un  bois  de 
chênes,  de  fayards  et  de  bouleaux.  Les  fûts 
blancs  des  bouleaux,  gris  et  lisses  des  fayards, 
bruns  et  rugueux  des  chênes  formaient  les  colon- 
nades d'un  immense  temple  voûté  ;  le  ciel  ne 
s'apercevait  pas. 

—  Ah!  dit  mon  père,  en  s'arrêtant  pour  souf- 
fler un  peu  et  en  se  découvrant  afin  de  mieux 
sentir  la  fraîcheur  qui  tombait  des  arbres,  comme 
il  fait  bon  ici  et  quelle  belle  journée  ! 

Je  m'étonnai  qu'il  s'extasiât  sur  une  chose  si 
ordinaire  dont  j'avais  eu  si  souvent  le  profit, 
sans  penser  qu'il  en  avait,  lui,  rarement  l'occa- 
sion. Déjà  il  reprenait  : 

—  C'est  terrible  d'être  si  occupé!  On  n'a  pas 
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le  temps  de  jouir  du  soleil  et  de  l'espace,  ni  de 
causer  autant  qu'on  le  voudrait  avec  ses  fils. 
Autrefois,  te  rappelles-tu,  François,  je  te  racon- 
tais les  combats  de  l'Iliade  et  le  retour  à  Ithaque. 

Je  ne  l'avais  pas  oublié,  mais  les  récits  épiques 
me  paraissaient  appartenir  à  une  enfance  déjà 
lointaine  et  dépassée.  Ils  dataient  d'avant  cette 
convalescence  qui  m'avait  chanxré  le  cœur.  Ils 
dataient  d'avant  mes  promenades  avec  gprand- 
père,  d'avant  la  liberté  et  Nazzarena,  d'avant 
l'amour.  Alors  je  ne  m'en  souciais  plus.  Hector 
se  battait  pour  garder  sa  maison,  et  Ulysse  bra- 
vait les  tempêtes  pour  rentrer  dans  la  sienne  dont 
il  voyait,  de  la  mer,  la  fumée,  et  j'entrevoyais 
un  destin  individuel  où  je  ne  dépendrais  plus  de 
rien  ni  de  personne. 

Nous  perçâmes  bientôt  le  rideau  des  arbres  et 
nous  atteignîmes  le  sommet  de  la  colline.  Les 
ruines  d'une  ancienne  forteresse  la  couronnaient. 
A  en  jugfer  par  les  pans  de  murs  écroulés  ou 
croulants,  par  la  hauteur  des  tours  encore  debout 
et  tout  ajourées,  elle  avait  dû  tenir  une  place 
considérable.  Le  lierre  et  les  ronces  envahis- 
saient ses  vestig^es.  Elle  subissait  le  dernier  assaut 
de  tous  les  végétaux  avides  de  la  recouvrir. 

—  Les  ruines  ne  me  plaisent  pas  beaucoup, 
me  déclara  mon  père.  Elles  servent  à  la  poésie, 
mais  elles  découragent  d'agir.  Elles  nous  mon- 
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trent  la  fin,  quand  le  but  de  la  vie  est  de  cons- 
truire. Encore  celles-ci  ont-elles  un  rôle  à  jouer  : 
elles  évoquent  un  passé  de  lutte  et  de  gloire. 
C'était  jadis  le  château  fort  du  Malpas.  Il  com- 
mande la  route  de  la  frontière.  Il  en  a  subi,  des 
sièges  et  des  attaques!  En  1814,  quand  la  France 
fut  assaillie  par  trois  armées,  tout  démantelé 
qu'il  était  déjà,  on  y  a  hissé  des  canons  pour 
tirer  sur  les  Autrichiens. 

J'aurais  dû  penser  que  nous  irions  là.  C'est  un 
lieu  célèbre  dans  toute  notre  province.  Célèbre 
par  quoi?  je  le  savais  vaguement.  Jamais  grand- 
père  ne  m'y  avait  conduit  :  il  détestait  les  endroits 
fréquentés  «  où,  disait-il,  on  va  le  dimanche  en 
famille,  et  qui  sont  pleins  de  souvenirs,  grands 
hommes,  batailles  et  papiers  gras.  » 

Mon  père  s'échauffait  pour  parler  batailles. 
N'avait-il  pas  défendu  pareillement  la  maison 
contre  nos  ennemis,  contre  les  ils  de  tante  Dine 
acharnés  à  sa  conquête?  Un  instant  captivé,  je 
faillis  lui  poser  cette  question  :  —  Et  pendant  la 
guerre,  père,  où  étiez-vous?  —  Je  savais  qu'il 
avait  pris  du  service  et  brassé  la  neige  avec  sa 
compagnie,  pendant  un  hiver  rigoureux.  Cepen- 
dant la  question  ne  franchit  pas  mes  lèvres.  Elle 
eût  avoué  que  je  subissais  son  influence  et  je  me 
raidissais  pour  lui  résister.  Toute  la  forêt  de 
chênes,  de  bouleaux  et  de  fayards,  et  ces  ruines 
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décoratives  sur  l'horizon,  ne  valaient  pas  pour 
moi  le  châtaignier  sous  lequel  Nazzarena  avait 
passé. 

Il  m'entraîna  au  bord  de  la  terrasse  que  for- 
mait l'ancienne  cour  du  château  dont  on  avait 
jeté  bas  la  façade.  De  là  on  dominait,  on  décou- 
vrait tout  le  pays,  le  lac  avec  ses  rives  dentelées, 
«es  petits  golfes  pleins  de  grâce,  ses  verts  pro- 
montoires, la  ville  étagée  au-dessus,  facile  à  dé- 
chiffrer à  cause  de  ses  places  et  de  ses  jardins 
publics,  les  villages  de  la  plaine  à  demi  couchés 
dans  l'herbe  comme  des  troupeaux  immobiles, 
ceux  des  coteaux  groupés  au  bas  de  leurs  églises 
en  faction,  et,  pour  fermer  la  vue,  les  mon- 
tagnes, tantôt  boisées,  tantôt  rocheuses  et  nues. 
Une  belle  lumière  d'après-midi,  tout  en  vibrant 
sur  les  choses,  en  précisait  les  contours.  Ici  ou  là 
un  toit  d'ardoise  lui  renvoyait  ses  flèches  d'or. 
Aux  différences  de  teintes,  aux  nuances  mêmes 
du  vert  on  pouvait  distinguer  les  cultures,  et 
toutes  les  limites  des  héritages,  indéfiniment 
divisés,  clos  de  haies,  de  murs  ou  de  barrières, 
et  les  petits  cimetières  blancs,  découpés  en  car- 
rés, dans  le  voisinage  des  groupes  de  maisons. 

Mon  père  distribua  leurs  noms  à  tous  les  lieux 
habités,  puis  aux  sommets  et  aux  vallées.  11  n'y 
avait  aucun  rapport  entre  son  procédé  et  celui  de 
grand-père.  Où  nous  cherchions,  grand-père  et 
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moi,  la  trace  de  la  nature,  fendue  par  la  charrue 
ou  la  hache,  défrichée  et  écrasée  par  tous  les 
travaux  agricoles,  et  néanmoins  survivante  çà  et 
là  dans  sa  pureté  primitive,  il  montrait,  au  con- 
traire, la  constante  intervention  de  l'homme  et 
le  travail  superposé  des  générations.  Au  lieu  de 
la  terre  libre,  c'était  la  terre  disciplinée,  con- 
trainte à  servir,  à  obéir,  à  produire.  Et  cette 
terre  avait  été  arrosée  de  sang  dans  le  passé, 
traversée  par  des  troupes  armées,  protégée  par 
la  force  contre  l'étranger,  comme  il  convient 
à  une  marche  de  France,  bénie  enfin  par  des 
prières.  Un  saint  même,  un  saint  populaire  qui 
avait  introduit  le  miracle  dans  la  vie  courante, 
notre  saint  François  de  Sales  s'y  était  agenouillé 
pour  l'offrir  à  Dieu.  Elle  nourrissait  les  vivants. 
En  elle  reposaient  les  morts. 

Terre  féconde,  terre  glorieuse,  terre  sacrée,  il 
célébra  sa  triple  noblesse  avec  tant  de  clarté  que 
malgré  moi  je  le  suivais. 

—  Et  la  maison,  acheva-t-il,  ne  vois-tu  pas  la 
maison? 

Je  la  cherchai  sans  plaisir  et  constatai  que 
j'avais  perdu  l'habitude  d'orienter  mon  regard 
de  son  côté.  Il  était  pourtant  facile  de  la  décou- 
vrir, au  bord  de  la  ville,  isolée,  avec,  en  arrière, 
le  beau  domaine  rustique  par  lequel  elle  rejoi- 
gnait la  campagne. 
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La  parole  de  mon  père,  comme  les  spirales 
d'un  oiseau  qui  plane,  avait  tournoyé  sur  le  pays 
tout  entier.  Voici  que,  resserrant  ses  cercles, 
elle  s'abattit  soudainement  sur  notre  toit.  Et  il 
me  détailla  la  maison  comme  les  traits  d'un 
visage. 

On  ne  l'avait  pas  bâtie  d'un  seul  coup.  Elle  ne 
se  composait  autrefois  que  du  rez-de-chaussée. 

—  Tu  as  bien  vu  la  date  sur  la  plaque  de  la 
cheminée,  à  la  cuisine,  1610. 

Et  je  pensai  :  »  ou  1670,  »  prêt  à  répéter 
comme  g^rand-père,  dont  la  réflexion  me  revint  à 
la  mémoire  :  «  ça  n'a  aucune  importance.  »  Mais 
je  n'osai  pas  risquer  tout  haut  ce  commentaire. 
Un  siècle  plus  tard,  nos  ancêtres  enrichis  suréle- 
vaient d'un  étag^e,  construisaient  la  tour.  Limi- 
tée par  la  ville,  la  propriété  s'étendait  vers  la 
plaine  que  des  bois  occupaient.  Et  les  bois  abat- 
tus faisaient  place  au  jardin,  aux  champs  et  aux 
prairies.  C'était  une  lutte  continuelle  contre  les 
difficultés,  la  fortune  et  coutre  des  ennemis  sans 
cesse  renouvelés.  Mon  père  croyait  donc,  lui 
aussi,  aux  ils  de  tante  Dine?  Pour  un  peu  j'aurais 
souri,  mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le  loisir.  Chaque 
génération  à  la  tâche  commune  avait  apporté 
son  effort,  et  l'une  ou  l'autre,  celle  du  garde- 
française,  celle  du  grenadier,  sa  contribution 
d'honneur.  La  chaîne  n'avait  pas  été  intcrrom- 
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pue.  Cependant  j'éprouvai   l'envie  d'objecter   : 

—  Et  g^rand-père? 

Que  m'aurait-il  répondu?  Mais  voici  qu'il  y 
répondait  de  lui-même,  sans  amertume.  Quel- 
quefois cette  chaîne  s'était  tendue  à  se  rompre, 
et  la  maison  avait  traversé  de  mauvais  jours.  Il 
la  représentait  fendant  les  vagues  comme  un  so- 
lide vaisseau  dont  la  barre  est  maintenue  par  un 
pilote  sur.  Sa  voix  qui  jadis  se  plaisait  à  nous 
raconter  les  exploits  des  héros  composait  peu  à 
peu,  avec  une  exaltation  croissante,  une  sorte 
d'hymne  à  la  maison.  C'était  le  poème  de  la 
terre,  de  la  race,  de  la  famille,  c'était  l'histoire 
de  notre  royaume  et  de  notre  dynastie. 

A  mesure  que  les  années  se  sont  enfuies,  loin 
d'en  être  affaibli,  le  souvenir  de  cette  journée 
prend  mieux  tout  son  sens  à  mes  yeux.  Mon  père 
avait  mesuré  le  chemin  que  j'avais  parcouru  pour 
m'éloigpiier  de  lui.  Il  voulait  me  reprendre,  me 
ressaisir,  me  rattacher.  Avant  d'en  appeler  à  son 
autorité  il  tentait  de  frapper  mon  imag^ination  et 
mon  cœur,  de  les  reconquérir  sur  leurs  chimères, 
de  leur  proposer  un  but  capable  de  les  émouvoir. 
Seulement,  de  toutes  parts  pressé  par  la  vie  quo- 
tidienne, il  lui  fallait  se  hâter,  il  ne  disposait  que 
d'un  jour  entamé  déjà,  de  quelques  heures  fum- 
tives  pour  entrepretidre  ma  transformation.  Il 
pensait  en  une  fois  regagner  son  fils   perdu,    il 
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comptait  sur  son  art  incomparable  de  dirig^er  les 
hommes,  de  les  subjiig^ucr. 

Ce  qu'il  dit  pour  me  convaincre,  pour  m'arra- 
cher  l'émotion  qui  me  livrerait,  je  le  comprends 
maintenant  et  bien  tard,  ce  dut  être  beau  comme 
un  chant  d'Homère.  J'en  eus  pourtant  l'intui- 
tion immédiate.  Je  ne  sais  si  jamais  paroles  pkis 
éloquentes  furent  prononcées  que  celles  qu'il 
m'adressa  sur  cette  colline,  tandis  que  le  soir 
commençait  lentement  de  fleurir  le  ciel  et  de 
pacifier  la  terre.  Je  ne  trouve  pas  d'autre  mot  : 
il  me  faisait  la  cour  comme  un  amoureux  qui  ne 
se  sent  pas  aimé  et  connaît  que  son  amour  seul 
apportera  le  bonheur.  Mais  d'un  père  l'affection 
descend,  elle  exige  que  la  nôtre  monte  vers  elle. 
La  sienne,  par  un  privilège  unique  dont  sa  fierté 
n'était  pas  atteinte,  montait  vers  moi,  m'enve- 
loppait, m'implorait. 

Oui,  réellement,  je  crois  que  mon  père  m'im- 
plorait et  je  demeurais  impassible  en  apparence, 
tandis  que  j'aurais  dû  l'arrêter  avec  un  cri  où 
tout  mon  être  se  fût  jeté.  Je  n'étais  pas  impas- 
sible cependant.  Il  y  avait  dans  le  son  de  sa  voix 
trop  de  pathétique  pour  que  ma  sensibilité, 
éveillée  de  bonne  heure,  n'en  fût  pas  toute 
secouée.  Mais,  par  une  contradiction  singulière, 
ce  que  cette  voix  remuait  en  moi,  c'était  préci- 
sément le  désir,  tous  les   désira  qu'elle  voulait 
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chasser.  Elle  chantait  les  pierres  de  la  maison 
bâtie  pour  triompher  du  temps,  l'abri  du  toit, 
l'union  de  la  famille,  la  force  de  la  race  qui  se 
maintient  sur  le  sol,  la  paix  des  morts  que  Dieu 
garde.  Et  tandis  que  vibrait  ce  cantique,  j'en 
entendais  très  distinctement  un  autre  que,  pour 
moi  seul,  composaient  la  musique  du  vent  vaga- 
bond, l'immensité  des  espaces  inconnus,  la  pa- 
role du  pâtre  qui  s'en  allait  à  la  montagne,  et  les 
fleurs  de  pommier  qui  avaient  ruisselé  sur  mon 
visage  le  premier  jour  de  mon  amour,  et  le  rire 
de  Nazzarena,  et  l'ombre  aussi,  l'ombre  désespé- 
rante du  châtaignier  sous  lequel  elle  avait  passé. 

Un  instant,  mon  père  se  crut  vainqueur.  Ses 
yeux  perçants  qui  me  fouillaient  venaient  de  dé- 
couvrir mon  trouble.  Par  un  besoin  de  franchise 
je  me  détournai  en  silence,  et  il  comprit  que 
j'étais  loin  de  lui.  Sa  voix  cessa  de  retentir.  Je  le 
regardai  à  mon  tour,  surpris  de  ce  soudain 
silence,  et  je  vis  la  tristesse  l'envahir  comme 
l'ombre,  l'ombre  désespérante  qui,  du  creux  des 
vallées,  gravit  lentement  les  sommets  quand 
c'est  l'approche  de  la  nuit. 

...  Père,  aujourd'hui  j'interprète  votre  tris- 
tesse. Seul,  j'ai  refait  le  pèlerinage  du  Malpas, 
et  seul  je  vous  entendais  mieux.  Vous  songiez  à 
vos  deux  fils  aines  qui,  brûlés  de  sacrifice,  s'en 
iraient  au  loin,  pour  le  service  divin  et  pour  celui 


3W  LA   MAISON 

de  la  patrie.  Vous  songiez  à  votre  chère  Mélanie 
qui,  attirée  par  le  dur  calme  du  cloitre,  attendait 
l'heure  de  sa  majorité.  Les  branches  maîtresses 
de  l'arbre  de  vie  que  vous  aviez  planté  se  déta- 
chaient du  tronc.  Vous  comptiez  sur  moi  pour 
continuer  votre  œuvre,  et  je  vous  échappais.  A 
vous  seul,  vous  aviez  soutenu  la  maison  chance- 
lante, et  la  maison,  en  vous  accablant  de  travail 
et  de  souci,  vous  écartait  des  vôtres.  C'est  le 
malheur  des  nécessités  matérielles  :  elles  ne 
laissent  pas  assez  de  temps  pour  la  direction  des 
âmes.  Mais  le  temps,  vous  pensiez  le  soumettre  à 
force  de  virile  tendresse  pour  moi ,  et  d'élo- 
quence. En  une  promenade,  en  une  leçon,  vous 
aviez  espéré  reg^agiier  le  terrain  perdu,  sans  tou- 
cher au  respect  de  votre  père.  C'est  un  cœur 
obscur  que  le  cœur  d'un  enfant  de  quatorze  ans, 
surtout  quand  l'amour  y  est  trop  tôt  venu.  Je 
sentais  l'importance  de  votre  enseignement  et 
cependant  je  méditais  de  m'y  soustraire.  Moins 
le  terme  de  liberté  était  clair  pour  moi,  plus  il 
me  fascinait  et  m'attirait.  Toute  cette  musique 
que  j'entendais,  c'était  la  sienne... 

L'échec  de  mon  père  se  traduisit  par  un  geste. 
Dans  son  chagrin  de  ne  pouvoir  me  reconquérir, 
il  me  saisit  tout  à  coup  par  les  deux  bras  comme 
s'il  voulait  m'enlever  de  terre  et  marquer  sa  pos- 
session. 
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—  Mais  comprends-moi  donc,  pauvre  petit, 
me  dit-il.  Il  faut  bien  que  tu  me  comprennes.  Il 
y  va  de  ton  avenir. 

—  Père,  vous  me  faites  mal,  fut  toute  ma 
réponse. 

Je  mentais,  car  son  étreinte  ne  m'avait  causé 
que  de  la  surprise.  Il  essaya  d'en  plaisanter  : 

—  Oh!  voyons,  ce  n'est  pas  vrai.  Je  ne  t'ai 
fait  aucun  mal. 

—  Si,  c'est  vrai,  insistai-je  méchamment. 
Alors,  avec  bonté,  il  s'en  excusa  presque  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  voulu. 

Ah!  je  pouvais  être  fier  de  moi!  Cette  force 
que  je  redoutais,  elle  m'avait  supplié  au  lieu  de 
me  briser  :  elle  ne  m'avait  pas  vaincu. 

Sans  doute  pour  écarter  de  mon  esprit  toute 
fâcheuse  interprétation  de  son  geste,  il  me  posa 
la  main  sur  la  tête,  et  bien  qu'il  n'appuyât  pas, 
je  sentis  qu'elle  pesait.  Quelques  années  aupara- 
vant, grand-père  m'avait  investi,  par  la  même 
imposition,  de  la  propriété  de  toute  la  na- 
ture. 

—  Rentrons,  ordonna  mon  père.  Rentrons  à 
la  maison. 

Il  disait  :  la  maison,  comme  moi.  Jusqu'alors 
cette  expression  était  trop  habituelle  pour  me 
frapper.  Cette  fois  elle  me  frappa. 

Sur  le  chemin  du  retour,  nous  entendîmes  les 
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détonations  des  boîtes  qu'on  tirait  en  l'honneur 
des  élections. 

—  Déjà!  fit-il.  La  liste  Martinod  est  élue. 

La  déconvenue  de  sa  vie  publique  s'ajoutait  à 
sa  déception  paternelle.  Il  inclina  le  front,  mais 
ce  ne  fut  qu'un  instant. 

Le  clocher  d'un  village  voisin  sonna  Y  Angélus. 
Un  autre,  puis  un  autre  lui  répondirent.  Us  se 
transmettaient  la  sérénité  du  soir  et  de  la  prière 
qui,  par  eux,  se  répandait  sur  toute  la  campagne. 

Pour  les  écouter  mieux,  mon  père  s'arrêta,  et 
il  sourit.  Par  ce  rappel  apaisant  de  l'Annoncia- 
tion Dieu  lui  parlait,  et  sans  doute  il  reprit  con- 
fiance. 

—  Marchons  vite,  me  dit-il  :  ta  mère  pourrait 
s'inquiéter  de  notre  retard. 

Moi,  je  songeais  : 

«  Un  jour  je  partirai.  Un  jour  je  serai  mon 
maître,  comme  grand-père.  » 


VII 

LE     PREMIER     DÉPART 

Peu  de  jours  après  cette  promenade  manquée, 
et  peut-être  même  le  lendemain,  je  voulus  entrer 
dans  la  chambre  de  ma  mère  pour  y  chercher  un 
livre  de  classe  oublié,  et  je  tournais  déjà  le  loquet 
de  la  porte  lorsque  j'entendis  deux  voix.  L'une, 
celle  de  ma  mère,  était  familière  à  mon  oreille  : 
mais  son  accent  était  presque  nouveau  pour  moi, 
à  cause  de  la  fermeté  qui  se  mêlait  à  sa  douceur 
habituelle;  petits,  elle  nous  parlait  quelquefois 
ainsi  quand  elle  exigeait  de  nous  un  peu  plus 
d'attention  et  de  travail  pour  terminer  nos  devoirs 
ou  apprendre  nos  leçons.  Quant  à  l'autre,  elle 
devait  appartenir  à  un  étrangler,  et  même  à  un 
quémandeur,  car  elle  me  parvenait  assourdie, 
voilée,  douloureuse.  Quel  était  ce  visiteur  que 
ma  mère  recevait  chez  elle,  et  non  au  salon?  Je 
n'osais  pas  ouvrir,  ni  lâcher  la  poig^née  que  je 
tenais  et  qui,  en  retombant,  eût  révélé  ma  pré- 
sence, et  je  restai  là,  immobilisé  par  ma  timidité 
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et  ma  curiosité  ensemble,  écoutant  le  dialogue 
qui  s'échangeait. 

—  Je  t'assure  que  tu  te  trompes,  disait  ma 
mère.  Cet  enfant  traverse  une  crise  :  il  n'est  pas 
différent  de  ses  frères  et  sœurs,  il  n'est  pas  éloi- 
gné de  nous. 

—  Le  fossé  est  plus  profond  que  tu  ne  crois, 
Valentine,  répliquait  l'autre  voix.  Je  sens  que  je 
le  perds.  Si  tu  l'avais  vu  au  Malpas,  comme  il  se 
rebiffait,  comme  il  résistait  à  mes  exhortations, 
presque  à  mes  objurgations! 

—  C'est  un  enfant. 

—  Un  enfant  trop  avancé.  Je  ne  démêle  pas 
encore  ce  qui  le  sépare  de  nous  :  je  le  saurai. 
Ah!  tu  as  beau  tâcher  de  me  tranquilliser,  ma 
pauvre  amie  :  mon  père  a  pu  achever  sa  guérison 
il  V  a  trois  ans,  en  le  menant  au  grand  air,  il  ne 
nous  l'a  pas  rendu  tel  que  nous  le  lui  avions  con- 
fié, il  lui  a  changé  le  cœur,  et  c'est  dans  l'enfance 
que  le  cœur  se  fait.  Cet  enfant  n'est  plus  à  nous. 

Cet  enfant  n'est  phts  à  nous  .-je  tirai  d'une  telle 
déclaration  une  sorte  de  vanité.  Je  n'étais  à  per- 
sonne, j'étais  libre.  La  liberté,  que  grand-père 
n'avait  p»j  conquérir,  même  dans  le  sang  des 
journées  de  Juin,  du  premier  coup  m'appartenait. 

J'avais  reconnu  la  voix  de  mon  père,  et  c'est 
de  moi  qu'il  était  question.  Mais  pourquoi  mes 
parents  intervertissaient-ils   leurs  attitudes  à  ce 
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Doint  que  j'avais  hésité  à  les  reconnaître?  Je  les 
considérais  comme  immuables.  Ma  mère,  pour 
un  rien,  se  tourmentait.  Quand  le  vent  soufflait 
ou  que  gprondait  le  tonnerre,  même  au  loin,  elle 
ne  manquait  pas  d'allumer  la  chandelle  bénite. 
Son  ombre,  derrière  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
annonçait  qu'elle  guettait  le  retour  des  absents. 
Elle  ne  goûtait  un  peu  de  paix  que  lorsque  nous 
étions  tous  rassemblés  autour  d'elle,  ou  bien 
encore  dans  la  prière,  car  elle  vivait  très  près  de 
Dieu.  Il  arrivait  parfois  que  mon  père  la  plai- 
santait sur  ses  perpétuelles  inquiétudes.  Pendant 
ma  maladie,  et  plus  anciennement,  pendant  que 
la  maison  fut  mise  en  vente,  c'était  lui,  toujours 
lui  qui  relevait  son  courage  de  femme,  qui  lui  ga- 
rantissait l'avenir,  qui  lui  rappelait  la  constante 
protection  de  la  Providence.  Je  ne  les  imaginais 
pas  autrement,  et  voici  que  les  rôles  étaient  ren- 
versés :  ma  mère  remontait  mon  père  découragé. 

Je  me  serais  dégoûté  moi-même  si  j'avais 
écouté  aux  portes.  Poussé  par  mon  amour-propre 
mêlé  à  mon  sentiment  de  l'honneur,  je  n'eusse 
pas  hésité  à  pénétrer  dans  la  pièce,  sans  les 
paroles  suivantes  qui  furent  prononcées  par  mon 
père  et  qui  me  clouèrent  sur  place,  le  loquet  en 
main,  sans  qu'il  me  fût  possible  d'avancer  ni  de 
reculer,  tant  j'étais  saisi  et  captivé  : 

—  Il  se   passe  entre  moi  et  lui   ce   qui   s'est 
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passé  jadis  entre  mon   père  et  moi.  Le   mênie 
drame  de  famille. 

—  Oh!  que  dis-tu,  Michel? 

—  Oui,  mon  père  avait  raison  de  le  rappeler 
le  jour  où  j'ai  trouvé  François  chez  lui,  où  Fran- 
çois s'est  déclaré  pour  lui,  contre  moi,  le  mal- 
heureux! Quand  j'étais  petit,  j'ai  subi,  moi 
aussi,  l'influence  de  mon  çrand-père.  Seulement, 
elle  s'est  exercée  dans  un  autre  sens.  Il  avait  été 
président  de  Chambre  à  la  Cour.  Rentré  chez  lui, 
à  l'âge  de  la  retraite,  il  se  plaisait  à  cultiver  le 
jardin.  C'est  lui  qui  a  planté  la  roseraie.  Il  m'ap- 
prit l'importance,  la  beauté,  oui  la  beauté  de 
l'ordre  qu'on  impose  à  la  nature  et  à  soi-même. 
Je  lui  dois  peut-être  d'avoir  su  diriger,  dominer 
ma  vie.  Et  mon  père,  qui  ne  s'intéressait  qu'à  sa 
musique  et  à  ses  utopies,  se  moquait  de  nous  : 
<i  11  fera  de  cet  enfant  un  géomètre,  »  assurait-il. 

Lui,  il  a  fait  de  mon  fils  un  révolté. 
Et  avec  amertume  il  ajouta  : 

—  Un  père  ne  doit,  dans  sa  maison,  abandon- 
ner son  autorité  à  personne.  Pour  soustraire  Fran- 
çois à  cette  influence  qui  l'emporte  sur  la  mienne, 
je  n'hésiterais  pas  à  le  mettre  plutôt  en  pension.  Ce 
ne  serait  que  devancer  d'un  an  ou  deux  le  parti 
que  nous  avons  pris  pour  nos  aînés.  Et  les  études 
de  notre  collège  deviennent  d'ailleurs  insuffi- 
santes. 
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—  C'est  une  charg^e  de  plus,  objecta  ma  mère. 

—  La  fortune  est  peu  de  chose  auprès  de 
l'éducation. 

Ainsi  j'appris  comment  on  songeait  sans  moi  à 
disposer  de  mon  avenir.  La  pension,  la  prison, 
me  punirait  de  mon  indépendance.  Je  fus  tout 
d'abord  atterré,  puis,  dans  mon  orgueil,  je  refu- 
sai d'accuser  le  coup.  Ne  serait-ce  pas  recon- 
naître l'attrait  de  la  maison?  Puisqu'on  envisa- 
geait l'hypothèse  de  mon  départ,  je  préviendrais 
ce  complot  et  demanderais  moi-même  à  partir. 
Oui,  ce  serait  la  punition  que  j'infligerais  à  mes 
parents.  A  mes  parents  seulement? 

Je  ne  pouvais  demeurer  là  au  risque  d'être 
surpris,  et  quelle  honte  alors!  J'achevai  donc  de 
tourner  la  poignée  et  j'entrai.  J'entrai  comme 
un  personnage  important,  me  raidissant  contre 
l'émotion  qui  m'étreignait. 

—  Je  viens  chercher  un  livre,  déclarai-je  pour 
justifier  ma  présence. 

Mon  père  et  ma  mère,  assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  me  regardèrent  puis  échangèrent  un  re- 
gard. Je  trouvai  mon  ouvrage  sur  la  table  qu'une 
main  diligente  avait  rangée,  en  hâte  je  m'en 
emparai  et  voulus  m'en  aller. 

—  François!  appela  ma  mère. 

Je  m'approchai  d'elle  avec  le  visage  renfermé 
que  je  m'étais  composé  pour  rciister  aux  larmes, 
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—  Écoute,  mon  petit,  me  dit-elle,  —  et  dès 
qu'on  me  traitait  de  petit,  je  me  redressais,  —  il 
faut  toujours  obéir  à  ton  père. 

—  Mais  je  l'écoute  bien. 

Obéir!  ce  mot  m'était  odieux.  Mon  père  me 
fixait  de  ses  yeux  perçants  qui  me  g^éiiniciit 
comme  si  je  senlais  la  ])ointe  de  leur  rayon.  Il 
parut  hésiter,  et  sans  doute  il  hésita  entre  le 
désir  d'une  explication  et  le  sentiment  de  son 
inutilité.  De  sa  voix  redevenue  naturelle,  et  par- 
tant autoritaire,  il  se  contenta  de  me  témoi^^er 
sa  confiance  : 

—  Nous  parlions  de  toi  précisément,  ajouta- 
t-il. 

—  Oui,  de  toi,  répéta  ma  mère  un  peu  anxieu- 
sement. 

Et  je  subis  une  sorte  d'interrogatoire  : 

—  One  feras-tu  plus  tard?  me  demanda  mon 
père;  y  son»cs-tu  quelquefois?  Quelle  vie  aime- 
rais-tu mener?  Tu  es  en  avance  sur  les  g^amins  de 
ton  ixf^e.  Tu  as  déjà  des  goûts,  des  préférences. 
As-tu,  comme  tes  frères,  choisi  ta  vocation? 

Ma  vocation?  Je  m'y  attendais.  On  en  parlait 
.souvent  à  la  maison,  et  chacun  devait  remplir 
fidèlement  la  sienne.  Pendant  ma  maladie,  et  au 
début  de  ma  convalescence,  avant  mes  sorties 
avec  fjrand-père,  j'avais  souvent  pensé  et  même 
proclamé   que.    plus    laid ,    moi    aussi  je    serais 
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inédecin.  Je  n'imaginais  pas  destin  plus  beau. 
J'avais  causé  à  la  cuisine  avec  les  paysans  qui 
réclamaient  le  docteur,  la  bouche  tordue  d'an- 
goisse, et  rencontré  dans  l'escalier  le  défilé  des 
malades  qui  s'en  venaient  à  la  consultation  avec 
des  mines  basses  et  s'en  retournaient  ragaillardis. 
Bien  que  j'eusse  cessé  d'en  parler,  on  admettait 
chez  nous  que  je  continuerais  mon  père. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  en  me  déro- 
bant. 

—  Ah!  reprit-il,  étonné  et  déçu.  Je  croyais 
que  tu  voulais  être  médecin. 

—  Oh!  non,  déclarai-je,  subitement  décidé 
par  mon  désir  de  contradiction. 

Il  n'insista  pas  davantage  sur  cette  succession 
qu'il  avait  caressée  : 

—  En  somme,  tu  as  le  temps  de  choisir.  Avo- 
cat, peut-être?  on  défend  de  belles  causes.  Ou 
architecte?  on  bâtit  des  maisons,  on  restaure 
celles  qui  tombent,  on  construit  des  écoles,  des 
éghses.  Nous  n'avons  pas  ici  de  bons  architectes. 
C'est  une  place  à  prendre. 

Tour  à  tour  il  vantait  les  professions  qu'il  me 
citait  et  qui  m'eussent  retenu  dans  ma  ville  na- 
tale. Alors  me  vint  l'idée  perfide  de  me  sépa- 
rer définitivement  de  la  maison,  d'achever  la 
conquête  de  ma  liberté.  Je  cherchai  un  état 
qui  m'obligeât  à  m'éloigner.  Il  n'y  avait  dans  le 
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pays  ni  mines  ni  établissements  de  métallur^e. 

—  Je  serai  in^jénieur,  affirmai-je. 

Je  venais  de  le  découvrir  et  je  savais  assez 
vajjuement  en  quoi  cela  consistait.  Pour  Etienne 
on  avait  agité  la  question  en  famille. 

—  Vraiment?  dit  mon  père  sans  insister.  Nous 
en  reparlerons. 

—  Seulement,  ajoutai-je  la  têle  basse  sans 
reg^arder  personne,  un  peu  étonné  de  voir  comme 
les  choses  s'enchaînaient,  seulement  il  faudrait 
une  autre  préparation  que  celle  du  collè(je. 

—  Ton  collc(}e  ne  te  suffît  plus? 

—  Oh!  ce  sont  de  braves  cens,  repris-je  avec 
mépris.  Mais  pour  les  études,  ça  n'est  guère 
brilhiiit. 

Mon  père  fit  :  ah  !  sans  plus.  Relevant  les  yeux, 
je  constatai  sa  surprise  qui  me  fut  agréable 
comme  une  victoire.  Et  peut-être  aurais-je  pu 
découvrir  sur  ses  traits  une  autre  expression  que 
celle  do  la  surprise.  Je  lui  fournissais  l'occasion 
de  se  déi)arrasser  de  moi  selon  le  désir  que  je 
lui  prêtais;  pourquoi  ne  se  hàtait-il  pas  d'en 
profiter?  Il  se  tourna  vers  ma  mère  qui  me  parut 
ciiagrinée  : 

—  Clela  demande  réflexion,  conclut-il. 
Comment  peut-on,  si  tôt,  éprouver  une  soi  te 

de  plaisir  à  tourmenter  ceux  qui  nous  aiment?  La 
gravure  de  ma  Bible  qui  représente  le  retour  de 
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l'enfant  prodigue  m'avait-elle  donc  appris  les 
inépuisables  ressources  de  l'amour  paternel?  Mon 
père  me  paraissait  si  fort  que  je  ne  pouvais 
craindre  de  lui  faire  du  mal.  Dans  la  vie,  ce  sont 
toujours  les  mêmes  sur  lesquels  on  s'appuie, 
dont  on  use  et  dont  on  abuse  sans  les  laisser  res- 
pirer, et  l'on  ne  se  dit  pas  qu'ils  sentent  aussi  la 
fati{jue,  car  ils  ne  se  plaignent  jamais.  Et,  comp- 
tant sur  leur  santé  et  leur  énergie,  on  croit  que 
l'on  aura  toujours  le  temps,  au  besoin,  de  leur 
donner  une  petite  compensation. 

La  plainte  de  mon  père,  je  l'avais  pourtant 
discernée  à  travers  la  porte,  et  le  son  altéré  de  sa 
voix  m'en  avait  livré  la  profondeur.  Je  me 
demande  même  si  cette  plainte,  loin  de  m'atten- 
drir,  ne  le  diminuait  pas  à  mes  yeux  accoutumés 
aie  considérer  comme  un  invincible  chef,  n'alté- 
rait pas  en  moi  l'image  que  dès  mes  premiers 
regards  intelligents  il  y  avait  déposée. 

Les  grandes  vacances  qui  suivirent  n'apportè- 
rent pas,  cette  année-là,  leur  habituelle  diver- 
sion de  gaîté.  Le  départ  de  Mélanie  pour  le 
couvent,  et  celui  d  Etienne,  si  jeune,  pour  le 
séminaire,  étaient  devenus  officiels.  Us  atten- 
draient le  mois  d'octobre  :  mon  père  conduirait 
sa  fille  à  Paris  en  même  temps  qu'il  me  placerait 
au  collège  où  mes  deux  frères  aines  avaient  ter- 
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miné  leurs  études,  car  j  avais  obtenu  {jain  de 
cause,  et  ma  mère  accompag^nerait  son  tils  à 
Lyon.  Ces  nouvelles  répandiiient  sur  nos  réu- 
nions et  nos  jeux  une  teinte  de  tristesse  que  les 
intéressés  tâchaient  vainement  à  éclaircir.  Tante 
Dine,  un  peu  alourdie,  traînait  maintenant  les 
pieds  dans  Tescalier,  se  mouchait  bruyamment, 
priait  très  fort  avec  une  certaine  violence  qui 
devait  secouer  les  saints  dans  le  paradis,  et 
marmonnait  :  que  votre  volonté  soit  faite,  d'un  ton 
qui  ne  pouvait  passer  pour  celui  de  la  soumission. 
Grand-père  s'enfermait  dans  sa  tour,  jouait  du 
violon  en  tremblant  légèrement,  ce  qui  ajoutait 
des  notes,  sortait  à  la  tombée  du  soir  sans  pré- 
venir personne,  et  semblait  vivre  dans  l'ifjno- 
rance  et  dans  l'indifférence  de  tous  les  événe- 
ments de  famille.  Quand  il  me  rencontrait,  il  se 
contentait  de  cette  exclamation  qu'il  accompa- 
g^nait  de  son  petit  rire  : 

—  Ah  !  te  voilà,  toi  ! 

Tandis  qu'il  n'arrêtait  aucun  de  mes  frèies  ou 
sœurs  au  passage.  Mais  ce  rire  ne  sonnait  pas 
franc  :  mon  oreille  percevait  que  notre  sépara- 
tion lui  pesait.  Je  me  serais  volontiers  précipité 
vers  lui  s'il  n'avait  eu  l'air  de  se  moquer  de  tous 
les  chagrins  du  monde.  L'ombre  de  mon  père 
était  toujours  entre  nous.  Aucune  consigne  ne 
m  tMijoij'j'iuul   de  l'éviter;  notre  séparation  sac- 
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coraplissait  tacitcmeiiL  Nous  n'osions  pas  afli- 
tlicr  noire  coniplicilé.  Un  jour  cependant  il 
ajouta  ; 

—  Alors  tu  vas  à  Paris? 

—  Oui,  ^rand-père,  à  la  rentrée. 

— •  Tu  as  de  la  chance.  A  Paris  on  se  sent  plus 
libre  qu'ailleurs.  Tu  verras. 

Se  nioquait-il  encore?  Paris,  c'était,  pour  moi, 
l'internat,  la  prison.  Et  d'ailleurs,  ne  m'avait-il 
pas  souvent  répété  que  les  grandes  villes  sont 
empoisonnées  et  qu'il  n'y  a  de  bonheur  qu'aux 
champs?  Il  se  souciait  bien  peu  de  logique. 

Mon  prochain  départ,  ce  départ  que  j'avais 
réclamé  par  orgueil  et  qui  m'inspirait  une  répul- 
sion contre  laquelle  je  me  raidissais,  faisait  peu 
d'effet  à  la  maison,  —  ce  qui  m'irritait  dans 
mon  amour-propre,  —  et  se  perdait  dans  ceux 
de  mes  frères  et  de  Mélanie,  comme  un  petit 
bateau  dans  le  sillage  des  grands  navires.  Ber- 
nard, sorti  de  Saint-Gyr  avec  un  numéro  de  choix 
qui  lui  donnait  l'infanterie  de  marine,  s'en  irait 
à  Toulon  où  il  s'embarquerait  un  peu  plus  tard 
pour  le  Tonkin.  Or  sa  première  parole,  à  son 
retour,  avait  été  celle-ci  que  je  lui  avais  entendu 
dire  à  tante  Dine,  accourue  en  soufllant  pour  lui 
ouvrir  la  porte  : 

—  On  ne  peut  savoir  le  plaisir  que  j'éprouve  à 
tirer  le  cordon  de  cette  sonnette. 
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Alors,  pourquoi  demandait-il  la  Chine?  Etde 
même  Etienne  et  Mélanie  échanjjeaient  d'éltan- 
{jes  contidcnces. 

—  Pourras-tu  partir?  demandait  Etienne  à  sa 
sœur.  On  est  si  bien  ici.  Moi,  il  y  a  des  jours  où 
je  ne  sais  plus. 

Et  Mélanie,  les  yeux  illuminés,  répliquait  : 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  Dieu  m'appelle. 
Et  presque  calment  elle  achevait  : 

—  Mais  j'emporterai  des  mouchoirs,  au  moins 
luie  douzaine,  parce  que  je  sens  bien  que  je  ver- 
serai toutes  les  larmes  de  mon  corps. 

Pourquoi,  mais  pourquoi  donc  cette  rage  de 
s'en  aller  quand  on  se  déclare  si  heureux  à  la 
maison?  Et  moi-môme,  pourquoi  tant  souffrir  à 
lavance  de  la  quitter  puisque  je  m'y  découvrais 
incompris  et  délaissé  et  puisque  j'avais  résolu 
de  partir?... 

L'n  soir  de  la  fin  d'août,  notre  ami,  l'abbé 
lleurtevent,  vint  nous  voir  avec  une  face  de  ca- 
rême, si  long-ue  et  si  calamiteuse  que  nous  atten- 
dîmes tous  l'annonce  d'une  catastrophe.  Ma 
mère  en  hâte  nous  compta  : 

—  Monsieur  l'abbé,  que  se  passe-t-il,  pour 
1  amour  de  Dieu! 

—  Ah!  madame,  Monsei{jneur  est  mort. 

Je  fus  seul  à  croire,  a\cc  (jrand-père,  au  décès 
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de  son  supérieur  hiérarchique.  Les  autres  ne  s'y 
trompèrent  pas  et  déplorèrent  la  perte  du  coiTite 
de  Clmmbord  que  Ton  savait  malade  de  l'esto- 
mac depuis  plusieurs  jours,  ou  plutôt,  au  dire  de 
notre  abbé,  empoisonné  par  des  fraises.  Tante 
Dine  surtout  manifesta  un  désespoir  tumultueux, 
dont  mes  sœurs  entreprirent  de  la  consoler,  et 
mon  père  prononça  cette  courte  oraison  funèbre 
qui  me  parut  manquer  de  cœur  : 

—  C'est  un  malheur  pour  la  France,  qu'il  eut 
sajjement  gouvernée.  Monseigneur  le  comte  de 
Paris  lui  succède  :  les  deux  princes  se  sont  récon- 
ciliés et  c'est  l'achèvement  de  cette  noble  vie. 
Mais  qu'avez-vous,  l'abbé? 

Plus  encore  que  tante  Dine,  l'abbé  paraissait 
inconsolable.  Grand-père,  qui  de  moins  en  moins 
manifestait  ses  opinions  politiques  depuis  l'affaire 
des  listes  électorales,  ne  put  retenir  sa  langue  en 
cette  occasion  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  ses  prophéties 
r étouffent.  Il  songe  à  l'abbaye  d'Orval  et  à  la 
sœur  Rose-Colombe.  Pas  moyen  de  hisser  son 
jeune  prince  sur  le  trône!  Le  voilà  qui  meurt 
pour  avoir  mangé  trop  de  fruits.  Et  le  nouveau 
prétendant  n'est  guère  plus  frais  que  l'ancien. 

—  Père,  je  vous  en  supplie!  protesta  mon 
père. 

L'abbé  effondré  et  gisant  au  fond  d'un  fauteuil 
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redressa  tout  à  coup  les  lignes  brisées  de  son 
corps  qui  s'allonçea  démesurément,  au  point  que 
l'on  put  croire  qu'il  grimpait  sur  un  meuble  pour 
vaticiner,  et  d'une  voix  tonnante  il  affirma  sa 
foi  : 

—  Le  Roi  est  mort.  Vive  le  Roi  !  Et  les  lys 
refleuriront. 

—  Ils  refleuriront,  répéta  tante  Dine  con- 
vaincue. 

...  Paralysé  dans  sa  vie  publique,  mon  père 
reportait  visiblement  sur  nos  avenirs  ses  ambi- 
tions :  il  s'achevait  en  nous.  Seul  je  m'excluais 
de  sa  sollicitude,  mis  en  défiance  depuis  les  insi- 
nuations de  Martinod.  Sans  peine,  je  continuais 
d'accumuler  des  g^ricfs.  Ainsi  je  me  refusais  à 
tenir  mon  départ,  ce  départ  qui  était  mon  œuvre, 
pour  moins  important  que  celui  de  Bernard  pour 
les  colonies,  d'Etienne  pour  le  séminaire,  ou  de 
Mélanie  pour  le  couvent  de  la  rue  du  Bac  où 
les  Filles  de  la  Charité  passent  le  temps  de  leur 
noviciat.  Celui  de  Mélanie  surtout  me  faisait  du 
tort  parce  qu'il  coimidait  avec  le  mien.  Les 
visites  que  l'on  rendait  à  ma  mère  à  l'occasion 
de  r  «  holocauste  »  de  ma  sœur,  ainsi  que  s'ex- 
primait Mlle  Tapinois,  m'exaspéraient  :  il  n'y 
était  point  question  de  moi,  personne  ne  plai- 
gnait mes  parents  de  me  pcidre,  je  passais  ina- 
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perçu,  je  m'en  irais  par-dessus  le  marché.  El 
g^rand-père  lui-même  ne  prenait  aucune  mesure 
pour  me  retenir,  ou  tout  au  moins  pour  me 
témoigner  ses  regrets. 

Le  jour  de  la  séparation  arriva,  un  jour  gris, 
pluvieux,  conforme  à  la  tristesse  qui  pesait  sur  la 
maison.  La  rieuse  Louise  s'attachait  en  pleurant 
aux  pas  de  Mélanie  qui  ne  quittait  point  ma  mère. 
On  disait  des  choses  insignifiantes.  Personne  ne 
prononçait  des  paroles  appropriées,  et  le  temps 
avançait.  Il  fallut  se  mettre  en  route  pour  la 
gare.  On  y  songea  longtemps  à  l'avance,  ma 
mère  ajoutant  à  ses  inquiétudes  celle  de  l'heure. 

Grand-père  ni  tante  Dine  ne  devaient  prendre 
part  au  cortège.  Le  premier  redoutait  les  effu- 
sions, et  tante  Dine  s'excusa  auprès  de  Mélanie  : 
elle  ne  pouvait  pleurer  en  silence  et  préférait  la 
solitude  où  l'on  peut  librement  se  livrer  à  son 
chagrin  sans  causer  d'esclandre,  et  ce  disant, 
elle  commença  de  se  lamenter  avec  bruit. 

Je  montai  avec  ma  sœur  dans  la  chambre  de  la 
tour. 

— ■  Au  revoir,  grand -père,  murmura  Mé- 
lanie. 

—  Adieu  plutôt,  ma  petite. 

—  Non,  grand-père,  au  revoir,  dans  le  ciel  où 
nous  irons  tous. 

Il  esquissa  un  geste  vague  qui  signifiait  trop 
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clairement  :   «  Je  ne  veux  pas  contrarier  tes  illu- 
sions "  et  il  ajouta  : 

—  Tu  suis  ton  idée,  tu  as  raison.  Donc,  au 
revoir  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

Pour  moi,  il  ne  manifesta  pas  plus  d'attendris- 
sement. 

—  Allons,  mon  petit  :  que  Paris  te  soit  pio- 
pice  ! 

Nous  sortîmes  ensemble,  les  derniers.  Méla- 
nie  embrassa  la  vieille  Mariette  qui  murmurait  : 
«  Est-il  possible?  "  et  franchit  le  seuil  de  la  porte. 
Elle  se  retourna  deux  fois  vers  la  maison,  et  la 
seconde  fit  un  si^jne  de  croix.  Nous  entendîmes  le 
gémissement  de  tante  Dine  enfermée. 

A  la  g^are,  nous  arrivâmes  en  avance  et  il  nous 
fallut  traîner  dans  la  salle  d'attente  et  sur  le 
quai.  Mon  père  s'occupait  des  places  et  des  ba- 
gages. Quelques  amis  de  la  famille  qui  s'étaient 
dérangés  pour  ces  adieux  nous  rejoignaient  avec 
des  mines  afiligées  et  des  paroles  de  compassion. 
Nous  dûmes  subir  ainsi  Mlle  Tapinois  que  je 
n'imaginais  plus  autrement  qu'en  toilette  de  nuit 
et  un  bougeoir  à  la  main,  depuis  que  je  l'avaib 
reconnue  en  vieille  colombe  dans  les  Scènes  de  la 
vie  des  animaux,  et  M.  l'abbé  Heurtevent  qui  se 
voûtait  et  ne  prédisait  plus  que  des  malheurs 
depuis  la  mort  de  son  monarque.  Rien  ne  pou- 
vait s'accomplir  sans  que  toute  la  ville  s'en  mêlât 
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Mariages,  départs  et  morts,  le  public  en  exigée  sa 
part.  Ma  mère  remerciait  avec  politesse  ce  monde 
qui  la  gênait  bien  :  elle  aurait  souhaité  d'être 
seule  avec  sa  fille  et  je  voyais  qu'elle  était  au 
martyre.  Les  derniers  instants  passés  en  commun 
s'enfuyaient.  Louise,  Nicole  et  Jacquot  formaient 
une  grappe  suspendue  à  Mélanie.  Bernard  es- 
sayait d'animer  la  conversation,  mais  ses  plai- 
santeries faisaient  long  feu.  Quant  à  Etienne, 
absorbé,  il  songeait  sans  doute  que  ce  serait  bien- 
tôt son  tour,  ou  bien  il  priait. 

Lorsque  le  moment  fut  venu,  ma  mère  voulut 
passer  après  tous  les  autres,  et  tint  sa  fille  sur  sa 
poitrine  sans  un  mot,  puis,  rompant  l'étreinte, 
elle  lui  glissa  tout  bas  : 

—  Mon  enfant,  je  te  bénis. 

J'étais  auprès  d'elle,  attendant  mon  tour  de 
lui  dire  adieu.  Je  me  représentais  la  bénédicùon 
des  parents  comme  un  acte  solennel,  tel  que  je 
l'avais  vue  sur  des  gravures  ;  elle  se  donnait  en 
un  clin  d'oeil  et  sans  même  lever  la  main. 

Sauf  les  démonstrations  de  Mlle  Tapinois,  de 
l'abbé  et  de  quelques  autres  personnes  qui 
avaient  tenu  à  prononcer  des  paroles  mémora- 
bles, on  aurait  cru  qu'il  s'agissait  d'un  départ 
tout  ordinaire.  Le  train  s'ébranla.  Monté  le  der- 
nier, je  me  trouvai  le  plus  rapproché  de  la  por- 
tière. Mon  père  m'invita  à  laisser  ma  place  à  ma 
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sœur.  Je  fus  blessé  de  cette  invitation  qui  res- 
semblait trop  à  un  ordre.  Sans  doute  j'aurais  dû 
penser  de  moi-même  à  m'effacer. 

Mélanie  pencha  la  tête  au  dehors,  sans  crainte 
de  la  pluie  qui  tombait.  Elle  ag^itait  le  bras, 
puis,  la  voie  décrivant  une  courbe,  elle  rentra 
dans  le  compartiment  avec  les  yeux  rouçes,  mais 
ce  fut  pour  gag^ner  rapidement  l'autre  fenêtre.  Je 
compris  qu'elle  cherchait  la  maison  que,  de  ce 
côté-là,  on  pouvait  apercevoir.  Après  quoi,  elle 
s'assit  et  se  cacha  le  visage  dans  les  mains. 
Comme  elle  demeurait  ainsi  sans  bouger,  mon 
père  la  prit  doucement  : 

—  Tu  sais,  ma  petite,  si  tu  as  trop  de  chagrin, 
je  te  ramènerai. 

Elle  se  redressa,  toute  ruisselante,  et  dans  un 
sourire  navré  protesta  : 

—  Oh!  père,  c'est  bien  ma  vocation.  Seule- 
ment, j'ai  été  si  heureuse  ici  et  ne  plus  revoir  la 
mère,  ni  la  maison,  c'est  dur. 

—  Et  pour  nous?  dit  mon  père. 

Il  se  détourna.  Peut-être  si  je  m'étais  rendu 
compte  de  son  attendrissement,  aurais-je  moins 
souffert,  dans  mon  coin,  de  me  croire  oublié. 
Mais  comme  il  domptait  sa  douleur,  je  pus  me 
ronger  à  l'aise.  Ma  sœur  en  s'en  allant  suivait 
son  idée,  selon  le  mot  de  grand-père,  tandis 
qu'on  m'envoyait  en  prison,  .le  ne  pensais  plus 
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que  je  l'avais  demandé.  Mais,  à  la  maison,  n'étais- 
je  pas  aussi  un  prisonnier?  Et,  dans  ma  révolte, 
m'excitantavec  l'imag^e  de  Nazzarenasur  le  grand 
chemin,  les  cheveux  mêlés  au  soleil  et  le  rire  aux 
dents,  je  me  répétais  cette  phrase  que  rythmait 
la  marche  du  train  : 

«Je  veux  être  lihre.  Je  veux  être  libre,  a 
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Je  me  préparais  à  la  liberté  par  des  années  de 
réclusion,  dont  je  ne  transcrirai  pas  l'histoire 
après  tant  d'autres  petits  révoltés.  Jamais  je  ne 
pus  m'accoutumer  à  cet  internat  que  j'avais  ré- 
clamé dans  un  accès  d'orgueil  que  pour  rien  au 
monde  je  n'eusse  désavoué.  Cependant  je  passais 
pour  un  bon  élève,  à  qui  l'on  ne  reprochait  qu'un 
peu  de  réserve  ou  de  dissimulation.  Je  souffris 
effroyablement  de  mon  départ.  Au  dortoir  je 
pleurais,  la  tête  enfouie  dans  mes  couvertures, 
jusqu'à  ce  que  je  m'endormisse  comme  roulé 
dans  mon  chagrin.  Mais  je  ne  me  plaignis  à  per- 
sonne. 

Mes  parents  purent  croire  que  j'acceptais  ma 
nouvelle  vie  sans  difficulté.  Régulièrement,  mon 
père  m'écrivait,  et  longuement;  cette  correspon- 
dance représentait  sans  doute  pour  lui  un  sur- 
croît d'occupations  dont  je  ne  lui  savais  aucun  gré. 
Par  amour-propre,  j'écartais  toutes  les  avances 
qu'il  me  faisait.  Ignorant  des  insinuations  de  Mar- 
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tinod,  comment  aurait-il  deviné  que  j'apercevais 
partout  des  injustices  à  mon  é^ard,  des  marques 
de  préférence  pour  mes  frères?  Je  dénaturais 
systématiquement  phrase»,  sentiments,  pensées. 
Écartait-il,  dans  sa  virile  tendresse,  pour  ne  pas 
m'amollir,  les  témoignag^cs  affectueux,  je  l'accu- 
sais de  dureté.  S'y  laissait-il  aller,  au  contraire, 
c'était  pour  me  donner  le  chance  et  mieux  m'im- 
poser  son  autorité  que  je  grossissais  au  point  de 
la  supposer  partout  et  dont  la  soi-disant  persécu- 
tion m'était  insupportable.  Je  répondais  plutôt  à 
ma  mère  et  il  ne  m'en  adressa  jamais  l'observa- 
tion. Cependant  il  le  remarqua;  plusieurs  de  ses 
lettres  en  portèrent  la  trace  :  «  Je  sais,  me  disait 
l'une  d'elles,  que  tu  n'aimes  pas  à  te  confier  à 
ton  père...  »  Et  ma  mère,  qui  l'avait  remarqué 
pareillement,  ne  manquait  aucune  occasion  de 
me  parler  de  lui,  de  me  vanter  sa  bonté  par- 
dessus tous  ses  autres  mérites,  de  l'imposer  à 
mon  souvenir,  ce  qui  m'exaspérait.  S'il  se  ren- 
dait compte  de  ma  patiente  et  tenace  hostihté,  il 
n'en  soupçonnait  pas  la  cause.  Ainsi  le  fossé, 
qu'un  élan  eût  aisément  franchi  au  début,  s'élar- 
gissait entre  nous. 

Cette  tension  de  mon  esprit  me  communiquait 
une  grande  ardeur  au  travail.  Je  réussissais  bril- 
lamment, avec  indifférence,  et  mes  succès  con- 
tribuaient à  tromper  ma  famille,  qui  y  décou- 
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vrait  la  preuve  de  mon  acceptation  et  de  ma 
nouvelle  discipline.  Un  bon  élève,  comme  le  men- 
tionnaient mes  bulletins,  ne  pouvait  être  qu'un 
brave  enfant  et  la  joie  de  son  foyer.  Tante  Dine, 
d'une  écriture  malhabile,  m'adressait  d'énormes 
compliments  qui  célébraient  mon  affection  filiale. 
De  çrand-père  je  ne  recevais  rien. 

Mais  qu'étaient  ces  résultats  positifs  auprès  du 
drame  intérieur  qui  se  jouait  en  moi?  Je  me  relâ- 
chai peu  à  peu  des  pratiques  relig^ieuses,  et  me 
composai  pour  moi-même  une  sorte  de  mysti- 
cisme où  je  pris  l'habitude  de  me  réfugier.  Mon 
imagination  me  remplaça  mes  promenades  dans 
les  bois  et  les  retraites  sauvages  et  jusqu'à  mes 
rencontres  avec  Nazzarena  par  une  notion  quasi 
abstraite  de  la  nature  et  de  l'amour,  où  je  goû- 
tais des  joies  intenses.  Je  me  composais  des 
paysages  élyséens  et  des  passions  idéales.  J'étais 
à  l'âge  où  l'on  se  meut  avec  le  plus  d'aisance 
dans  les  chimères  de  la  métaphysique  :  les  idées 
se  confondent  avec  le  coeur,  et  la  sensibilité, 
pour  bondir,  n'a  pas  encore  besoin  du  tremplin 
de  la  réalité.  Dans  le  rêve  j'étais  mon  maître; 
en  attendant  celle  de  la  vie,  j'avais  découvert  l'in- 
dépendance de  notre  cerveau,  et  qu'elle  peut 
suppléer  à  tout  ce  qui  nous  manque.  Enfin  je  me 
jetai  dans  la  musique  comme  dans  une  eau  qui 
prend  notre  forme  :  malléable  et  comme  liquide, 
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elle  se  prêtait  à  tous  mes  désirs  avec  une  docilité 
qui  m  émerveillait.  J'avais  retrouvé  le  Freischutz 
et  Kuryanthe,  la  forêt  dont  les  allées  se  perdent. 
Elle  était  plus  belle  et  surtout  plus  vaste  que 
celle  où,  jadis,  je  m'étais  éveillé  à  la  vie  latente 
des  choses.  J'escaladais  aussi  des  montag^nes 
plus  hautes  et  plus  inaccessibles  que  celle  où  le 
berger  menait  son  troupeau.  Et  parfois  la  dou- 
ceur lancinante  des  notes  que  j'arrachais  à  mon 
instrument  me  rappelait  l'inoubliable  lamenta- 
tion du  rossignol  amoureux  de  la  rose  :  Je  m'éijo- 
sille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle  dort  et  ne  m'en- 
tend pas.  Pour  elle?  je  ne  savais  pas  son  nom, 
je  ne  connaissais  pas  son  visage,  mais  qu'elle 
existât  je  n'en  doutais  point.  Et,  phénomène  sin- 
gulier, ce  n'était  déjà  plus  Nazzarena,  comme  si 
la  fidélité  était  encore  une  chaîne  à  briser. 

Avec  le  secours  de  la  musique  ou  celui  de  la 
pensée  je  me  construisais  une  palais  où  nul 
n'était  admis  à  me  visiter  :  on  me  croyait  présent 
et  simplement  distrait  quand  j'avais  gagné  ma 
solitude,  le  seul  lieu  où  je  fusse  véritablement 
moi-même.  Cette  faculté  de  concentration  m'in- 
terdisait l'amitié.  Aucun  camarade  ne  fut  admis 
à  se  lier  avec  moi,  de  sorte  que  la  famille  même 
contre  laquelle  je  m'insurgeais  me  représentait 
l'humanité  à  elle  seule. 

Ainsi  toutes  les  graines  jetées  pendant  maçon- 
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valescence  germaient  en  moi,  à  quelques  années 
d'intervalle.  J'étais  libre  en  dedans  et  personne 
ne  s'en  doutait.  Mes  parents  étaient  satisfaits  de 
mes  places  et  de  ma  conduite.  Je  passais  pour 
tranquille,  doux  et  sag^e,  et  à  l'abri  de  cette  répu- 
tation je  me  laissais  couler  paisiblement  dans  un 
heureux  état  où  je  ne  reconnaissais  plus  d'autre 
loi  que  la  mienne  et  qui  devait  approcher  de 
l'anarchie.  Je  sacrifiais  aux  conting^ences,  mais 
elles  comptaient  si  peu  auprès  de  ma  vie  inté- 
rieure. Quand  je  retournais  chez  moi,  aux  va- 
cances, mon  indifférence,  ma  froideur  surpre- 
naient, contristaient  les  miens.  Ils  l'attribuaient, 
ne  pouvant  la  comprendre,  à  de  la  timidité,  de  la 
retenue  qui  étaient  dans  mon  caractère,  et  ils  se 
multipliaient  pour  me  contraindre  à  rentrer  dans 
la  voie  naturelle,  ce  qui  n'aboutissait  qu'à  m'éloi- 
gpaer  davantage.  Le  rire  de  Louise,  qui  était  main- 
tenant la  fleur  de  la  maison,  ne  me  dégelait  pas 
plus  que  les  exhortations  martiales  et  pour  moi 
agaçantes  de  Bernard  en  congé.  Et  quant  à  mes 
deux  cadets,  Nicole  et  Jacquot,  je  leur  inspirais 
une  certaine  crainte,  de  sorte  qu'ils  m'évitaient  : 
après  les  avoir  découragés,  il  ne  me  restait  qu'à 
me  froisser  de  leurs  mauvaises  dispositions  et  je 
n'y  manquai  point.  Tante  Dine,  cherchant  une 
explication  flatteuse  de  mon  changement  d'hu- 
meur, avait  trouvé  celle-ci  : 
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Il  est  si  distin^jiK- 1 


Mon  père,  quand  il  me  tenait  et  qu'il  dispo- 
sait d'un  peu  de  temps,  essayait  sous  toutes  les 
formes  de  reprendre  avec  moi  la  conversation 
que  nous  avions  eue  sur  la  colline  du  Malpas,  le 
jour  des  élections.  Il  me  voyait,  avec  un  secret 
déplaisir  queje  sentais  et  qui,  par  esprit  de  con- 
trariété, m 'ancrait  dans  mon  attitude,  fermer  les 
yeux  sur  tout  ce  qui  appartenait  au  domaine  de 
l'observation,  que  ce  fussent  l'histoire,  le  passé, 
la  tradition,  les  lois,  les  mœurs,  l'existence  pra- 
tique et  quotidienne,  pour  me  confiner  dans  les 
études  abstraites,  la  philosophie,  les  mathéma- 
tiques, ou  m'absorber  plus  complètement  encore 
dans  la  musique,  monde  imprécis  et  sans  lijjnes 
arrêtées  dont  il  redoutait  les  mirages.  Atteint 
par  le  départ  de  Mélanie  et  d'Etienne,  par  l'ab- 
sence de  Bernard  qui  n'était  revenu  passer  quel- 
ques mois  à  la  maison  que  pour  repartir  à  desti- 
nation du  Tonkin  où  la  g^uerre  ne  finissait  pas,  il 
aurait  souhaité  de  causer  intimement  avec  moi, 
de  me  reprendre,  de  m'orienter.  Je  l'écoutais 
courtoisement,  je  lui  répondais  à  peine,  et  il  ne 
pouvait  se  méprendre  à  mon  silence  ou  à  mon  air 
distant.  Il  ne  cessait  de  me  montrer,  dans  toutes 
les  professions,  dans  tout  le  cours  de  l'existence 
humaine,  la  supériorité  que  distribue  une  vision 
nrlt  *  des  réalités.  Ce  qu'il  dut  dépenser  d'intelli- 
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çence,  de  tact,  de  diplomatie  même  dans  cette 
poursuite  où  je  me  dérobais  sans  cesse,  je  m'en 
rends  compte  par  le  souvenir.  Nicole  et  Jacquot 
grandissant  nous  accompagnaient  dans  ces  pro- 
menades qui  me  pesaient  et  m'en  rappelaient 
d'autres  plus  chères;  ils  s'intéressaient  à  cette 
conversation  qui  tournait  presque  au  monologue, 
et  plus  tard  j'ai  retrouvé  sur  eux  l'empreinte  de 
cet  enseignement  dont  ils  ont  tout  naturellement 
bénéficié,  tandis  que  j'y  voulus  être  réfractaire. 
Quelquefois,  je  retrouvais  dans  la  voix,  soudain 
plus  impérieuse,  cet  accent  qui,  dans  un  jour 
fameux,  m'avait  secoué  jusqu'aux  moelles,  et  je 
m'attendais  à  l'entendre  comme  alors  :  —  Mais 
comprends-moi  donc,  pauvre  petit!  Il  faut  bien  que 
tu  me  comprennes.  Il  y  va  de  ton  avenir...  Puis  la 
voix  irritée  se  modérait,  ou  bien  elle  se  taisait. 
Mon  père  avait  mesuré  l'inutilité  de  son  insis- 
tance . 

Je  savais  aussi  me  dérober  affectueusement 
aux  sollicitations  de  ma  mère,  qui  recherchait 
mes  confidences  et  qu'affligeait  ma  tiédeur  reli- 
gieuse : 

—  Tu  ne  pries  pas  assez,  me  disait-elle.  Tu  ne 
sais  pas  comme  c'est  nécessaire.  C'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vrai  au  monde. 

Cependant  j'avais  habilement  réussi  à  me  rap- 
procher de  grand-père  sans  éveiller  de  soupçons. 
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Nous  faisions  de  la  musique  ensemble.  Il  trem- 
blait un  peu  et  son  violon  semblait  chevroter.  Ou 
bien  nous  discutions  des  heures  entières  sur  une 
sonate  ou  une  symphonie.  Ainsi  l'avais-je  admiré 
jadis,  au  Café  des  Navigateurs,  s'isolant  avec 
Gallus.  Si  l'un  ou  l'autre  voulait  se  mêler  à  notre 
conversation  nous  le  toisions  avec  impertinence 
comme  un  profane  incapable  d'un  avis  sérieux. 
La  musique  ne  pouvait  avoir  de  signification  que 
pour  nous  :  elle  nous  appartenait  et  par  elle 
nous  rétablissions  notre  ancienne  intimité. 

J'atteignis  ainsi  le  début  de  ma  dix-huitième 
année,  lorsque  survint  l'événement  qui  devait 
décider  de  ma  vie.  Les  baccalauréats  m'avaient 
couvert  d'honneur,  et  je  me  préparais  à  l'École 
Centrale  depuis  un  an,  sans  une  attraction  parti- 
culière, et  même  avec  un  détachement  parfait. 
Un  certain  goût  pour  les  sciences  naturelles,  vo- 
lontairement délaissé,  avait  quelque  temps  donné 
à  mon  père  l'illusion  que  je  reviendrais  à  mes 
projets  d'enfant  et  le  continuerais  lui-même  un 
jour.  Mais  j'avais  choisi  la  carrière  d'ingénieur 
parce  qu'elle  me  séparait  de  la  maison  et  que  j'y 
serais  mon  maître. . . 

Lorsque  nous  amioucions  noire  retour,  la  pre- 
mière silhouette  que  nous  ne  manquions  jamais 
d'apercevoir  sur  le  (jiiai  de  la  gare,  c'était  celle 
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de  mon  père  accouru  à  notre  rencontre.  La  pa- 
ternité, véritablement,  illuminait  son  visag^e. 
Moi,  je  le  saluais  comme  si  je  l'avais  quitté  la 
veille,  mais  il  ne  se  laissait  pas  rebuter  et  m'ou- 
vrait chaque  fois  les  bras  comme  s'il  me  retrou- 
vait après  m'avoir  perdu.  Ces  effusions  en  public 
me  paraissaient  bien  bourgeoises  et  je  m'y  déro- 
bais avec  art. 

On  était  à  la  fin  de  juillet.  Mes  examens  passés, 
je  revenais  pour  les  vacances.  Après  m'avoir  tout 
froissé  en  me  serrant  sur  sa  poitrine,  mon  père 
me  fit  monter  en  voiture  et,  ma  valise  devant 
nos  pieds,  nous  nous  engageâmes  dans  le  chemin 
de  la  maison  qui  était  à  l'autre  extrémité  de  la 
ville  et  comme  en  dehors,  ainsi  que  je  l'ai  dé- 
crite. 

Nous  traversions  la  place  du  Marché  lorsqu'un 
groupe  de  gens  du  peuple  nous  jeta  des  regards 
hostiles  accompagnés  de  sourds  grognements, 
puis  un  cri  se  fit  jour  à  travers  ces  murmures  : 

—  A  bas  Rambert! 

Étonné,  je  me  tournai  vers  mon  père,  qui  ne 
répondait  pas  et  qui  souriait  même  aux  insul- 
teurs,  oh!  non  pas  de  ce  sourire  que  j'avais  déjà 
remarqué  sur  ses  lèvres  quand  il  se  préparait  à 
la  bataille,  mais  d'un  sourire  presque  sympa- 
thique, de  commisération.  Pourquoi  cette  impo- 
pularité soudaine?  On  pouvait  ne  pas  l'élire,  on 
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le  respectait  et  surtout  on  le  craig^nait.  Déjà  le 
cocher  pressait  son  cheval  :  de  loin  quelques 
huées  nous  poursuivirent.  Je  ne  pus  me  tenir  de 
rinterro(jer. 

—  Oh!  rien,  dit-il.  De  pauvres  diables.  Je 
t'expliquerai. 

Toute  la  maisonnée  se  précipita  dans  l'escalier 
pour  nous  recevoir.  C'était  le  protocole  habituel, 
à  la  rentrée  de  chaque  absent.  Grand-père,  seul, 
ne  se  dérang^eait  pas  et  j'entendis  son  violon  qui, 
de  la  chambre  de  la  tour,  envoyait  sa  plaintive 
mélopée.  Mon  père  raconta  la  manifestation  dont 
nous  avions  été  les  victimes. 

—  Ah!  les  canailles!  s'écria  tante  Dine  qui, 
par  l'effet  d'un  rhumatisme  à  la  jambe,  clopinait 
un  peu,  mais  qui  n'avait  rien  perdu,  avec  les  ans, 
de  sa  vertu  guerrière.  Ils  se  sont  avancés  jus- 
qu'ici, tout  à  l'heure.  Ceux-là  ou  d'autres.  Heu- 
reusement la  çrille  était  fermée. 

Elle  nous  barricadait  contre  nos  ennemis. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  ma  mère,  pourvu, 
Michel,  qu'il  ne  t'arrive  rien? 

Mon  père,  enfin,  résuma  pour  moi  les  derniers 
incidents.  La  municipalité  élue  trois  ans  aupara- 
vant avait  commandé,  pour  alimenter  les  fon- 
taines publiques,  d'importants  travaux  de  cana- 
lisation, et  ces  travaux  avaient  été  adjugées  à  un 
entrepreneur  peu  scrupuleux  et  même  taré,  que 
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soutenaient  des  influences  politiques  considé- 
rables. Or,  ces  derniers  jours,  mon  père  avait 
constaté,  soit  à  riiôpital,  soit  dans  les  quartiers 
ouvriers,  deux  ou  trois  cas  de  typhus  qu'il  attri- 
buait à  l'eau  récemment  amenée  en  ville,  et  mal 
captée  ou  contaminée.  Il  redoutait  une  épidémie, 
s'il  avait  dia^jnostiqué  sans  erreur  l'orig^ine  du 
mal.  Aussi  avait-il  saisi  sans  retard  la  mairie 
d'une  demande  de  fermeture  immédiate  des  fon- 
taines suspectes  et  réclamé  un  arrêté  enjoignant 
de  ne  se  servir  que  d'eau  bouillie  et  prescrivant 
d'autres  mesures  de  précaution,  à  quoi  le  maire, 
im  M.  Baboulin,  épicier,  conseillé  par  l'adjoint 
Martinod,  s'était  refusé  par  crainte  de  l'opinion. 
Notre  ville,  en  amphithéâtre  au-dessus  du  lac, 
était  choisie,  l'été,  comme  lieu  de  villégiature 
par  toute  une  colonie  d'étrangers.  Si  l'on  parlait 
de  contagion,  la  saison,  du  coup,  était  compro- 
mise. En  outre,  il  eût  fallu  avouer  l'échec  de  ces 
fameux  travaux  d'aménagement,  dont  on  avait 
tiré,  selon  l'usage,  une  bruyante  popularité.  La 
querelle  avait  transpiré  et  le  public  prenait  vio- 
lemment parti  contre  le  prophète  de  malheur. 

J'écoutais  ce  récit  avec  l'indulgence  d'un  voya- 
geur qui  doit  se  prêter  poliment  aux  intérêts  de 
ses  hôtes.  C'étaient  des  histoires  de  province, 
promptes  à  naitre,  promptes  à  s'éteindre,  et 
j'arrivais  de  Paris.  Notre  ami.  l'abbé  Heurtevent, 
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vint  à  la  nuit  tombante  les  renforcer.  Depuis  le 
décès  du  comte  de  Chambord,  il  ne  prédisait  plus 
que  des  fléaux,  ferres,  cyclones  et  cataclysmes 
de  tout  genre.  Déjà  il  se  sentait  dans  son  élé- 
ment et  reniflait  à  l'avance  une  odeur  de  choléra 
qui  rétablirait  sa  réputation  atteinte  et  punirait 
la  République. 

—  J'ai  appris,  annonça-t-il  à  mon  père,  qu'on 
vous  donnerait  ce  soir  un  charivari. 

—  Un  charivari!  répéta  tante  Dine.  Nous  ver- 
rons bien.  Je  leur  verserai  sur  la  tête  une  lessi- 
veuse d'eau  bouillante  puisqu'ils  ne  veulent  pas 
d'eau  bouillie. 

—  Bien,  répondit  mon  père,  j'attendrai. 
Après  le  diner,  ma  mère  anxieuse  nous  invita 

à  réciter  la  prière  en  commun.  J'hésitai  à  me 
mêler  à  ces  invocations  que  j'estimais  puériles  et 
n'y  participai  que  du  bout  des  lèvres,  unique- 
ment, me  disais-je,  pour  ne  pas  semer  dès  le 
premier  jour  la  discorde.  Grand-père,  lui,  avait 
bravement  regagné  sa  tour  pour  braquer  son 
télescope  sur  je  ne  sais  plus  quelle  planète. 

Vers  les  neuf  heures,  nous  entendimes  une 
clameur  formidable,  mais  qui  venait  de  loin. 

—  J'ai  tout  fermé ,  déclara  tante  Dine  pour  nous 
rassurer. 

Cependant  cette  clameur  ne  se  rapprochait  ni 
ne  s'éloignait.    La  foule  qui  la   poussait   devait 
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piétiner  surplace.  Nous  percevions  distinctement 
une  sorte  de  refrain  de  trois  notes  dont  nous  ne 
comprenions  pas  le  sens.  Tout  à  coup  on  sonne 
au  portail. 

—  Les  voilà  !  proclama  tante  Dine. 

Mais  non  :  sous  le  bec  de  gaz  on  n'apercevait 
qu'une  ombre,  et  même  une  ombre  minuscule. 
Tante  Dine  et  ma  mère  furent  d'avis  qu'il  ne 
fallait  ouvrir  qu'à  bon  escient. 

—  Il  s'agit  probablement  d'un  malade,  obser- 
va mon  père. 

Et  lui-même  s'avança  vers  la  grille.  Il  recon- 
nut dans  ce  visiteur  nocturne  Mimi  Pachoux  qui, 
furtivement,  s'empressait  de  l'avertir  : 

—  Il  paraît,  monsieur  le  docteur,  qu'il  y  a 
d'autres  cas.  Alors,  on  fait  l'assaut  de  la  mairie. 

—  Ah!  vraiment?  Et  qu'est-ce  que  l'on  crie? 
■ —  Démission  !  démission  ! 

—  C'est  bien,  mon  ami,  j'y  vais. 

Tante  Dine,  quand  on  lui  rapporta  le  dialogue 
échangé,  voulut  célébrer  le  dévouement  de  notre 
ouvrier,  mais  elle  en  fut  empêchée  par  mon 
père  : 

—  Oh!  ne  vous  pressez  pas,  ma  tante;  ces 
jours  derniers,  il  me  fuyait.  Il  ne  fait  que  passer 
devant  le  mouvement  populaire  quand  il  est 
bien  sûr  de  sa  direction. 

Et  se  toui-naiU  vers  moi.  il  me  demanda  : 
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—  M'accompaçnes-tu?  Cela  te  chan^jera  de  tes 
études. 

Nous  trouvâmes  dehors  une  de  ces  belles  nuits 
de  juillet,  sans  lune,  où  les  étoiles  semblent  bril- 
ler bien  en  avant  de  la  voûte  sombre,  comme 
des  lampes  suspendues,  et  nous  arrivâmes  sur 
la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  qui  était  noire  de 
monde  et  toute  remplie  d'un  cri  unique  : 

—  Démission  !  démission  ! 

La  foule  nous  tournait  le  dos,  trépignant  et 
vociférant  contre  le  bâtiment  municipal  hermé- 
tiquement clos.  Elle  se  composait  de  bandes  de 
citoyens  accourus  au  sortir  des  cafés  où  la  nou- 
velle s'était  sans  doute  répandue,  et  aussi  d'un 
bon  public  de  famille,  avec  des  enfants  dans  les 
bras.  Les  femmes  étaient  encore  plus  surexcitées 
que  les  hommes.  Quelques-unes  parlaient  de 
noyer  le  maire  dans  la  fontaine.  A  la  vérité,  il 
eût  fallu  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  cette 
exécution.  Toutes  ces  ombres  chinoises  qui  se 
découpaient  devant  nous  sous  une  lueur  incer- 
taine me  paraissaient  ridicules  dans  leurs  gesti- 
culations. Isolé  dans  ma  vie  intérieure,  je  ne 
prenais  aucun  intéiôt  à  leurs  ébats.  Et  tout  à 
coup  le  salon  de  rHotel-(le-Ville  qui  donnait  sur 
un  balcon  s'éclaira.  M.  Baboulin  se  décidait  à 
rassurer  ses  administrés.  Vainement  il  essaya  de 
se  faire  entendre;  on  le  couvrit  aussitôt  d'injures, 
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l'appelant  empoisonneur,  traître,  vendu,  et  le 
flétrissant  d'autres  épithètes  plus  malsonnantes 
mais  sonores.  Un  autre  homme  parut  à  ses 
côtés  :  l'adjoint  Martinod,  ma  vieille  connais- 
sance, comptant  sur  sa  popularité  et  son  talent 
de  parole,  s'avançait  pour  le  remplacer.  Mais  le 
vacarme  redoubla,  et  même  on  le  traita  avec 
une  familiarité  plus  blessante.  Je  reconnus,  à 
la  lumière  d'un  bec  de  g^az,  Gallus  et  Mérinos, 
inséparables,  qui  conspuaient  en  conscience  leur 
ancien  ami. 

—  Voilà,  me  dit  mon  père  sans  se  g^êner,  ce 
que  c'est  que  le  peuple.  Hier  il  les  acclamait, 
aujourd'hui  il  les  insulte. 

Je  m'étonnai,  je  l'avoue,  qu'il  s'exprimât  si 
librement,  et  de  cette  voix  forte  qui  retentissait 
et  qui  désespérait  grand-père.  Tout  à  l'heure, 
quand  nous  revenions  de  la  gare  en  voiture,  ne 
l'avait-on  pas  hué,  lui  aussi?  Et  si  l'on  recom- 
mençait? Nous  n'étions  pas  protégés  par  des  murs 
et  des  agents  de  police.  Justement  un  des  mani- 
festants se  retourna,  la  face  injectée  et  la  bouche 
ouverte.  Un  réverbère  l'éclairait  en  plein.  Tem 
Bossette,  en  personne,  nous  dévisageait.  Il  s'agi- 
tait plus  que  tous  les  autres,  il  était  plein  et  dé- 
bordant comme  une  outre.  Aussitôt  il  poussa  un 
cri  : 

—  Vive  liambert! 

25 
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Autour  de  lui,  devant  nous,  ce  fut  un  beau 
tumulte,  et  à  ma  stupéfaction  chacun  de  re- 
prendre :  Vive  Rambert!  à  pleins  poumons.  Mon 
père  me  toucha  l'épaule  et  me  glissa  : 

—  Filons  vite.  En  voilà  assez  ! 

Un  peu  plus,  notre  retraite  était  barrée  et  nous 
devions  subir  cette  ovation  inattendue .  Nous 
primes  rapidement  une  ruelle  transversale,  avant 
qu'on  s'organisât  pour  nous  accompagner,  et  nous 
rentrâmes  à  la  maison  où  l'on  nous  attendait. 
L'ombre  derrière  la  fenêtre  nous  avertit  de  l'état 
d'inquiétude  causé  par  notre  absence.  Mon  père 
raconta  gaiment  ce  qui  s'était  passé  et  l'interven- 
tion de  Tem. 

—  Le  brave  garçon!  approuva  tante  Dine. 
Ce  qui  lui  valut  cette  réplique  : 

—  Oh!  son  cas  est  pire  que  celui  de  Mimi. 
Ces  jours  derniers  il  ne  me  saluait  même 
plus. 

—  De  quoi  se  méle-t-il?  opina  grand-père  que 
l'épidémie  occupait,  que  risquc-t-il?  il  n'a  jamais 
trempé  son  vin. 

—  Écoutez,  murmura  ma  mère,  si  prompte  à 
s'effrayer  pour  nous. 

La  clameur  lointaine  que  nous  avions  entendue 
se  rapprochait  distinctement,  te  précisait.  Tout 
à  l'heure,  dans  un  instant,  elle  deviendrait  in- 
telligible. 
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—  0  mon  Dieu!  ajouta-t-elle,  que  se  passe-t-il 
encore? 

Mon  père  la  rassura  en  riant  : 

—  Cette  fois,  Valentine,  ce  sont  des  acclama- 
tions. Je  n'en  demandais  pas  tant.  Après-midi, 
j'étais  bon  à  jeter  à  l'eau  et  ce  soir  je  suis  un  sau- 
veur. 

Gomme  il  se  souciait  peu  de  la  faveur  pu- 
blique! Il  avait  son  sourire  de  bataille  et  je  l'es- 
timai bien  méprisant.  Dans  le  mysticisme  où 
je  m'étais  réfug^ié,  je  me  tenais  à  l'écart  des 
hommes;  mais,  pourvu  que  je  ne  les  fréquentasse 
pas,  j'étais  disposé  à  leur  concéder  toutes  les 
vertus,  et  même  la  logique.  Déjà  le  cortège  dé- 
ferlait contre  la  grille  en  chantant  :  C'est  Ram- 
hert,  Rambert,  Ramhert,  cest  Rambert  quil  nous 
faut!  N'y  avait-il  donc  qu'un  Rambert?  Grand- 
père,  que  personne  ne  réclamait,  s'éloigna  et, 
moi  seul,  je  remarquai  son  mouvement  de  re- 
traite :  il  dut  regagner  sa  tour  et  reprendre 
tranquillement  son  télescope  ;  la  planète  qu'il 
observait  n'avait  peut-être  pas  encore  atteint  le 
bord  de  l'horizon.  Volontiers  je  l'aurais  suivi. 
Mon  père,  cependant,  m'invitait  à  regarder,  et  je 
voyais  sans  plaisir  cette  masse  confuse  dont  la 
houle  battait  le  portail  et  le  mur  d'enceinte.  On 
eût  dit  im  long  et  énorme  serpent,  une  longue  et 
énorme  courtilière  dont  le  corps  occupait  toute 
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la  larg^eur  de  la  rue  et  dont  la  queue  n'en  finis- 
sait plus,  là-bas,  au  tournant  du  chemin.  La 
^ille  céda  tout  à  coup  et  la  bête  envahit,  comme 
jadis  les  bohémiens,  la  courte  avenue  et  les 
plates-bandes.  En  un  instant  elle  assaillit  la  mai- 
son. Tante  Dine,  à  côté  de  moi,  était  partagée 
entre  le  plaisir  de  la  popularité  qu'elle  savourait 
pour  la  première  fois  et  la  défense  instinctive  de 
notre  jardin. 

Mon  père,  afin  d'arrêter  cet  élan  de  la  foule, 
ouvrit  la  croisée  et  fut  salué  d'une  tempête  d'ap- 
plaudissements. Il  obtint  facilement  le  silence,  et 
sa  voix  sonna  comme  une  cloche  d'église  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  ferons  ce  que  nous 
pourrons  pour  arrêter  le  fléau.  Comptez  sur  moi, 
rentrez  chez  vous  et  surtout  invoquez  le  secours 
de  Dieu. 

Invoquer  le  secours  de  Dieu!  Mais  c'était  lui 
que  l'on  considérait  comme  la  Providence.  Dans 
toute  cette  manifestation  il  n'y  avait  que  ma 
mère  qui  songeât  à  prier.  Tante  Dine  buvait  les 
paroles  de  son  neveu,  dont  l'éloquence  ne  me 
touchait  pas.  J'aurais  souhaité  quelque  bel  éloge 
de  la  science,  seule  capable  de  vaincre  l'épidémie 
et  d'éviter  la  contafjion,  et  de  la  science  mon 
père  n'avait  soufflé  mot.  Je  remarquai  alors  le 
nombre  de  bonnes  femmes  qui  faisaient  partie 
du   défilé   et  dont  quelques-unes    brandissaient 
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des  miochee  à  bout  de  bras  comme  si  elles  les 
offraient  à  mon  père.  Sans  doute  avait-il  parlé 
pour  les  bonnes  femmes. 

Cependant  il  obtint  ce  qu'il  désirait.  La  foule, 
peu  à  peu,  se  calma  et  commença  de  s'écouler. 
On  repassa  le  portail,  et  la  belle  nuit  d'été, 
qu'avaient  déchirée  tant  de  cris,  lentement  reprit 
sur  les  derniers  retardataires  le  jardin,  son  do- 
maine, et  les  chemins  et  la  campagne,  pour  les 
restituer  au  silence. 

Dès  le  lendemain  les  événements  se  précipi- 
tèrent les  uns  sur  les  autres.  Le  conseil  muni- 
cipal, responsable  des  fâcheux  travaux  de  canali- 
sation, démissionna  sous  les  protestations  et  le 
mépris. 

—  Et  voilà  bien  les  électeurs  !  nous  dit  mon 
père  à  table.  On  avait  célébré  la  conquête  de  la 
mairie  sur  la  réaction,  et  ce  même  conseil  accla- 
mé, on  le  chasse  honteusement  et  on  le  traîne 
dans  la  boue. 

Instantanément  je  me  revis,  quelques  années 
plus  tôt,  au  Café  des  Navig^ateurs,  buvant  le 
Champagne  avec  Martinod  et  ses  acolytes,  en 
l'honneur  de  la  candidature  de  grand-père  qu'on 
opposait  au  chef  du  parti  conservateur.  Ce  sou- 
venir, loin  de  me  révolter,  m'attendrit.  Là,  j'avais 
goûté,  enfant,  une  sorte  d'abandon  agréable  qui 
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ressemblait  déjà  à  cette  langueur  amoureuse, 
présent  de  Nazzarena  fugitive ,  en  écoutant  de 
belles  théories  qui  n'étaient  pas  encore  très 
claires  pour  moi,  mais  qui  me  préparaient  à  la 
liberté. 

En  ville  l'agitation  croissait  avec  le  nombre 
des  morts,  encore  faible  pourtant.  Les  chiffres 
exacts  que  donnait  mon  père  ne  correspondaient 
nullement  à  ceux  que  l'on  imprimait  dans  les 
journaux  ou  qui  volaient  de  bouche  en  bouche. 
Il  nous  avait  interdit  d'aller  en  ville,  en  quoi 
grand-père  l'approuvait  : 

—  On  ne  sait  pas  trop  comment  cela  se  ramasse. 
Il  suffit  quelquefois  d'un  rien.  Déjà  tous  ces  ma- 
lades qui  circulent  par  ici,  comme  c'est  peu  ras- 
surant! 

A  mon  retour  j'avais  trouvé  grand-père  vieilli. 
Dame!  il  atteignait  ses  quatre-vingts  ans,  mais 
il  avait  si  longtemps  gardé  un  air  de  jeunesse 
dans  la  démarche  restée  allègre  à  force  de  pro- 
menades et  dans  les  yeux  qui  brillaient  et  dont 
les  petites  rides  avoisinantes  ne  faisaient  que  sou- 
ligner la  malice.  Maintenant  il  se  voûtait  et  le 
regard  s'embrumait.  Cependant  il  tenait  à  la 
vie,  et  peut-être  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  la 
sentait  plus  fragile. 

Les  nouvelles  les  plus  insensées  et  les  plus  con- 
tradictoires circulaient,  et  toutes  les  passions  po- 
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litiques  se  donnaient  libre  cours.  On  avait  sur- 
plis un  individu  qui  empoisonnait  la  rivière  :  un 
prêtre,  affirmaient  les  anticléricaux;  un  franc- 
maçon,  leur  répliquait-on.  La  terrible  manie  du 
soupçon  commençait  de  «évir.  Un  malheureux, 
le  visage  couvert  de  boutons,  faillit  être  écharpé 
SGU8  le  prétexte  qu'il  propageait  le  mal,  et  ne  fut 
sauvé  que  par  l'intervention  de  mon  père. 

—  Les  boutons  du  visage  sont  les  seuls  qui  ne 
signifient  rien  !  cria-t-il  à  temps. 

Il  nous  rapportait  tous  ces  incidents  et  ces 
bruits,  car  nous  ne  communiquions  plus  avec 
personne,  et  lui-même  se  désinfectait  avec  soin 
en  rentrant  de  ses  tournées.  Puis  les  villages  en 
aval  des  travaux  de  captation  se  crurent  conta- 
minés eux  aussi.  Atteinte  de  panique,  leur  popu- 
lation se  replia  sur  la  ville.  On  la  vit  passer  avec 
ses  chars,  ses  troupeaux,  ses  meubles,  comme 
une  émigration  devant  la  guerre.  Il  y  eut  des 
bagarres,  parce  qu'on  voulait  l'expulser.  Et 
brusquement  l'épidémie,  jusqu'alors  circonscrite 
et  dont  on  avait  fort  exagéré  les  ravages,  soit  par 
suite  de  l'agglomération  et  du  manque  d'hygiène, 
soit  parce  que  l'air  était  réellement  vicié,  prit 
des  proportions  inquiétante».  L'effroi  public  de- 
vint lui-même  un  danger.  On  annonça  la  peste 
et  la  famine.  L'abbé  Heurtevent,  qui,  tout  en  se 
dévouant,  puisait  dans  cette  atmosphère  de  catas- 
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trophe  une  sorte  de  réconfort  à  cause  de  la  réa- 
lisation de  ses  prophéties  et  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  reconnaître  les  sig^nes  de  l'intervention 
divine,  fut  accusé  formellement  de  sorcellerie  et 
dut  se  terrer  dans  sa  chambre  pendant  quelques 
jours,  sous  menace  d'un  mauvais  coup.  Mlle  Ta- 
pinois avait  donné  le  signal  du  départ,  abandon- 
nant son  ouvroir,  que  ma  mère  reprit  sans  rien 
dire.  Les  hôtels  se  vidaient,  et  les  habitants  qui 
pouvaient  fuir  s'enfuyaient. 

Le  manque  d'organisation  venait  augmenter 
le  fléau.  La  municipalité  avait  démissionné,  et  le 
préfet  prenait  les  eaux  en  Allemagne.  D'urgence 
on  convoqua  les  électeurs.  Ce  fut  une  ruée  vers 
mon  père.  Tous  les  jours  on  criait  devant  la 
grille  :  Vive  Rambert!  ou  :  C'est  Rambert  qu'il  nous 
faut!  et  tante  Dine  ne  se  rassasiait  jamais  de  ce 
refrain  qui  enchantait  ses  oreilles.  Lui  seul,  il 
n'y  avait  que  lui. 

Je  n'ai  pas  vu,  et  je  ne  puis  décrire  la  ville 
désespérée,  aux  boutiques  fermées  de  peur  du 
pillage,  déchirée  par  les  partis,  hantée  de  tous 
les  soupçons,  s'accrochant  à  toutes  les  supersti- 
tions, travaillée  par  la  haine  et  la  misère,  et 
livrée  à  l'épouvante.  Mais  je  l'ai  vue  de  mes 
yeux,  à  nos  pieds,  là,  sous  nos  fenêtres  supplier 
un  homme,  se  soumettre  à  lui,  s'asservir  à  celui 
dont,  auj)aravant,  elle  n'avait  j)as  voulu.  Elle  se 
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traînait,  elle  gémissait,  elle  poussait  des  cris 
d'amour  comme  une  chienne  en  folie.  Et,  ne 
comprenant  pas  sa  détresse,  je  la  méprisais. 

Mon  père  avait  perdu  sur  moi  son  autorité, 
non  pour  en  avoir  abusé,  malgré  ses  apparences 
où  j'imaginais  de  la  tyrannie,  mais  peut-êlre, 
qui  sait?  pour  n'en  avoir  pas  usé,  au  contraire, 
le  soir  où  il  me  ramena  du  Café  des  Naviga- 
teurs, le  jour  où,  dans  la  chambre  de  la  tour, 
pour  défendre  grand-père  contre  lui,  je  le  bra- 
vai. Il  ne  pouvait  se  douter  ni  de  mon  premier 
amour  qui  m'avait  compliqué  le  cœur,  ni  de  la 
profondeur  de  mes  aspirations  vers  la  liberté  len- 
tement infiltrées  par  tant  de  promenades  et  de 
causeries.  Cependant  il  avait  pressenti  mon  déta- 
chement de  la  maison  et  pour  me  ramener  il  avait 
compté  sur  sa  clémence.  Or  cette  clémence  le  ré- 
duisait à  mes  yeux.  Son  prestige  était  fait  de  ses 
continuelles  victoires,  et  chez  ma  mère  ne  l'avais- 
je  pas  entendu  se  plaindre  comme  un  vaincu? 
J'avais  mesuré  à  sa  tristesse  mon  importance. 
Plus  il  attachait  de  prix  à  me  reconquérir,  pluà 
je  me  sentais  fort  pour  lui  résister.  Et,  peut- 
être,  sans  cet  excès  de  préoccupation  paternelle, 
eùt-il  conservé  plus  d'empire.  Serait-il  dan- 
gereux pour  un  souverain  de  prétendre  trop  à 
dresser  et  préparer  son  héritier,  et  faut-il  croire 
à   la  vertu   des    affirmations   et  des    actes  plus 
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qu'à  l'influence  qu'on  cherche  à  exercer  sur  les 
esprit*?  Une  génération  diffère  de  la  précédente 
dans  l'expression  des  idées,  sinon  dans  les  idées 
mêmes.  Elle  tient  à  croire  tout  recréer  :  la  vie 
lui  apprendra  que  rien  ne  se  crée  et  que  tout 
continue  par  les  mêmes  procédés. 

Cette  autorité,  à  quoi  je  me  dérobais,  voici  que 
dans  le  danger  elle  s'imposait  à  tous.  Mon  père 
dirigeait  les  services  médicaux.  Élu  à  la  presque 
unanimité,  on  lui  confia  la  ville. 


II 
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Mon  père  et  ma  mère  tinrent  un  conseil  de 
guerre  d'où  sortit  la  résolution  de  nous  renvoyer. 
Nous  possédions,  sur  les  pentes  de  l'une  des 
hautes  vallées,  un  chalet  qu'on  appelait  l'Alpette, 
isolé  dans  une  clairière  au  milieu  des  sapins. 
Quand  la  saison  s'y  prêtait,  nous  y  passions  un 
mois  pendant  la  période  des  vacances.  Une  pa- 
tache  irrégulière  montait  en  quatre  ou  cinq 
heures  au  village  voisin.  Le  ravitaillement  n'y 
était  pas  très  commode  et  il  fallait  s'y  contenter 
d'un  ordinaire  frugal  et  modeste.  Mais  on  y  res- 
pirait un  air  balsamique.  Là  nous  serions  à  l'abri 
de  la  contagion, 

—  L'épidémie  se  propage,  nous  expliqua  mon 
père.  Vous  partirez  tous  demain  matin,  sauf 
votre  mère  qui  ne  veut  pas  me  quitter. 

Peut-être  avait-il  résolu  de  rester  seul  :  il 
s'était  heurté  à  ce  refus. 

—  C'est  une  excellente  idée,  approuva  grand- 
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père.  Ici  nous  ne  sommes  bons  à  rien  du  tout. 
Nous  sommes  plutôt  une  gêne. 

—  Oh!  moi  d'abord,  déclara  tante  Dine  en 
secouant  la  tête,  je  ne  m'en  vais  pas.  Je  fais 
partie  de  l'immeuble. 

Mon  père  lui  objecta  qu'elle  aurait  sou  frère 
à  soigner;  l'argument  fut  accueilli  assez  mal  : 

—  Il  se  soignera  bien  tout  seul.  Il  $e  porte 
comme  un  charme.  Et  d'ailleurs  Louise  veillera 
sur  lui. 

Louise  protesta  de  son  désir  de  rester.  On  crut 
qu'elle  plaisantait,  car  elle  avait  dit  la  chose  en 
riant,  mais  elle  insista  bel  et  bien.  Ne  pouvait- 
elle  rendre  des  services,  visiter  les  malades,  les 
garder  même?  N'avait-on  pas  besoin  de  toutes 
les  bonnes  volontés?  Il  y  eut  entre  elle  et  tante 
Dine  un  débat  dont  la  générosité  ne  m'apparut 
point  sur  le  moment.  Tante  Dine  gongonna  tant 
et  si  fort  qu'elle  obtint  gain  de  cause. 

Entraîné  par  l'exemple,  je  signifiai  à  mes 
parents  mon  intention  formelle  de  ne  pas  quitter 
la  ville  et  d'y  jouer  aussi  mon  rôle.  Ce  fut  pour 
affirmer  ma  personnalité,  —  ma  personnalité  de 
dix-huit  ans  à  peine,  —  bien  plutôt  que  par  bra- 
vade de  courage.  L'idée  de  la  mort  ne  m'eflleu- 
rait  pas,  ni  pour  moi,  ni  pour  personne.  Je 
n'apercevais  aucunement  le  danger.  Sans  doute 
mon  père  se  trouvait  le  plus  exposé  par  sa  pro- 
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fession  et  par  ses  fonctions,  mais  il  me  paraissait 
immortel.  Je  pensais  seulement  à  me  donner  de 
l'importance. 

Mon  père  m'écouta  patiemment,  puis  il  me 
répondit  que  si  j'avais  commencé  mes  études 
médicales,  comme  il  l'avait  espéré,  il  n'hésiterait 
pas,  malgré  son  affection  et  ses  craintes,  à  m'uti- 
liser  —  ce  serait  un  droit  que  je  pourrais  reven- 
diquer; —  mais  que,  m 'étant  orienté  dans  une 
autre  voie,  je  n'avais  aucune  raison  sérieuse  de 
demeurer  dans  une  atmosphère  viciée,  sans  ser- 
vir à  rien,  au  risque  de  prendre  le  mal  un  jour 
ou  l'autre.  Il  me  remerciait  de  mon  offre  et  ne 
l'acceptait  pas.  La  montagne,  au  contraire,  serait 
favorable  à  ma  santé  qui  s'y  raffermirait  :  j'étais 
un  peu  délicat,  j'en  reviendrais  plus  vigoureux. 
Ce  calme  rejet  eut  le  don  de  m'exaspérer.  J'y 
découvrais  un  insupportable  mépris,  et  je  m'obs- 
tinai à  réclamer  un  poste  comme  si  mon  hon- 
neur était  engagé  : 

—  Je  regrette  infiniment,  père,  de  ne  pas 
m'incliner  dans  cette  circonstance;  mais  j'estime 
que  je  dois  rester,  et  je  resterai. 

Ces  paroles  me  grandissaient.  Il  me  fixa  de 
SCS  yeux  perçants  et  ne  haussa  même  pas  la  voix  : 

—  Je  commande  dans  ma  maison  avant  de 
commander  en  ville,  mon  petit.  C'est  un  ordre 
que  je  te  donne  :  tu  partiras  demain  avec  ton 
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grand-père,  Louise  et  les  deux  cadets.  J'ai  la 
charge  de  toute  la  cité  ;  nous  verrons  si  mon  fils 
sera  le  premier  à  me  désobéir. 

Et  il  me  laissa.  Il  avait  parlé  si  péremptoire- 
ment que  j'eus  le  sentiment  de  l'impossibilité 
d'une  résistance.  Dès  longtemps  il  me  ménageait 
A  ma  réserve  il  me  pressentait  indifférent,  si- 
non hostile,  et  il  caressait  le  rêve  de  retrouver 
ma  confiance.  Voici  qu'il  abandonnait  tous  les 
moyens  de  conciliation  et  me  replaçait  dans  le 
rang,  comme  un  simple  soldat,  non  pas  même 
comme  un  futur  chef.  Sans  tenir  le  moins  du 
monde  à  prendre  du  service  actif  parmi  les  ambu- 
lanciers, je  rongeai  mon  frein  avec  rage,  comme 
si  j'avais  subi  la  plus  cruelle  injure.  Grand-père, 
que  cette  solution  satisfaisait,  me  consola  avec 
bonne  humeur  : 

—  Oh!  oh!  que  veux-tu?  il  a  la  manie  d'or- 
donner. Nous  serons  très  bien  là-haut. 

Nospréparatifsoccupèrentl'après-midi.  Grand- 
père  descendit  lui-même  de  la  tour  son  baro- 
mètre, son  violon,  ses  pipes  et  ses  almanachs. 
Ces  divers  voyages  l'essoufflèrent,  mais  il  n'écou- 
tait personne.  Le  reste  du  chargement  ne  l'inté- 
ressait pas  et  concernait  tante  Dine,  à  qui,  de 
tout  temps,  il  avait  abandonné  le  soin  de  son 
linge  et  de  ses  habits.  A  la  tombée  de  la  nuit, 
l'abbé  Heurtevent  vint  en  visite.  Mon  père  était 
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à  l'hôpital  ou  à  la  mairie,  et  ma  mère  à  son  ou- 
vroir  où  l'on  préparait  des  couvertures  pour  les 
malades  pauvres.  Grand-père,  avec  une  vigueur 
de  résolution  toute  nouvelle,  refusa  d'ouvrir  la 
porte  et,  de  la  fenêtre,  s'informa  si  notre  ami 
avait  été  désinfecté. 

Force  fut  à  l'abbé  de  passer  à  l'étuve  que  l'on 
avait  installée  à  la  maison,  après  quoi  il  fut 
accueilli  g^aiment,  et  même  grand-père  lui  offrit 
son  exemplaire  des  prophéties  de  Michel  Nostra- 
damus.  M.  Heurtevent  accepta  le  cadeau  sans 
enthousiasme  :  il  connaissait  les  Centuries  et  les 
estimait  obscures  et  contradictoires. 

—  Oui,  vous  préférez  la  sœur  Rose-Colombe 
et  l'abbaye  d'Orval.  Et  quelles  catastrophes  nous 
apportez-vous,  l'abbé? 

—  D'abord  votre  ouvrier  Tem  Bossette  est  dé- 
cédé ce  matin  du  fléau. 

—  Ah!  fit  grand-père;  mais  il  ajouta  aussi- 
tôt, pour  se  dispenser  de  le  plaindre  :  —  c'était 
un  ivrogne. 

—  Pauvre  Tem!  soupira  tante  Dine.  S'est-il 
confessé? 

—  Il  n'en  a  pas  eu  le  loisir.  Le  mal  fut  pour  lui 
foudroyant. 

—  Un  alcoolique,  reprit  grand-père. 

Ma  tante  continua  d'interroger  notre  hôte  sur 
les  personnes  de  notre  connaissance  : 
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—  Et  Béatrixî  et  Mimi  Pachoux? 

—  Rassurez-vouB,  mademoiselle,  sur  le  sort 
de  votre  Mimi  :  il  porte  les  morts  en  terre  et 
même  dirige  l'équipe  des  fossoyeurs.  Son  zèle 
est  magnifique,  il  se  multiplie,  il  est  de  tous  les 
convois.  Quant  au  Pendu,  je  le  crois  atteint. 

—  J'irai  le  voir,  déclara  simplement  tante 
Dine,  ce  qui  lui  valut  de  son  frère  un  regard 
d'étonnement  et  même  de  réprobation. 

Déjà  l'abbé,  avec  une  aisance  incomparable, 
passait  des  infortunes  particulières  aux  calamités 
générales.  La  contagion  ne  tarderait  pas  à  se 
répandre  au  loin,  elle  finirait  bien  par  atteindre 
Paris.  Elle  décimerait  la  capitale,  sentine  de 
tous  les  vices,  elle  contraindrait  les  hommes 
politiques  à  réfléchir.  Pour  le  renouveau  moral 
elle  vaudrait  une  guerre.  Et  les  lys  refleuri- 
raient. 

—  Ils  refleuriront,  ne  manqua  pas  de  répéter 
gravement  tante  Dine. 

Le  récit  de  ces  malheurs  futurs  affecta  grand- 
père,  qui  changea  le  cours  de  la  conversation  : 

—  Dites  donc,  l'abbé  :  si  vous  montez  nous 
voir  à  l'Alpette,  nous  vous  donnerons  des  bolets 
Satan,  et  même,  si  vous  ne  nous  apportez  pas 
trop  de  fâcheuse»  nouvelles,  des  bolets  tête  de 
nègre  qui  sont  du  moins  comestibles  et  d'un  goût 
savoureux.    Ou    plutôt   non,    ne    vous    dérani^iez 
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pas.  Il  n'y  a  pas  là-haut  d'appareil  à  désinfec- 
ter, et  vous  seriez  capable  de  nous  contaminer 
tous. 

Le  lendemain,  un  break  attelé  de  deux  che- 
vaux, retenu  spécialement  pour  nous,  vint  nous 
prendre  avec  nos  paquets.  Mon  père  surveilla 
lui-même  l'embarquement  qu'il  précipita,  car 
on  le  réclamait  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  A  la 
maison,  quand  surgissait  quelque  difficulté,  on 
le  cherchait  immédiatement  et  ce  n'était  qu'une 
voix  pour  appeler  :  Monsieur  Michel?  où  est  Mo7i- 
sieur  Michel?  Maintenant,  dans  la  ville  entière,  le 
cri  de  ralliement  était  :  Monsieur  Rambert  ou, 
plus  brièvement,  le  docteur  ou  le  maire. 

—  Oh!  oh!  persiflait  grand-père,  il  a  de  quoi 
commander. 

Grand-père  se  hissa  le  premier  dans  le  véhi- 
cule, avec  ses  instruments  qui  ne  le  quittaient 
pas,  bien  que  la  caisse  à  violon  fût  encombrante. 
Il  montrait,  comme  le  petit  Jacquot,  tme  gaité 
de  collégien  en  vacances.  Jamais  il  n'avait  témoi- 
gné un  si  vif  attrait  pour  l'Alpettc.  Louise,  au 
contraire,  et  Nicole  imitant  sa  sœur  qu'elle  ad- 
mirait, manifestaient  une  émotion  que  pour  ma 
part  j'estimais  excessive.  Elles  s'accrochaient  à 
mes  parents  et  versaient  des  larmes,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  absence  prolongée. 
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—  Allons,  mes  petites,  dit  mon  père,  dépê- 
chez-vous et  soyez  sans  crainte. 

Les  adieux  que  je  lui  fis  moi-même,  à  cause 
de  la  scène  de  la  veille,  furent  empreints  de 
froideur.  Il  m'avait  contraint  à  l'obéissance  et 
froissé  dans  mon  orgueil  :  je  ne  pouvais  l'ou- 
blier si  vite  et  ma  dignité  m'obligeait  à  prendre 
un  air  offensé. 

Les  moindres  détails  de  ce  départ,  sur  lequel 
devait  tant  s'exercer  ma  mémoire  pour  chercher 
vainement  à  en  amoindrir  l'amertume,  m'appa- 
raissent  avec  une  netteté  que  le  temps  n'a  pu 
obscurcir.  Tout  le  monde  s'impatientait  plus  ou 
moins,  les  chevaux  à  cause  des  mouches  qui  les 
harcelaient,  le  cocher  par  tendresse  pour  ses 
bêtes,  grand-père  et  Jacqnot  dans  leur  hâte  de 
goûter  le  plaisir  de  la  course,  Louise  et  Nicole 
dans  leur  tristesse  de  s'en  aller,  tante  Dine  parce 
qu'elle  redoutait  le  fracas  de  sa  sensibilité,  moi 
pour  en  finir  avec  le  malaise  que  j'éprouvais. 
Ma  mère  tâchait  de  conserver  son  calme.  Seul, 
mon  père  y  réussissait  naturellement.  Quand  je 
montai  à  mon  tour,  le  dernier,  il  eut  un  court 
moment  d'hésitation  comme  s'il  voulait  me  rete- 
nir, me  parler.  Je  ne  sais  plus  exactement  ce  qui 
me  le  révéla,  mais  j'en  suis  certain.  Et  une  fois 
assis,  je  ressentis  une  envie  irraisonnée  de  redes- 
cendre. Était-ce  un  désir  instinctif  de  réconcilia- 
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tion?  Combien  j'aimerais  en  être  assuré;  mais  ce 
fut  trop  vague  pour  le  pouvoir  affirmer  aujour- 
d'hui. Installé  sur  la  même  banquette  que  grand- 
père,  je  traduisis  mon  sentiment  intime  par  un 
geste  de  mauvaise  humeur  :  je  m'emparai  de  la 
caisse  à  violon  qui  me  heurtait  les  genoux  et  la 
déposai  brusquement  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture. 

—  C'est  délicat,  observa  grand-père  en  manière 
de  protestation. 

Je  me  souviens  encore  de  la  vibration  de  la  lu- 
mière dans  l'air  et  de  l'éclat  de  la  route  sous  le 
soleil. 

—  Ça  y  est-il?  s'informa  le  cocher  grimpé  sur 
son  siège. 

—  En  avant!  ordonna  mon  père. 

Et  ma  mère  ajouta  le  vœu  qu'elle  formulait  à 
chaque  séparation  : 

—  Que  Dieu  vous  garde  ! 

Déjà  notre  lourd  véhicule  s'ébranlait  et  ce 
furent  les  dernières  paroles  que  nous  entendîmes. 
En  avant  et  Que  Dieu  vous  garde  :  elles  se  confon- 
dent, elles  se  mêlent,  elles  s'accompagnent  tou- 
jours l'une  l'autre  dans  mon  souvenir,  et  lorsqu'il 
m'arrive  aujourd'hui  de  me  mettre  en  route,  il 
me  semble  que  je  les  entends. 

Au  tournant,  l;\-bas  devant  la  grille  du  portail, 
je  revois  les  trois  ombres  qui  se  détachent  dans 
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le  jour  cru  :  celle  de  tante  Dine  un  peu  massive; 
celle,  plus  fine,  de  ma  mère  et  la  grande  ombre 
fière  de  mon  père  qui  redresse  la  tête.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  appelé?  D'un  seul  mot  :  «  Père,  "  il  se 
fût  contenté,  et  il  eût  compris.  Sa  silhouette  révé- 
lait tant  de  force,  une  si  riche  vitalité,  et  l'auto- 
rité d'un  tel  chef,  qu'il  était  sans  doute  bien 
inutile  de  songer  à  s'humilier  pour  lui  donner  sa- 
tisfaction. J'en  aurais  toujours  le  loisir,  si  je  le 
désirais  :  plus  tard,  plus  tard. 

Grand-père  fourrageait  mes  jambes  pour  re- 
mettre à  flot  sa  caisse  à  violon  et  je  dus  l'y  aider. 
Nous  passâmes  sous  le  châtaignier  qui  avait  abrité 
—  un  instant —  Nazzarena  fugitive,  Nazzarena 
qui  riait  en  montrant  ses  dents.  Et  la  maison  se 
perdit  en  arrière  de  nous. 

Je  ne  tardai  pas  à  oublier  ce  mauvais  départ 
dans  l'enchantement  de  ma  vie  nouvelle  au  chalet 
de  l'Alpette.  Pour  la  première  fois  j'étais  le 
maitre  absolu  de  mes  jours.  Grand-père  n'exer- 
çait aucune  surveillance.  Il  restait  volontiers  des 
heures  assis  sur  un  banc,  devant  la  façade  la  mieux 
exposée,  à  se  chauffer  au  soleil  en  fumant  sa 
pipe.  Il  ne  se  promenait  plus  que  dans  le  voisi- 
nage immédiat  et  gagnait  péniblement  la  sapi- 
nière, car  ses  jambes  étaient  devenues  molles  et 
ne  pouvaient  le  transporter  bien  loin.  Là,  il  se 
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livrait  à  son  goût  favori  qui  n'avait  pas  changé 
et  qui  était  la  chasse  aux  champignons.  Il  pour- 
suivait spécialement,  non  sans  succès,  le  bolet 
tète  de  nègre  à  qui  l'ombre  des  pins  est  propice. 
Jacquot  et  son  inséparable  Nicole  l'accompa- 
gnaient et  se  baissaient  à  sa  place  pour  ramasser 
le  gibier  qu'il  leur  désignait.  Il  préférait  leur 
enfance  à  ma  jeunesse  et  je  n'en  étais  pas  jaloux. 
Notre  intimité  de  jadis,  il  ne  cherchait  pas  à  la 
recréer  avec  eux.  Il  évitait  toute  fatigue,  toute 
conversation  qui  eût  nécessité  des  raisonnements, 
des  explications.  Il  se  contentait  des  petits  faits 
évidents  qui  ne  peuvent  se  discuter.  Moi,  je  pré- 
férais ma  solitude. 

Soit  qu'elle  eût  reçu  des  instructions  à  cet 
égard,  soit  par  affection  fraternelle,  Louise  s'oc- 
cupait de  nous  jusqu'à  l'obsession  :  elle  aurait 
voulu  se  partager  pour  être  à  la  fois  avec  moi  et 
avec  les  deux  petits.  Quand  elle  se  fut  rendu 
compte  de  la  nature  pacifique  et  banale  des  pro- 
pos que  tenait  grand-père,  elle  se  tourna  vers  moi 
davantage,  souhaitant  de  devenir  ma  confidente 
et  de  prendre  sur  moi  un  peu  d'empire.  Elle 
n'était  que  de  deux  ans  mon  aînée.  Sa  conduite 
m'émerveillait,  car  rien,  en  bas,  à  la  ville,  ne  la 
faisait  prévoir  et  l'altitude  la  modifiait  du  tout  au 
tout.  Jolie,  gaie,  insouciante,  je  la  jugeais  peu 
sérieuse  et  même  un  brin  fantasque,  ce  qui  n'était 
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pas  pour  me  déplaire.  Tantôt  elle  se  précipitait 
sur  son  piano  avec  une  fureur  passionnée,  et  tan- 
tôt elle  l'abandonnait  pendant  des  semaines.  Elle 
remplissait  la  maison  de  ses  rires,  de  sa  charmante 
humeur,  de  ses  mouvements  açiles.  «  Ce  n'est 
pas  elle  qui  me  çènera,  »  pensais-je  dans  la  voi- 
ture. Or,  voici  qu'elle  se  révélait  brusquement 
pareille  à  une  directrice  de  communauté  ou  de 
pension  de  famille,  prévenante  et  gentille,  mais 
exig^eante,  mais  intransig^eante.  Il  fallait  mang^er 
à  l'heure,  justifier  ses  absences,  veiller  sur  ses 
paroles  devant  les  enfants,  ne  pas  se  moquer  des 
principes  ni  des  cens.  Était-ce  sa  responsabilité 
qui  la  transformait  et  lui  tarabustait  la  cervelle? 
Elle  remplaçait  mes  parents  en  conscience.  Je 
lui  donnai  à  entendre  que  les  garçons  n'obéissent 
pas  aux  filles,  et  que  les  consignes  qu'elle  avait 
reçues  ne  me  concernaient  pas  :  elle  insista  et 
nous  eûmes  presque  dès  l'arrivée  un  conflit  qui 
nous  mit  aux  prises. 

Ce  fut  le  premier  dimanche  qui  suivit  notre 
installation.  Le  village  était  distant  de  deux  kilo- 
mètres et  l'on  n'y  célébrait  qu'une  messe,  une 
fT^and'messe.  Louise  nous  en  informa  et,  quand 
elle  jugea  le  moment  venu  de  nous  y  rendre,  elle 
nous  invita  à  nous  mettre  en  route.  Grand-père, 
qui  ne  fréquentait  pas  l'éghse,  souleva  une  objec- 
tion désintéressée  : 
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—  Les  lieux  publics  sont  les  plus  malsains. 
Prenez  garde  à  l'épidémie. 

—  Dans  toute  la  vallée  il  n'y  a  pas  un  seul  cas 
de  typhus,  affirma  Louise  triomphante. 

—  Bien,  dit  grand-père,  et  il  bourra  sa  pipe 
du  matin. 

Je  déclarai  alors  à  ma  sœur  que  j'avais  un 
projet  de  course  et  regrettais  de  ne  pouvoir  la 
conduire.  Elle  me  regarda,  étonnée,  si  étonnée 
que  je  vois  encore  la  surprise  de  ses  yeux  lim- 
pides. 

—  Comment,  tu  ne  viens  pas  à  la  messe, 
François?  Il  n'y  en  a  qu'une. 

—  Non,  répondis-je  de  mon  air  le  plus  assuré. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

Les  yeux,  les  yeux  limpides,  se  remplirent  de 
larmes  instantanément,  et  je  me  rappelai  la  pre- 
mière messe  que  j'avais  manquée.  Mon  amour- 
propre  exigeait  que  je  ne  cédasse  pas,  mon 
amour-propre  et  aussi  la  foi  nouvelle  et  incer- 
taine que  me  fabriquait  mon  imagination.  Louise 
poussa  devant  elle  Nicole  et  Jacquot  et,  son  livre 
d'heures  à  la  main,  se  retourna  dans  l'espoir  do 
m'attirer  encore  : 

—  Je  t'en  prie,  viens  avec  nous. 

Si  elle  avait  ajouté  :  pour  me  faire  plaisir,  peut- 
être  aurais-je  cédé,  tant  je  la  voyais  alarmée. 
Elle  eût  jugé  sans  doute  cet  argument  indigne  de 
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son  objet.  Et  je  refusai  plus  durement  cette  fois. 

—  Je  vais  être  oblig^ée  de  l'écrire  à  maman, 
invoqua-t-elle  en  dernière  ressource. 

—  Si  tu  veux. 

Cependant  elle  ne  réalisa  pas  cette  menace.  Sa 
délicatesse  l'avertissait  de  ne  pas  augmenter  les 
soucis  de  nos  parents  en  pleine  bataille  contre  le 
fléau.  Elle  redoubla  au  contraire  d'attentions 
pour  moi,  s'cfforçant  de  me  ramener,  d'obtenir 
mon  amitié,  ma  confiance.  Avec  un  art  inné,  elle 
s'improvisait  mère  de  famille,  cherchait  sans 
cesse  à  nous  réunir,  à  nous  çrouper,  combattait 
l'isolement  où  je  me  complaisais.  Dès  qu'une 
lettre  nous  parvenait,  elle  nous  appelait  pour 
nous  en  donner  lecture  à  haute  voix.  Nous  en 
recevions  de  la  ville  très  rég^ulièrement,  et  l'on 
nous  transmettait  celles  de  Mélanie,  vouée  dans 
un  hôpital  de  Londres  au  service  des  malades, 
de  Bernard  en  expédition  au  Tonkin,  d'Etienne 
qui  terminait  à  Rome  ses  études  de  théologie. 
Par  ses  soins  les  absents  nous  visitaient,  et  s'il 
n'avait  tenu  qu'à  elle,  nous  eussions  retrouvé  à 
l'Alpette  la  même  vie  qu'à  la  maison.  C'était 
précisément  ce  qui  me  révoltait,  et  je  m'insur- 
geais contre  cette  volonté  de  ving^  ans  qui  contre- 
carrait la  mienne  avec  une  ténacité  inattendue. 

Pour  me  soustraire  à  son  influence,  je  pris 
l'habitude  de  quitter  notre  chalet  dès  le  matin 
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avec  un  livre  et  de  n'y  rentrer  que  pour  les  repas. 
Inquiète,  elle  demeurait  sur  le  pas  de  la  porte 
jusqu'à  ma  disparition,  et  à  mon  retour,  bien 
souvent,  je  la  retrouvais  à  la  même  place,  comme 
si  elle  ne  m'avait  pas  perdu  de  vue.  Son  inquisi- 
tion s'étendait  jusqu'à  mes  lectures.  La  biblio- 
thèque de  l'Alpette  ne  se  composait  que  de 
quelques  ouvrages  :  un  Buffon  et  un  Lacépède 
dépareillés,  un  Dictionnaire  de  la  conversation  en 
cinquante  volumes,  un  Jocelyn  et  je  ne  sais  quoi 
encore  de  moins  important.  Le  Dictionnaire  même 
ne  m'effrayait  pas  et  j'emportais  résolument  les 
notices  consacrées  à  la  biographie  et  aux  sys- 
tèmes des  philosophes.  J'étais  à  l'aise  dans  leurs 
conceptions  les  plus  hardies  ou  les  plus  obscures. 
Je  les  comprenais  avant  d'en  avoir  achevé  la 
démonstration,  qu'elles  soumissent  l'univers 
au  mot  ou  qu'elles  assujettissent  l'homme  à  cet 
univers  livré  à  lui-même.  Cependant  j'étais  porté 
à  croire  que  tout  dépendait  de  notre  intelligence 
et  qu'elle  seule,  par  sa  puissance,  insufflait 
l'être  aux  choses  dont  elle  fixait  les  lois.  Je  n'ai 
jamais  pu  retrouver  tant  de  facilité  à  me  mou- 
voir dans  l'abstrait,  ni  tant  de  plaisir,  ni  tant 
d'orgueil. 

Un  peu  épuisé  par  ces  aventures  de  métaphy- 
sique, je  me  désaltérais  à  la  poésie  de  Jocelyn. 
Elle   s'harmonisait  si   parfaitement  à  la  nature 
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environnante  qu'elle  en  devenait  le  chant  et  que 
je  ne  songfeais  plus  à  les  démêler.  Que  de  fois, 
parmi  les  sapin»,  me  suis-je  répété  ces  vers  fixés 
dès  lors  en  mon  souvenir  : 

J'allais  d'un  tronc  à  l'autre  et  je  les  embrassais, 
Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 
Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force, 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  Técorce. 

La  tendresse  que  je  ne  voulais  plus  recevoir  de 
la  famille,  j'avais  tant  besoin  de  la  sentir  éparse 
autour  de  moi,  dans  l'âme  des  arbres  ou  l'esprit 
de  la  terre.  Quand  j'atteignais  quelque  cime, 
c'était  alors  l'apostrophe  :  0  sommets  de  montagne  1 
ah-  pur!  flots  de  lumière!...  par  quoi  s'exprimait 
mon  exaltation.  La  sérénité  des  nuits  me  parlait 
de  paix,  d'amour,  d'éternité.  J'y  rêvais  de  Lau- 
rence et  n'avais  pas  de  peine  à  l'évoquer,  tant 
son  portrait  me  semblait  un  modèle  de  précision  ; 

Jamais  la  main  de  Dieu  sur  un  front  de  quinze  ans 
N  imprima  l'âme  humaine  en  traits  plus  séduisants... 

En  faut-il  davantag^e  pour  alimenter  un  amour 
qui,  n'ayant  plus  d'objet,  se  crée  son  imajje  à 
lui-même? 

Cependant  un  autre  livre  devait  pénétrer  plus 
avant  dans  ma  sensibilité  et  correspondre  à  cet 
état  d'indépendance  et  d'affranchissement  où  je 
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me  croyais  parvenu.  Dans  le  tas  des  almanachs 
apportés  par  grand-père  s'était  glissé  l'exem- 
plaire des  Co7ifesstons  qui,  déjà,  m'avait  intrigué 
tout  petit  et  que  j'avais  pris  pour  un  manuel  de 
piété,  h' ïnnoceniMessager  boiteux  de  Berne  et  Vevey 
conduisait  par  la  main  ce  Jean-Jacques  dont 
j'avais  entendu  parler  bien  avant  de  le  connaître, 
comme  s'il  vivait  encore  et  comme  si  nous  pou- 
vions le  rencontrer  dans  nos  courses.  Je  n'avais 
jamais  lu  de  lui,  au  collège,  que  de  courts  frag- 
ments dont  je  n'avais  rien  tiré  de  personnel.  Je 
me  précipitai  sur  le  récit  de  cette  existence  tour- 
mentée, mais  ce  fut  tout  d'abord  du  dégoût.  Le 
vol  du  ruban  chez  Mme  de  Vercellis  et  la  lâche 
accusation  qui  le  suit,  certains  détails  physiolo- 
giques que  je  m'expliquais  assez  mal,  le  titre  de 
maman  décerné  à  Mme  de  Warens,  me  faisaient 
l'effet  de  confidences  impudiques  et,  bien  que  je 
fusse  tout  seul  dans  la  forêt  ou  couché  dans  l'herbe 
sur  la  crête  des  monts,  je  sentais,  en  les  écoutant, 
la  rougeur  me  monter  aux  joues.  Mon  fonds  na- 
turel résistait,  mais  par  une  pente  insensible 
J'en  vins  à  admirer  qu'un  homme  pût  s'humilier 
ainsi  par  de  tels  aveux  et,  n'en  apercevant  pas 
l'orgueil,  j'éprouvai  le  vertige  de  la  vérité. 

Le  volume  ne  me  quittait  plus.  Louise,  in- 
quiète de  cette  préférence,  voulut  exercer  son 
contrôle.  Un  soir,  comme  je  rentrais  de  contem- 
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pler  les  étoiles,  —  celles  du  Sud  que  je  déchif- 
frais mieux,  —  je  la  trouvai  qui  sous  la  lampe 
ouvrait  les  Confessions.  EJle  ne  me  voyait  pas,  je 
l'observais  :  brusquement  elle  ferma  l'ouvragée 
et,  m'apercevant,  laissa  éclater  son  indigfnatiou  : 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  lire  ce  livre. 

—  Je  lis  ce  qui  me  plait. 

Elle  appela  à  son  secours  grand-père  qui  dé- 
clina toute  responsabilité  : 

—  Oh!  chacun  est  libre.  Et  d'ailleurs  Jean- 
Jacques  est  sincère. 

Les  passages  de  passion  me  surexcitaient,  et 
ce  qui  me  les  rendait  plus  chers  et  plus  sédui- 
sants, c'étaient  ces  douces  façons  de  vanter  en 
même  temps  le  bonheur  de  la  vie  bucolique  et  la 
paix  de  la  campagne.  Dans  cette  paix  qui  m'en- 
vironnait, je  sentais  mieux  les  mouvements  de 
mon  cœur.  Je  fus  aux  pieds  de  Mme  Basile  sans 
même  oser  toucher  à  sa  robe.  Un  petit  signe  du  doigt, 
une  main  légèrement  pressée  contre  ma  bouche  soiit 
Us  seules  faveurs  que  je  reçus  jamais  d'elle,  et  le  sou- 
venir de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte  en  y 
pensant.  Je  tâchais  de  me  représenter  cet  air  de 
douceur  des  blondes  auquel  le  cœur  ne  résiste 
pas  et,  le  croirait-on?  je  découvrais  une  applica- 
tion individuelle  à  cette  plainte  qui  frappait  mes 
dix-huit  ans  à  peine  révolus  et  déjà  inquiets  : 
Dévoré  du  besoin  d'aimer  sans  jamais  l'avoir  pu  sa- 
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tisfaire,  je  me  voyais  atteindre  aux  portes  de  la  vieil- 
lesse et  mourir  sans  avoir  vécu.  Quand  je  montais 
assez  haut  pour  distinguer  de  loin  le  lac  au  bas 
des  pentes,  je  me  répétais  le  vœu  si  simple  :  // 
me  faut  un  ami  sûr,  une  femme  aimable,  une  vache 
et  un  petit  bateau,  et  mon  exaltation  croissante  se 
parait  d'ingénuité.  J'aurais  pleuré  d'amour  en 
mangeant  des  fraises  arrosées  de  crème  de  lait. 
Ainsi  la  période  que  je  traversais  se  reliait  très 
exactement  à  celle  de  ma  convalescence  dont  elle 
devenait  en  quelque  manière  l'achèvement.  Je 
reprenais,  seul,  les  promenades  que  j'avais  faites 
avec  grand-père  quelques  années  auparavant. 
Son  ami  Jean-Jacques  le  remplaçait.  Ce  n'étaient 
pas  les  mêmes  lieux,  mais  la  nature  ne  changeait 
guère.  Elle  gardait  l'ensorcellement  de  sa  sauva- 
gerie, l'émoi  de  sa  végétation  que  le  moindre 
souffle  agite,  la  fraîcheur  des  eaux,  et  même  elle 
m'offrait,  avec  Tallitude,  un  air  plus  vif,  des 
espaces  plus  étendus  et  moins  accessibles  aux 
travaux  des  hommes,  une  fierté  nouvelle.  A  la 
montagne  les  héritages  sont  sans  murs  ni  portes. 
Aucune  clôture  n'enlaidit  le  sol  et  la  propriété 
n'est  pas  apparente,  —  la  propriété  qui,  je  le 
savais  par  l'enseignement  de  grand-père,  cor- 
rompt le  cœur  des  hommes  et  le  remplit  d'avi- 
dité, de  jalousie,  de  cupidité.  Là-haut,  les  bois 
et  les  prés  sont  à  tout  le  monde  et  à  personne, 
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comme  le  soleil  et  l'air,  comme  la  santé.  Les 
hauts  pâturages  où  le  berger,  qui  d'une  phrase 
m'avait  révélé  le  désir,  conduisait  ses  moutons, 
n'en  foulais-je  pas  l'herbe  courte?  L'ascension 
me  communiquait  une  ardeur  de  conquête.  Et 
à  chaque  victoire  je  pensais  rencontrer  celle  que 
j'attendais  et  qui  se  dérobait  sans  cesse.  De  pré- 
férence à  Nazzarena  que  j'avais  aimée  et  que  mes 
rêves  dédaignaient  maintenant,  l'estimant  trop 
jeune  et  trop  simple,  j'appelais  la  dame  inconnue 
du  pavillon,  ou,  plutôt  encore,  celle  qui  m'était 
apparue  sur  le  chemin  en  robe  blanche  avec  un 
chapeau  de  cerises  et  un  teint  de  fleur,  celle  à 
qui  son  ombrelle  servait  d'auréole  et  que  j'appe- 
lais Hélène  depuis  que  je  savais  que  sa  beauté 
était  semblable  à  celle  des  déesses  immortelles. 
J'étais  seul,  délicieusement  seul  et  amoureux 
sans  amour.  J'étais  parfaitement  heureux  et  ne 
m'apercevais  pas  que  je  torturais  ma  soeur  Louise 
dont  je  méconnaissais  l'affection.  J'étais  libre. 

A  cause  des  difficultés  de  ravitaillement,  notre 
table  était  la  plus  frugale  du  monde.  Nous  vivions 
d'œufs,  de  pommes  de  terre,  de  fromage.  Le 
dimanche  nous  valait  le  luxe  d'un  poulet.  Grand- 
père  ne  cessait  de  nous  vanter  l'excellence  de  ce 
régime  et  les  bienfaits  de  l'existence  pastorale. 
Je  me  persuadais  aisément  de  l'excellence  de  nos 
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mœurs.  De  moins  en  moins  je  prêtais  attention 
aux  nouvelles  de  la  ville  qui  nous  parvenaient 
par  la  diligence.  Une  fois  ou  deux,  pour  nous 
renseigner  plus  abondamment,  on  nous  envoya 
le  fermier  en  personne.  Ainsi  nous  sûmes,  dans 
notre  ermitage,  le  chiffre  des  morts  et  la  violence 
du  fléau.  Le  Pendu,  décédé,  avait  fait  une  fin 
des  plus  édifiantes  et  tante  Dine  l'avait  assisté 
jusqu'au  bout.  Gallus  et  Mérinos  étaient  sains  et 
saufs. 

—  Ils  ont  toujours  eu  de  la  chance,  observa 
grand-père. 

Le  fermier  hochait  la  tête,  ce  qui  signifiait 
que  le  dernier  mot  n'était  pas  prononcé  et  que 
l'épidémie  continuait  ses  ravages.  De  Martinod 
on  ne  savait  rien,  il  se  tenait  caché.  Notre  ami 
l'abbé  Heurtevent  avait  résisté,  mais  il  demeu- 
rait ébranlé  :  il  garderait  assez  de  vie  pour  an- 
noncer des  catastrophes. 

—  Et  pouvons-nous  redescendre?  demandait 
chaque  fois  Louise  dont  la  question  nous  éton- 
aait,  grand-père  et  moi,  car  nous  n'étions  pas 
si  pressés. 

—  Pas  encore,  mademoiselle  ;  monsieur  Michel 
a  dit  comme  ça  que  ce  n'était  pas  le  moment. 

Un  lazaret  avait  été  installé  pour  les  cas  dou- 
teux, les  deux  hôpitaux  regorgeaient  de  malades, 
les  entrées  et  les  sorties  de  la  ville  étaient  sur- 


*1S  LA    MAISON 

veillées.  Une  série  d'arrêtés  avait  été  rendue  par 
le  maire,  ordonnant  les  plus  minutieuses  pré- 
cautions. 

—  C'est  terrible,  concluait  le  fermier  qui  nous 
donnait  ces  détails. 

Et  grand-père  déclarait  que  nous  étions  par- 
faitement bien  à  l'Alpette,  mais  Louise  se  ron- 
geait d'impatience. 

Les  jours  peu  à  peu  raccourcirent.  Après  le 
mois  d'août  qui  fut  très  chaud,  septembre,  plus 
ventilé,  vint,  et  septembre  passa.  Les  feuilles 
des  hêtres  et  des  bouleaux,  dans  la  forêt,  chan- 
geaient de  couleur  autour  des  sapins  immuables, 
les  premières  toutes  rouges  et  les  autres  dorées. 
Sur  les  rochers  les  touffes  d'airelles  desséchées 
prirent  une  teinte  écarlate.  Il  m'arrivait  d'être 
surpris  par  la  nuit  qui  montait  en  courant  du 
creux  de  la  vallée  et  de  quêter,  pour  me  remettre 
en  chemin,  l'assistance  d'un  pâtre  dans  quelque 
hameau  dont  les  petites  lumières  m  avaient 
guidé. 

Puis,  nous  fûmes  informés  que  le  fléau  dimi- 
nuait et  que  bientôt  nous  pourrions  quitter  l'Al- 
pette. J'en  reçus  la  nouvelle  sans  plaisir.  Ces  va- 
cances m'avaient  enivré  de  liberté.  Cependant  on 
nous  accordait  un  délai  de  quelques  jours. 


III 

LA     FIN     d'un     règne 

Toute  la  nuit  il  avait  soufflé  un  grand  yent  qui 
tomba  dans  la  matinée.  Octobre  qui  commençait 
s'annonçait  mal.  Après  le  déjeuner,  je  sortis  pour 
constater  les  dégâts  de  l'orage.  L'automne  était 
venu  brusquement.  Dans  le  bois  les  feuilles  des 
bouleaux  et  des  fayards,  les  feuilles  rouges  et  les 
feuilles  dorées,  arrachées  des  arbres  où  elles 
brillaient  comme  des  fleurs,  bruissaient  sous  mes 
pas,  et  comme  autrefois,  quand  j'étais  petit  et 
que  j'allais  cueillir  des  noix  en  contrebande  pour 
les  écraser  ensuite  sur  les  chenets,  je  laissais 
traîner  mes  pieds  pour  mieux  entendre  ce  crisse- 
ment aigu  et  plaintif. 

A  mon  retour,  le  soir,  je  vis  un  char  arrêté 
devant  la  porte  du  chalet.  Son  fanal  n'était  pas 
allumé  et  le  jour  baissait,  de  sorte  que  je  ne  re- 
connus qu'en  m'approchant  le  véhicule  de  notre 
fermier.  Le  cheval  n'était  pas  dételé,  mais  per- 
sonne n'en  avait  la  garde  :  on  avait  simplement 
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pris  la  précaution  de  lui  poser  une  couverture  sur 
le  dos. 

—  Eh  bien!  Etienne,  dis-je  en  entrant  à  la 
cuisine  où  le  fermier  se  chauffait,  car  il  faisait 
déjà  froid  à  la  montagne,  qu'est-ce  qui  vous 
amène  1 

Nous  l'appelions  par  son  prénom,  comme  il 
est  d'usage  chez  nous,  bien  qu'il  fût  déjà  vieux.  Il 
tenait  les  mains  en  avant,  vers  le  fourneau,  et  il 
tourna  vers  moi  sa  figure  ridée  et  rasée  qu'éclai- 
rait la  lampe  allumée  à  l'instant. 

Ses  yeux  trop  clairs,  décolorés  à  force  de  servir 
par  tous  les  temps,  ne  semblaient  pas  me  dis- 
tinguer avec  netteté  : 

—  Ah!  monsieur  François!  murmura-t-il pres- 
que bas  en  se  levant. 

Je  ne  sais  pourquoi,  cette  exclamation  insigni- 
fiante me  causa  une  impression  désagréable. 

—  Vous  ne  venez  pas  nous  chercher?  demandai- 

je. 

Il  allait  me  répondre,  quand  nous  fûmes  re- 
joints par  ma  sœur  Louise  qu'on  avait  avertie. 
Elle  le  salua  amicalement  et  s'informa  des  nou- 
velles qu'il  apportait  de  la  ville.  Cependant  il  ne 
se  pressait  pas  de  répondre. 

—  Il  y  a,  finit-U  par  dire,  que  Madame  vouè 
réclame. 

—  Madame?  remarqua  JLouise. 
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—  Bien,  fis-je.  Et  pour  quand? 

—  Ce  soir,  bien  sur  il  est  trop  tard  pour  vous 
descendre.  Ma  bête  est  fatig^uée  et  la  nuit  est 
déjà  là.  Demain  matin,  de  bon  matin. 

Pourquoi  tant  de  hâte?  A  peine  aurait-on  le 
loisir  de  plier  les  paquets.  J'allais  protester,  mais 
le  fermier  se  déroba  :  il  fallait  rentrer  le  cheval 
à  l'écurie  et  le  char  à  la  remise.  Pendant  son 
absence,  je  m'élevai  contre  un  délai  si  court.  Au 
fond,  la  perspective  de  quitter  ces  lieux  me  rem- 
plissait de  tristesse  et  je  retrouvais  en  moi-même 
cette  désolation  que  j'avais  ressentie  dans  le  bois 
jonché  de  feuilles  mortes.  Louise  ne  m'écoutait 
pas  et  je  m'aperçus  qu'elle  pleurait.  Avait-elle 
tant  de  chagrin  de  partir? 

—  J'ai  peur,  m'expliqua-t-elle. 

Peur  de  quoi?  Grand-père,  mis  au  courant, 
manifesta  comme  moi  peu  d'enthousiasme  pour 
le  départ. 

—  On  n'était  pas  mal  ici,  déclara-t-il.  On  fai- 
sait ce  qu'on  voulait. 

Gomme  s'il  ne  l'avait  pas  toujours  fait!  Mais 
de  quoi  s'effrayait  Louise?  Elle  nous  le  confia 
peu  à  peu.  Pour  que  le  fermier  fût  venu  nous 
chercher,  il  fallait  qu'il  y  eût  un  malade  à  la 
maison,  un  malade  gravement  atteint.  Il  avait 
dit  :  Madame  vous  demande.  Donc,  ce  n'était  pas 
maman,  ce  ne  pouvait  être  que  mon  père.  Voilà 
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ce  qu'elle  imaginait  et  ce  qu'elle  nous  avoua. 
Nous  essayâmes  d'en  sourire  et  la  comparâmes  à 
l'abbé  Heurtèrent  qui  portait  la  foudre  sur  lui  et 
la  lançait  à  tout  propos,  mais  sa  peur  nous 
calait.  Et  nous  attendîmes,  un  peu  fébrilement, 
le  retour  du  fermier  que  nous  interrofjcrions. 
Ce  fut  Louise  qui  porta  la  parole  : 

—  Père  est  malade,  n'est-ce  pas  Etienne? 

—  Ah  !  mademoiselle,  c'est  un  grand  malheur. 

—  Est-ce  qu'il  a  pris  le  mal? 

—  C'est  pas  le  mal  qu'il  a  pris,  c'est  un  chaud 
et  froid. 

Notre  Louise  se  remit  à  verser  des  larmes. 
Elle  appelait  mon  père  comme  s'il  pouvait  lui 
répondre.  Nous  dûmes  la  consoler,  non  sans  blâ- 
mer ses  excès,  et  le  fermier  lui-même  s'en  mêla. 

—  La  demoiselle  a  tort.  Monsieur  Michel  est 
solide.  Il  y  en  a  d'autres  que  lui  qui  ont  pris  des 
chaud  et  froid  et  qui  sont  aujourd'hui  gras  et 
luisants. 

Qu'il  y  eût  un  danger  véritable,  la  pensée  ne 
m'en  effleurait  pas.  Mon  égoisme  m'empêchait 
d'y  croire.  Quel  absurde  pressentiment  tourmen- 
tait cette  pauvre  Louise!  Je  revoyais  mon  père, 
là,  devant  le  portail,  avant  que  la  voiture  ne 
g'ébranlàt.  Son  panama,  un  peu  de  côté,  proje- 
tait une  ombre  sur  la  moitié  du  visage.  L'autre, 
en  pleine  lumière,  resplendissait  de  vie.  Il  don- 
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liait  des  ordres  brefs  et  hâtait  l'aménagement, 
parce  qu'on  l'attendait  à  la  mairie.  Comme  il 
savait  commander  et  comme  on  se  précipitait 
pour  lui  obéir!  Moi  seul,  j'avais  résolu  de  me 
dérober  à  son  pouvoir,  à  son  ascendant.  Il  se 
tenait  droit  comme  un  chêne  de  la  forêt,  un  de 
ces  beaux  chênes  sains  qui  ne  perdent  leurs 
feuilles  qu'à  la  poussée  des  feuilles  nouvelles  et 
que  la  tempête  ne  réussit  pas  à  ébranler  :  au 
contraire,  ils  se  hérissent  et  l'on  dirait  qu'ils  se 
durcissent  pour  lui  résister.  J'entendais  aussi  sa 
voix  qui  sonnait,  sa  voix  qui  disait  :  En  avant, 
comme  à  la  bataille.  Que  cette  force  fût  vaincue, 
je  ne  pouvais  l'admettre.  Sur  cette  force-là  je 
comptais,  j'avais  besoin  de  compter,  afin  d'avoir 
le  temps  plus  tard,  si  je  le  jugeais  bon,  et  ma 
liberté  conquise,  de  revenir  de  mon  plein  gré  en 
arrière  pour  témoigner  à  mon  père  un  peu  de 
tendresse.  Pourtant  je  me  souvins  du  jour  où  je 
l'avais  entendu  formuler,  dans  la  chambre  de 
ma  mère,  une  plainte  à  mon  sujet  :  Cet  enfant 
n'est  plus  à  nous...  Mais  je  ne  m'y  attardai  pas. 
Non,  non,  il  ne  fallait  rien  exagérer.  Ma  mère 
nous  rappelait  parce  que  l'épidémie  décroissante 
n'offrait  plus  aucun  danger,  et  parce  que  mon 
père,  malade,  serait  satisfait  de  nous  revoir  : 
elle  nous  rappelait  pour  ces  raisons-là,  et  non 
pour  une  autre... 
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Nous  descendîmes  le  lendemain  matin,  Louise 
et  moi  sur  le  char  du  fermier,  grand-père  et  les 
deux  petits,  un  peu  plus  tard,  par  la  diligence 
qui,  tout  de  même,  était  plus  confortable.  Je  me 
retournai  souvent  pour  mieux  emporter  l'image 
de  cette  vallée  où  dans  la  solitude  j'avais  ren- 
contré tant  d'émotions  créées  par  moi-même 
et  comme  une  sorte  de  bonheur  où  les  autre» 
n'avaient  point  de  part.  Assise  à  côté  de  moi, 
Louise  ne  rompait  le  silence  que  pour  se  pencher 
vers  le  siège  et  prier  doucement  notre  vieil 
Etienne  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas  aller  un  peu  plus  vite? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondait-il,  on  es- 
saiera. La  Biquette  est  comme  moi,  ça  n'est  plu» 
bien  jeune. 

Il  montrait  sa  jument  et  du  fouet  lui  envelop- 
pait les  flancs  sans  se  décider  à  la  frapper.  A 
mesure  que  nous  approchions  de  la  ville,  l'in- 
quiétude de  ma  sœur  augmentait  et  finissait  par 
me  prendre.  Elle  me  répétait  son  :  J'ai  peur  con- 
tagieux. Le  bon  soleil  d'octobre  qui  nous  chauf- 
fait sur  notre  banc  me  permettait  mieux  de  lutter 
contre  un  pressentiment  aussi  absurde. 

Enfin  nou8  arrivâmes  devant  la  grille.  Personne 
ne  nous  attendait.  Tant  de  fois,  à  cette  place, 
j'avais  trouvé  mon  père  qui  interrogeait  le  chemin 
et  qui,  dès  qu'il  nous  apercevait,  nous  accueillait 
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de  sa  parole,  de  son  geste,  de  toute  sa  joie  pater- 
nelle. Je  regardai  la  fenêtre;  derrière  le  rideau, 
l'ombre  habituelle  n'apparaissait  pas.  Alors,  pour 
la  première  fois,  je  connus  que  nous  étions  tous 
menacés. 

Ma  mère,  dès  qu'elle  fut  informée  de  notre 
retour,  descendit  pour  nous  recevoir.  Louise,  sans 
un  mot,  se  jeta  dans  ses  bras.  Par  une  intuition 
parallèle,  bien  naturelle  à  des  âmes  qui  se  res- 
semblent, elles  s'étaient  comprises.  Je  demeurai 
à  l'écart,  ne  voulant  pas  comprendre,  me  refusant 
à  admettre  la  possibilité  même  d'un  désastre  qui 
ne  me  laisserait  pas  le  temps  de  jouer,  au  jour 
de  ma  convenance,  le  rôle  de  l'enfant  prodigue. 
Ma  mère  vint  à  moi  : 

—  Il  parle  surtout  de  toi,  me  dit-elle.  Dans 
son  délire  il  t'appelait. 

De  cette  prérogative  je  fus  atterré.  Pourquoi 
parlait-il  surtout  de  moi?  Pourquoi  étais-je  sa 
préoccupation  principale  et  —  j'allai  d'un  coup 
jusque-là,  bouleversé  de  ma  sacrilège  audace  — 
peut-être  sa  dernière  préoccupation? 

—  Maman,  criai-je  enfin,  ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 

Mais  je  regrettai  aussitôt  cet  élan  involontaire. 
Ma  mère  était  la  vivante  preuve  que  le  danger 
n'existait  pas,  ou  du  moins  pas  encore.  Sans 
doute  je  remarquais  ses  yeux  cernés  et  ses  joues 
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blanches.  Elle  portait  la  trace  des  nuits  de  veille. 
Mais  cette  fatig^ue,  dont  elle  livrait  le  détail  par 
chacun  de  ses  traits,  était  néanmoins  comme 
inexistante  :  on  sentait  qu'une  volonté  supérieure 
la  réduisait  à  rien  ou  l'utiliserait  tant  qu'il  serait 
nécessaire.  Et  par  un  phénomène  étrange,  il  v 
avait  maintenant,  dans  sa  façon  de  parler  et  de 
nous  conduire,  quelque  chose,  — je  ne  saurais 
préciser  davantage,  mais  j'en  suis  certain,  — 
quelque  chose  de  l'autorité  de  mon  père.  Visible- 
ment, sans  le  savoir,  elle  le  remplaçait.  Or,  s'il 
y  avait  eu  un  danger,  elle  aurait  montré  sa  fai- 
blesse de  femme,  elle  qui  s'inquiétait  si  vite  et 
parfois  pour  des  riens,  elle  si  prompte  à  écouter 
le  bruit  de  l'orage  pour  allumer  la  chandelle 
bénite  afin  de  nous  préserver.  Je  ne  voyais  même 
pas  la  sainte  lumière  qui  dans  soft  regard  veil- 
lait, comme  la  petite  lampe  d'autel  dans  le  sanc- 
tuaire que  la  nuit  envahit.  Non,  non,  s'il  y  avait 
eu  un  danger,  elle  aurait  demandé  notre  secours 
et  de  ma  jeunesse  je  l'aurais  soutenue. 

—  Quoi  donc?  répondit-elle  à  ma  question,  ce 
qui  acheva  de  me  redresser. 

Elle  n'y  répondit  pas  autrement,  comme  si 
elle  l'avait  mal  entendue,  et  d'une  voix  toute 
simple,  d'une  voix  douce  qui  cherchait  à  ne  pas 
causer  de  la  peine ,  elle  nous  résuma  ce  qui 
s'était  passé  pendant  notre  longue  absence  : 
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—  Il  repose  en  ce  moment.  Votre  tante  Ber- 
nardine le  garde  :  elle  m'a  beaucoup  aidée  à  le 
soig^ncr.  Tout  à  l'heure  je  vous  mènerai  dans  sa 
chambre.  Vous  ne  pouvez  vous  imag^iner  l'effort 
qu'ont  exigée  de  lui  ces  derniers  mois.  C'est  de 
cela  qu'il  est  tombé  malade,  quand  il  a  été  le 
maître  du  mal,  quand  sa  tâche  a  été  accomplie. 
Jusque-là  je  n'ai  pu  obtenir  de  lui  qu'il  se  ména- 
geât. Le  jour,  la  nuit,  on  venait  le  chercher,  on 
s'adressait  à  lui,  comme  s'il  n'y  avait  que  lui. 
Toute  la  ville  attendait  ses  ordres,  quêtait  son 
assistance.  On  ne  se  fiait  qu'à  ses  commande- 
ments, mais  on  exigeait  de  lui  plus  que  ne  le 
permettent  les  forces  humaines,  et  il  est  allé  au 
delà  en  effet.  On  ne  lui  a  pas  laissé  un  instant  de 
répit.  On  le  croyait  plus  dur  que  les  pierres  qui 
portent  la  maison  ;  mais  les  pierres  mêmes  se 
brisent  sous  un  poids  trop  lourd.  Un  soir,  il  y 
aura  six  jours  ce  soir,  il  est  rentré  avec  un  grand 
frisson.  Et  presque  tout  de  suite  la  fièvre  s'est 
déclarée.  Ah  !  s'il  ne  s'était  pas  autant  surmené. . . 

Elle  s'arrêta,  sans  achever  sa  pensée;  mais 
n'était-ce  pas  la  suivre  que  d'ajouter  après  s'être 
recueillie  : 

—  J'ai  prévenu  Etienne  à  Rome.  Hier  soir  il 
m'a  télégraphié  qu'il  partait.  Je  suis  contente 
que  son  supérieur  lui  ait  permis  de  partir.  Le 
voyage  est  bien  long  :  il  faut  compter  presque 
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vingt-quatre  heures.  A  Bernard  qui  est  si   loin 
j'écris  tous  les  jours.  Et  Mélanie  prie  pour  nous. 
Ainsi  rassemblait-elle  la  famille  dispersée  au- 
tour de  son  chef.  Je  demandai  : 

—  Pourquoi  Mélanie  ne  vient-elle  pas? 

—  Les  Filles  de  la  Charité  ne  rentrent  jamais 
chez  elles. 

—  Elles  soignent  les  étrangers  et  ne  pour- 
raient pas  soigner  leur  père  ! 

—  C'est  la  règle,  François. 

Du  moment  que  c'était  la  règle  elle  ne  récri- 
minait pas,  elle  s'inclinait,  elle  acceptait,  et  moi, 
du  moment  que  c'était  la  règle,  mon  premier 
mouvement  était  de  m'insurger.  Si  timorée  quand 
il  était  là,  voici  qu'avec  une  présence  d'esprit 
inaltérable,  elle  préparait  ce  qu'il  fallait  en  cas 
de  malheur  et  ne  cessait  pas  de  tendre  toutes  ses 
énergies  devant  ce  malheur.  Je  connus  la  honte 
de  n'avoir  pas  partagé  ses  angoisses  et  d'avoir 
prétendu  me  soustraire  à  la  solidarité  de  la  peine. 

—  La  fièvre  a  diminué,  reprit-elle,  recher- 
chant pour  nous  et  pour  elle  tous  les  symptômes 
rassurants.  Les  premiers  jours  il  a  beaucoup  dé- 
liré. Depuis  hier,  il  est  plus  calme.  11  suit  lui- 
même  la  marche  de  son  mal,  je  le  vois  et  il  n'en 
dit  rien.  Ce  matin,  il  a  demandé  un  prêtre.  Notre 
ami,  l'abbé  Heurtevent  qu'il  a  guéri,  est  venu. 

//  suit  lui-même  la  marche  de  son  mal  et  il  a  de- 
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mandé  un  prêtre  :  la  pauvre  femme  ne  liait  pas 
ces  deux  phrases,  tant  elle  estimait  naturel  le 
secours  que  Ton  réclamait  de  Dieu.  Mais  moi, 
comment  ne  les  aurais-je  pas  rapprochées?  Et 
pour  la  troisième  fois,  je  sentis  la  menace  dis- 
tinctement. 

Nous  entendîmes,  sur  le  palier,  le  pas  devenu 
pesant  de  tante  Dine.  Elle  appela  :  Valentine,  à 
mi-voix,  et  nous  nous  précipitâmes  dans  l'esca- 
lier. 

—  Oh!  il  va  bien,  expliqua-t-elle  II  est  ré- 
veillé et  te  demande  toujours  dès  que  tu  n'es  pas 
là. 

—  Tu  peux  m'accompagner,  dit  ma  mère  à 
Louise. 

Et  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  qu'elle  me 
ferait  prévenir  à  mon  tour  :  il  ne  convenait  pas 
d'entrer  dans  la  chambre  en  trop  grand  nombre, 
à  cause  de  l'agitation  que  nos  présences  ris- 
quaient de  causer  au  malade. 

Tante  Dine,  qui  devait  prendre  beaucoup  sur 
elle  pendant  ses  gardes ,  explosa  quand  nous 
fûmes  seuls  : 

—  Ah!  mon  petit,  si  tu  savais!  Ils  nous  l'ont 
tué,  ils  nous  l'ont  tué  sans  pitié.  Toute  la  ville 
était  pestiférée  et  ne  mettait  plus  son  espoir 
qu'en  lui.  J'en  ai  vu,  moi  qui  te  parle,  de  ces 
gens-là  avec  leurs  sales  boutons  sur  tout  le  corps. 
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Ils  criaient  comme  des  perdus,  et  quand  ton  père 
apparaissait  à  l'hôpital,  ils  se  taisaient,  parce 
qu'il  l'exigeait,  mais  ils  lui  tendaient  les  bras. 
Ce  qu'il  en  a  {juéri  !  C'est  lui  qui  les  a  tous  sau- 
vés, lui  et  pas  un  autre.  Et  les  fontaines  fermées, 
et  l'eau  analysée,  et  les  vêtements  des  morts 
brûlés,  et  le  lazaret  installé  :  un  tas  de  mesures 
d'hygiène,  quoi,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Il 
fallait  voir  comme  il  commandait  tout  ça  !  — 
Monsieur  le  maire,  c'est  impossible.  —  Demain, 
il  faut  que  cela  soit.  —  Sans  lui  il  n'y  aurait  plus 
personne  aujourd'hui  par  les  rues.  Et  mainte- 
nant, maintenant,  c'est  tout  juste  si  l'on  vient 
réclamer  de  ses  nouvelles.  Le  bruit  a  couru  qu'il 
avait  attrapé  le  typhus,  le  dernier.  Us  ont  peur, 
et  les  voilà  partis.  Ah  !  les  misérables! 

Ainsi  me  traça-t-elle  le  tableau  de  la  lâcheté  et 
de  l'ingratitude  générales.  Sur  cette  foule  en 
désordre  se  détachait  mon  père.  Déjà  tante  Dine 
entreprenait  un  autre  sujet  : 

—  Ta  mère  est  admirable.  Elle  ne  s'est  pas 
couchée  depuis  le  commencement  du  mal.  Et 
elle  reste  calme.  Tu  as  vu  comme  elle  reste 
calme.  Moi,  je  ne  peux  pas  la  comprendre. 

Je  voulus,  puisqu'elle  sortait  de  la  chambre, 
là-haut,  saisir  toute  la  vérité  : 

—  Enfin,  ma  tante,  est-ce  que... 

Mais  je  n'achevai  pas,  et  déjà  elle  se  jetait  sur 
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mon  interrogeât! on  dont  l'impiété  m'avait  brûlé 
la  bouche,  comme  sur  une  injure  adressée  à 
l'arche  sainte  : 

—  Oh!  non,  non,  non.  Dieu  nous  protégera. 
Qu'est-ce  que  nous  deviendrions,  mon  pauvre 
petit,  qu'est-ce  que  nous  deviendrions?  Un 
homme,  comme  il  n'y  en  a  pas  deux  sur  la 
terre. 

Ce  fut  alors  que  Louise,  descendue  sans  bruit, 
nous  rejoig^nit,  la  figure  bouleversée.  Mon  père 
m'attendait. 

Je  m'arrêtai  à  la  porte  de  sa  chambre,  le  cœur 
lourd.  A  cette  oppression  je  ne  pouvais  douter 
que  du  drame  intérieur  de  mon  enfance  et  de 
mon  adolescence,  de  ma  courte  vie  déjà  si  im- 
portante, il  était  l'acteur  essentiel.  J'avais  par 
lui  vécu,  mais  je  vivais  contre  lui.  Du  jour  où  je 
m'étais  dérobé  à  son  influence,  à  travers  l'exal- 
tation qui  me  transportait  et  me  laissait  néan- 
moins dans  un  état  de  malaise,  je  me  sentais 
libre  mais  hors  cadre.  Dans  quel  état  m'appa- 
raîtrait-il?  J'en  avais  peur,  et  c'est  pourquoi  je 
demeurai  un  temps  avant  d'ouvrir.  A  mon 
départ,  après  l'avoir  vu  acclamé  par  toute  une 
ville,  j'emportais  l'image  de  mon  père  appuyé  à 
la  maison,  vainqueur  certain  du  fléau  comme  il 
l'avait  été  jadis  des  fameuses  courtilièrcs,  por- 
tant allègrement  le  poids  de  la  cité  en  détresse, 
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comptant  sur  l'avenir  comme  sur  le  passé,  im- 
mortel en  un  mot,  et  que  l'on  pouvait  ainsi  tour- 
menter dans  son  autorité  sans  scrupules ,  et 
j'allais,  dans  une  seconde,  le  retrouver  com- 
ment? Il  était  là,  derrière  cette  porte,  immobile, 
cloué,  humilié,  ne  conduisant  plus  les  autres 
comme  une  troupe,  se  débattant  pour  son  propre 
compte  contre  le  mal  sournois  qui  le  consumait. 
De  ce  contraste  certain  j'éprouvais  une  sorte 
d'épouvante  où  il  y  avait,  je  dois  le  confesser,  de 
l'horreur  personnelle  pour  le  spectacle  d'un 
abaissement. 

Or,  il  n'y  avait  ni  abaissement,  ni  contraste. 
J'entrai  et  je  le  vis.  Étendu  dans  le  lit  de  toute 
sa  long:ueur,  il  semblait  plus  grand  encore  que 
debout  :  c'était  incontestable.  Du  visage  renversé 
en  arrière  sur  le  traversin,  je  découvrais  stirtout 
le  front,  le  front  immense,  le  front  lumineux 
dans  le  jour  que  tamisaient  les  rideaux.  La  mai- 
greur subite  ne  faisait  qu'accentuer  la  tierté  des 
traits.  Rien  ne  trahissait  l'angoisse  ni  la  crainte, 
et  pour  la  douleur,  si  sa  marque  y  était,  elle 
n'avait  pas  apporté  avec  elle  une  diminution.  Il 
tenait  les  yeux  clos,  et  parfois  les  ouvrait  tout 
grands,  d'une  façon  presque  terrifiante.  Quand 
donc  les  avais-je  ainsi  vus  prendre  l'empreinte 
des  objets  qu'ils  regardaient?  Avant  les  définitifs 
adieux  de  Mélanie,  ils  se  fixaient  sur  ma  sœur  de 
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cette  manière,  sur  ma  sœur  qui  s'en  allait  pour 
toujours  et  qu'ils  ne  reverraient  plus. 

Toute  l'attitude,  toute  l'expression  se  ramas- 
saient ou  plutôt  se  raidissaient  en  un  caractère 
suprême  :  il  ne  cessait  pas  de  commander.  Et  ma 
première  parole,  ma  parole  unique  fut  une  adhé- 
sion à  son  commandement. 

—  Père,  dis-je  au  bord  de  son  lit. 

Je  ne  prononçai  pas  ce  nom  dans  un  sens  de 
piété,  mais  parce  que  son  ascendant  me  subju- 
giuait,  s'imposait  à  moi.  Oui,  dans  cette  chambre 
mal  éclairée,  envahie  par  une  lourde  odeur  de 
remèdes,  de  sueur  et  de  fièvre,  par  cette  odeur 
complexe  qui  est  déjà  comme  un  sig^ne  avant- 
coureur  d'agonie,  je  rentrais  machinalement  dans 
l'ordre,  comme  un  soldat,  prêt  à  déserter,  re- 
prend sa  place  dans  le  rang^  sous  l'oeil  de  son 
chef.  J'assistais  à  mon  propre  changement.  Ce 
mysticisme  où  je  m'étais  complu  et  qui  m'isolait 
dans  l'univers,  se  désagrégeait  comme  ces  nuées 
que  dissipent  les  premiers  rayons  de  l'aube. 
J'apercevais  ma  dépendance,  et  toute  la  vérité  de 
mes  idées  enfantines  quand  elles  commençaient 
par  faire  le  tour  de  la  maison,  et  l'ancienneté  et 
la  justice  du  pouvoir  qu'exerçaient  encore  ces 
mains  défaillantes  dont  les  doigt  pâles,  rigides 
sur  la  couverture,  serraient  un  petit  crucitix  que 
je  n'avais  pas  remarqué  tout  d'abord. 
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J'avais  cru  parler  haut,  mais  il  n'avait  pas  dû 
m'entendrc  :  il  ne  se  retourna  pas  de  mon  côté. 
J'entendais  sa  voix  basse  —  sa  voix  si  sonore 
dans  ma  mémoire  —  qui  chuchotait  comme  s'il 
récitait  des  litanies. 

—  Que  dit-il?  demandai-je  tout  bas  à  ma 
mère  qui  s'approcha. 

—  Vos  noms,  murmura-t-elle.  Écoute. 

En  effet,  les  uns  après  les  autres,  il  nous  énu- 
mérait.  Déjà  les  noms  des  trois  aines  avaient  du 
franchir  ses  lèvres  :  il  prononça  celui  de  Louise. 
C'était  mon  tour  :  il  le  passa  et  ce  fut  Nicole, 
puis  Jacques.  Cette  omission  me  fut  cruelle  :  à 
peine  l'avais-je  remarquée  que  mon  nom  vint,  le 
dernier,  détaç>hé  et  mis  à  part.  Alors  je  me  sou- 
vins des  odieuses  insinuations  de  Martinod  sur  la 
préférence  accordée  à  l'un  de  mes  frères  :  je 
compris  que  nul  de  nous  n'était  le  préféré,  mais 
que,  pour  l'inquiétude  que  j'avais  causée,  j'avais 
été  l'objetd'une  attention  particulière.  Et  j'éprou- 
vai l'envie  irrésistible  de  lui  révéler  d'un  seul  coup 
letravailquis'accomplissaitenmoisoudainement. 
Il  se  préoccupait  avec  tant  de  souci  et  même  de 
respect  de  notre  vocation.  Il  présumait  qu'elle  se- 
rait la  base  de  notre  vie  tout  entière.  J'avais  écarté 
systématiquement  la  mienne,  pour  attester  ma 
liberté.  Voici  que  je  la  recouvrais  avec  certitude. 
Et  m'avançant  un  peu,  je  dis  résolument  : 
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—  Père,  je  suis  là.  C'est  moi.  Lù-haut  j'ai 
réfléchi.  Vous  ne  savez  pas? je  veux  être  médecin 
comme  vous. 

Là-haut?  c'était  inexact  :  par  piété  ne  fallait-il 
pas  lui  cacher  la  cause  de  mon  revirement?  Il  ne 
me  témoigna  pas  la  joie  que  j'en  attendais,  et 
peut-être  ne  pouvait-il  plus  témoi^'jner  aucune 
joie.  Peut-être  un  autre  travail,  le  dernier,  celui 
du  détachement,  s'accomplissait-il  en  lui.  Il  leva 
sur  moi  ses  yeux  un  peu  effrayants  : 

—  François,  répéta-t-il. 

Et  il  tâcha  de  lever  la  main  pour  me  la  poser 
sur  la  tête.  Bien  que  je  me  fusse  penché,  il  ne 
put  achever  le  geste  et  le  bras  retomba.  Je  m'age- 
nouillai pour  lui  permettre  de  m'atteindre  avec 
moins  d'effort,  mais  il  ne  l'essaya  même  plus 
comme  je  l'eusse  souhaité,  et  de  cette  voix  basse 
qui  m'avait  tant  frappé  tandis  qu'il  nous  appelait 
tour  à  tour,  il  articula  distinctement  : 

—  Ton  tour  est  venu. 

Ma  mère  qui  se  trouvait  un  peu  en  arrière  se 
rapprocha  pour  me  poser  la  question  même  que 
je  lui  avais  posée  : 

—  Que  dit-il? 

Instinctivement  j'esquissai  un  mouvement, 
comme  pour  lui  expliquer  que  je  ne  savais  pas 
au  juste.  Gependantj  avais  bien  entendu,  et  après 
un   instant  d'hésitation  le  sens  de  cette  phrase 
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cessa  de  me  paraître  mystérieux.  Je  pouvais  y  voir 
un  témoig^naçe  de  confiance  dans  le  passé  :  mon 
père  n'avait  pas  admis  ma  trahison,  mon  affran- 
chissement, il  était  sûr  que  je  lui  reviendrais,  il 
comptait  sur  moi.  Mais  dans  sa  forme  d'outre- 
tombe  elle  sig^nifiait  bien  autre  chose  dont  je  fus 
bouleversé  :  c'était  la  couronne  royale  de  la 
famille  que  mon  père  tendait  à  ma  faiblesse  en 
m'invitant  à  la  porter  après  lui,  puisque  je  serais 
sur  place  son  continuateur,  son  héritier.  A  cela 
je  n'avais  point  pensé. 

Ma  mère  comprit-elle  l'émotion  qui  me  cour- 
bait les  épaules  et  me  brisait?  Elle  m'assura  que 
j'avais  besoin  d'une  collation  après  ma  lonjjue 
course  au  g^'and  air  et  m'accompag^na  jusqu'au 
seuil. 

—  Valentine,  murmura  le  malade. 

—  Mon  ami,  je  ne  te  quitte  pas. 

Et  clic  m'abandonna  pour  aller  à  lui. 

Mais  je  ne  sortis  pas  de  la  chambre,  et  j'assis- 
tai à  un  drame  quasi  muet,  obscur  en  apparence 
et  dont  réloi{jnement  n'a  fait  qu'augmenter  la 
clarté  pour  moi. 

Mon  père  commença  par  cette  invitation  : 

—  Écoute. 

Il  ne  regardait  personne  à  ce  moment-là  ;  ses 
yeux  se  fixaient  au-dessus  de  lui,  au  plafond.  Ce- 
pendant  il  ne  se   pressait  pas  de    parler  :  il  se 
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recueillait.  J'étais  dans  une  ang^oisse  sans  nom. 
Je  devinais  que  ma  présence  l'avait  ébranlé  et 
qu'il  rassemblait  ses  idées  sur  la  destinée  de  la 
famille.  Ce  qu'il  allait  dire  à  ma  mère,  ce  serai-ent 
ses  dernières  volontés  sans  nul  doute.  N'avais-je 
pas  le  droit  de  les  entendre,  puisque  )no7i  tour 
cl  ait  venu? 

Ma  mère,  aussi,  l'avait  deviné  peut-être.  Elle 
se  tenait  au  bord  du  lit,  penchée,  et  le  drap  qui 
pendait,  où  son  g^enou  s'appuyait,  remuait  un 
peu.  Je  suis  sur  de  l'avoir  vu  remuer  :  était-ce  ce 
genou  qui  tremblait?  Et  puis,  je  ne  vis  plus  qu'un 
visage. 

Mon  père  continuait  de  se  taire.  Je  percevais  la 
plainte  monotone  de  la  fontaine  dans  la  cour.  Ma 
mère,  tendrement,  le  pressa  : 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami. . . 

Il  était  en  pleine  lucidité.  Il  avait  suivi  lui-même 
la  marche  de  son  mal,  il  savait  exacLement  où  il  en 
était.  Alors  il  parut  sortir  des  pensées  où  il  s'abî- 
mait. Il  tourna  un  peu  la  tête  et  regarda  ma  mère 
de  ce  regard  un  peu  terrifiant,  qui  allait  trop  pro- 
fond. 

—  Valentine,  répéla-t-il  simplement. 

—  Tu  avais  quelque  chose  à  me  dire? 
Avec  une  infinie  douceur  il  murmura  : 

—  Oh!  non,  Valentine,  je  n'ai  rien  à  te 
dire. 
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Il  avait  voulu,  j'en  suis  assuré,  lui  recomman- 
der l'avenir  de  la  maison,  et  un  regard  avait  suffi 
à  l'en  détourner.  Rien  que  par  ce  reçard,  il  en 
avait  compris  l'inutilité.  Celle  qui  était  là,  près 
de  lui,  n'était-elle  pas  sa  chair  et  son  coeur  !  Tant 
d'années  passées  ensemble,  jour  après  jour,  sans 
une  contradiction,  sans  un  niiajje,  ne  les  liaient- 
elles  pas  indissolublement?  Qu'est-ce  qu'une 
parole,  contre  cela,  pourrait  valoir?  Un  plus 
g^rand  témoi{jnage  d'amour  fiit-il  jamais  rendu  à 
une  femme  que  ce  silence,  cette  confiance,  cette 
paix?... 

Après  des  minutes  si  hautes,  je  connus  cette 
forme  de  la  lâcheté  humaine  qui  nous  fait  éprou- 
ver une  sorte  de  soulag^cment  hors  de  la  pré- 
sence du  malheur.  Je  sortis  de  la  chambre. 
Grand-père  descendait  de  la  dilig^ence  avec  Ni- 
cole, déjà  (jrandclctte  et  sérieuse,  et  Jacquot, 
plus  léger  de  cervelle  et  dont  les  douze  ans  ne 
s'aggravaient  encore  d'aucun  pressentiment.  Il 
surveilla  avec  méfiance  le  transport  de  sa  caisse 
à  violon  et  de  ses  almanachs  :  lul-méinc  ne  con- 
sentit pas  à  lâcher  sa  collection  de  pipes.  Tante 
Dine  voulut  s'occuper  en  personne  des  gros 
bagages.  Malgré  l'âge  et  un  commencement  de 
déclin,  elle  s'imposait  une  besogne  de  servante. 
L'effort  physique,  seul,  parvenait  à  la  distraire, 
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et  le  chagfrin  se  traduisait  chez  elle  par  un  redou- 
blement d'activité. 

Une  fois  dans  la  maison,  grand-père  y  erra 
comme  une  âme  en  peine.  Il  tournait  autour  de  la 
chambre  du  malade,  sans  demander  à  y  péné- 
trer. Il  n'osait  pas  s'informer  et,  dans  son  incerti- 
tude, il  se  plaignait  à  tout  le  monde  : 

—  Je  deviens  vieux.  Je  suis  vieux. 

Ils  se  revirent,  mais  je  n'assistai  pas  à  leur 
entrevue.  Est-il  nécessaire  d'y  avoir  assisté  pour 
deviner  ce  qu'elle  dut  être  et  que  le  fils,  inévita- 
blement, y  soutint  le  père?  Si  notre  vie  ne  puise 
pas  dans  un  cœur  religieux  la  ferveur  d'une  cons- 
tante ascension,  ne  demeure-t-on  pas  tel  qu'on 
fut?  Aux  uns  le  fardeau,  aux  autres  l'assistance. 
Et  le  voisinage  de  la  mort  même  n'intervertit  pas 
les  rôles. 

Quand  le  soir  vint,  grand-père,  qui  se  traînait 
d'une  pièce  à  l'autre  en  se  lamentant,  me  pro- 
posa timidement  de  sortir. 

—  C'est  une  bonne  idée,  approuva  tante  Dine 
qui  le  connaissait.  Et  voici  deux  ou  trois  commis- 
sions pour  la  pharmacie  et  l'épicerie. 

Il  manifesta  une  satisfaction  enfantine  de 
rendre  service  et  je  ne  refusai  pas  de  l'accom- 
pagner. Après  la  solitude  de  la  montagne  et  ce 
silence  qui  remplit  la  nuit,  nous  retrouvâmes 
avec  un  plaisir   secret  les  rues   éclairées   et  le 
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mouvement  de  la  population.  L'épidémie  était 
définitivement  enrayée  :  après  les  mesures  sani- 
taires ordonnées  ne  subsistait  plus  aucun  péril. 
Réveillée  de  son  cauchemar,  la  ville  se  livrait  à 
des  transports  de  joie  qui  étaient  sa  revanche 
contre  la  terreur.  Je  l'avais  vue  dans  l'épouvante 
chercher  en  hurlant  son  salut  dans  un  homme, 
et  je  la  retrouvais  dans  une  ardeur  et  une  insou- 
ciance de  fêle.  Une  douceur  d'automne  flottait 
comme  un  parfum.  Les  boutiques  brillaient,  les 
trottoirs  regorg^eaient  de  promeneurs  et  les  cafés 
débordaient  jusque  sur  la  chaussée.  Les  femmes 
portaient  les  robes  claires  qu'elles  n'avaient  pu 
montrer  de  tout  l'été  et,  pimpantes  dans  leurs 
toilettes  fraîches,  transformaient  la  saison  en  un 
tardif  printemps.  Au  sortir  de  tant  de  deuil  on 
jouissait  de  la  vie,  et  le  convoi  des  morts  courait 
la  poste. 

J'étais  le  fils  du  sauveur,  je  m'attendais  à  la 
faveur  populaire,  et  l'on  évitait  notre  approche. 
Je  ne  tardai  pas  à  le  remarquer.  La  rencontre  de 
ce  vieillard  et  de  ce  jeune  homme  contraignait 
au  souvenir  du  bienfaiteur  et,  partant,  à  celui 
des  mauvais  jours  qu'on  avait  traversés.  Personne 
ne  s'en  souciait  évidemment.  Nous  eussions 
aimé  à  causer  de  tant  d'infortunes,  et  nul  ne 
nous  en  fournissait  l'occasion.  Enfin  quelqu'un 
nous  aborda,  et  ce   fut   Martinod,  Martinod    la 
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bouche  en  cœur  et  la  barbe  lisse,  qui,  sans  me 
donner  le  temps  de  l'écarler,  nous  parla  de  mon 
père  avec  admiration,  avec  éloquence,  avec  en- 
thousiasme. Il  lui  rendait  pleine  et  entière  justice, 
il  célébrait  son  courag^e,  son  talent  d'org^anisa- 
tion,  sa  valeur  médicale,  son  art  merveilleux  de 
diriger  les  hommes.  Je  m'étais  résolu,  en  l'aper- 
cevant, à  lui  tourner  le  dos  avec  mépris,  et  voici 
que,  plein  de  reconnaissance,  je  buvais  ses  pa- 
roles et  j'oubliais  ses  calomnies,  ses  basses  ma- 
nœuvres, ses  menées  souterraines  qui  avaient 
failli  briser  l'unité  de  la  famille.  J'aurais  dû 
chercher  sur  son  visage  la  marque  imprimée  par 
la  main  de  mon  père,  et  je  consentais  à  écouter 
ses  louanges  effrontées.  J'étais  encore  trop  in- 
génu pour  deviner  ce  qu'il  préparait. 

Gallus  et  Mérinos,  toujours  inséparables,  qui 
nous  croisèrent  ensuite,  consentirent  à  nous  en- 
tretenir d'eux-mêmes  et  des  cruelles  épreuves 
dont  ils  avaient  avantageusement  triomphé.  Nous 
essayâmes  de  citer  le  pauvre  Gassenave  et  le 
malheureux  Galurin,  mais  ils  glissèrent  sur  ce 
sujet  de  conversation  pour  nous  annoncer  qu'ils 
composaient  l'un  une  Marche  funèbre  et  l'autre 
une  Danse  macabre  en  commémoration  de  ce 
typhus  historique.  Je  n'ai  jamais  appris  qu'ils  les 
eussent  achevées. 

Quand   nous   rentrâmes,   un  peu  ragaillardi» 
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par  cette  ag^itation,  nous  trouvâmes  à  la  porte 
Mculelte,  la  cuisinière,  fort  irritée  et  indignée. 
Elle  nous  servait  depuis  plus  de  vingt  ans  et  ne 
se  gênait  avec  personne.  Le  petit  médecin  qui, 
jadis,  m'avait  visité  pendant  ma  pleurésie,  avait 
tenté  de  lui  mettre  un  louis  dans  la  main  en  la 
priant  de  donner  son  nom  et  son  adresse  aux 
malades,  aux  clients  qui  continuaient  d'affluer  à 
la  maison,  et  d'un  ^este  vif  elle  lui  avait  jelé  son 
or  à  la  tête. 

—  Le  vilain  individu!  certifia  tante  Dine  qui 
de  l'escalier  saisit  l'aventure.  Ah!  Us  sont  bien 
tous  les  mêmes  ! 

Et  je  cessai  de  nier  l'existence  de  ces  iis  qui 
nous  entouraient  et  nous  savaient  menacés. 

Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  et  guère  avant 
l'heure  du  dîner,  comme  on  sonnait,  j'allai  ou- 
vrir, pensant  que  peut-être  mon  frère  Etienne, 
prévenu  la  veille,  nous  arrivait  de  Rome.  Je  re- 
connus en  face  de  moi,  dans  l'ombre,  —  car  la 
lampe  du  vestibule  n'éclairait  que  faiblement  au 
dehors,  —  l'un  de  nos  pauvres  habituels,  ce  Oui- 
oui  au  chef  toujours  branlant.  Je  le  savais  survi- 
vant, tandis  que  la  Zize  Million  avait  emporté  dans 
la  tombe  ses  rêves  de  fortune.  Pourquoi  venait-il 
un  autre  jour  que  le  samedi  réservé  aux  aumônes? 

—  Attendez,  lui  dis-je,  je  vais  chercher  de  la 
monnaie. 
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Mais  il  me  retint  par  le  bras  presque  familière- 
ment. 

—  Oui,  oui,  commença-t-il.  C'est  pas  ça. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Oui,  oui,  il  m'a  g^éri,  vous  comprenez. 
Alors,  c'est  pour  savoir,  oui,  pour  savoir  com- 
ment il  va. 

Reconnaissant,  il  accourait  aux  nouvelles.  Je 
me  radoucis  pour  lui  répliquer  : 

—  Toujours  la  même  chose,  mon  ami. 

—  Ah!  ah!  oui,  oui,  tant  pis. 

Pourquoi  ne  s'en  allait-il  pas?  Espérait-il  par 
surcroît  un  peu  d'argent?  Tout  à  coup,  à  la  façon 
d'un  bèg^ue  qui  a  réussi  à  s'emparer  d'une  phrase 
et  la  brandit,  il  me  déclara  presque  sous  le  nez  : 

—  Celui-là,  c'était  un  homme.  Oui,  oui. 

Et  il  se  perdit  très  vite  dans  l'obscurité.  Je  re- 
gardai l'ombre  où  il  s'était  engouffré  et  brusque- 
ment je  fermai  la  porte,  trop  tard,  car  j'avais 
l'impression  que  quelqu'un  était  entré,  quelqu'un 
d'invisible  qui  prenait  le  chemin  de  l'escalier,  du 
corridor,  de  la  chambre.  Je  voulus  crier  et  aucun 
son  ne  me  sortit  de  la  bouche.  Et  je  pensais  que, 
si  j'avais  crié,  on  m'aurait  cru  fou.  Je  restai  là, 
paralysé,  sachant  qu'on  m'avait  précédé  à  Tinté- 
rieur  de  la  maison  et  que  je  ne  pouvais  pas  chas- 
ser celle  qui  était  là,  devant  moi,  celle  qui  ne 
sortirait  plus,    celle   qui   montait  sans   bruit  et 
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dont  personne  ne  soupçonnait  la  présence  réelle. 

Ce  que  j'avais  entrevu  sans  l'admettre  encore, 
voici  que  j'en  comprenais  le  sens  véridique,  l'ir- 
réparable. Ce  vieux  pauvre  bégayant  avait  dit  : 
c'était  un  homme.  Il  parlait  de  mon  père  au  passé, 
il  parlait  de  mon  père  comme  si  mon  père  n'était 
plus.  Et  cette  présence  invisible  qui  avait  profité 
de  la  porte  ouverte,  c'était  donc  la  mort.  Pour  la 
première  fois  elle  m'apparaissait  agissante,  pour 
la  première  fois  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  — 
elle  m'apparaissait  vivante.  Jusqu'alors  je  n'avais 
pas  attaché  d'importance  à  ses  actes.  Et,  dans 
mon  horreur  et  mon  impuissance,  je  laissai 
pendre  mes  bras  inutilement  le  long  de  mon 
corps.  Autrefois,  quand  nous  étions  menacés  de 
perdre  la  maison,  j'étais  né  au  sentiment  inconnu 
de  la  douleur,  je  naissais  maintenant  au  senti- 
ment de  la  mort.  Et  la  cruauté  de  la  séparation, 
je  réprouvais  avant  qu'elle  ne  s'accomplit. 

Comme  autrefois,  je  m'enfuis  dans  le  jardin 
où  la  nuit  m'avait  précédé  et  je  me  couchai  sur 
la  pelouse.  La  terre  était  froide  et  semblait  me 
repousser.  Le  vent,  qui  s'était  levé,  tordait  les 
branches  des  châtaigniers.  Elles  craquaient  en 
poussant  des  plaintes.  Un  des  arbres  surtout, 
celui  de  la  brèche,  ne  cessait  pas  de  gémir  et  je 
m'attendais  à  le  voir  tomber.  Je  me  rappelais 
ceux  que  j'avais  vus  après  un  orage,  dans  la  forêt 
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de  l'Alpette,  étendus  sur  le  gazon,  et  si  longs 
que  de  leurs  racines  à  leur  cime  l'œil  s'étonnait 
de  les  mesurer.  Et  je  me  rappelais  encore  cette 
g^ravure  de  ma  Bible  qui  représentait  les  hauts 
cèdres  du  Liban,  gisant  sur  le  sol  :  ils  étalent 
destinés  à  servir  à  la  construction  du  temple  de 
Jérusalem. 

Et  après  les  arbres,  comme  les  poutres  de  la 
toiture  grinçaient,  ce  fut  l'écroulement  de  la 
maison  que  j'attendis.  Qu'y  avait-il  d'étonnant 
à  ce  qu'elle  s'écroulât,  puisque  mon  père  mou- 
rait?... 


IV 


L    HERITIBR 


Ces  doulcurs-là  ont  leur  pudeur,  et  je  jetterai 
sur  la  mienne  un  voile. . . 

Je  reprends  donc  ce  récit  au  moment  où  la 
vie  ordinaire  recommence.  Le  premier  repas  de 
famille  en  consacre  la  continuation,  après  qu'ont 
cessé  les  allées  et  venues  de  parents  et  d'étran^jcrs, 
et  tout  le  désordre  apparent  qui  accompa^^ne  les 
deuils.  Mon  frère  Etienne,  accouru  de  Rome,  est 
reparti  pour  y  achever  ses  études  théoloçiques. 
Mélanie,  en  se  penchant  davantagfe  sur  toutes  les 
misères  de  l'hôpital  où  elle  sert,  épuise  sans 
doute  son  propre  chag^rin,  et  Bernard,  à  dis- 
tance, a,  d'un  bref  càblogpramme  où  nous  avons 
pu  mesurer  son  attachement,  accusé  le  coup. 
Nous  autres  les  restants,  nous  pouvons  nous 
compter  comme  des  blessés  après  la  défaite. 

La  cloche  a  sonné  et  il  nous  faut  çajjner  la  salle 
à  manger.  Voici  grand-père  qui  rentre  de  sa  pro- 
menade :  il  s'est  courbé  et  cassé,  il  s'appuie  sur 
sa  canne,  et  il  se  plaint,  sans  que  je  puisse  en 
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savoir  la  cause.  Quelque  chose  lui  manque,  qu'il 
s'explique  mal  à  lui-même  : 

—  Ah!  soupire-t-il,  essoufflé,  j'ai  cru  que  je 
n'arriverais  jamais  jusqu'à  la  maison. 

Il  s'exprime  comme  nous  nous  exprimions 
quand  nous  étions  petits.  Mais  avons-nous  cessé 
de  dire  :  la  maison?  Je  le  vois  si  faible  et  si  vieux, 
et  ne  me  souviens  plus  que  jadis  il  m'emmenait 
dans  les  bois  et  sur  le  lac,  du  temps  où  nous  allions 
bien  tranquillement  tous  les  deux  à  la  conquête 
de  la  liberté.  Dépassant  la  mesure  dans  ma  trans- 
formation, voici  que  je  l'observe,  avec  une  com- 
misération excessive  qui  est  presque  du  mépris. 

Oui,  quand  le«  soldats  sont  aux  remparts,  la 
ville,  n'est-ce  pas?  arg^umente  et  discute;  elle 
discute  et  argumente  sur  l'utilité  des  fortifications 
et  des  armes,  et  leur  destruction  lui  paraît  un 
jeu.  Mais  s'il  n'y  a  plus  de  troupes  et  si  l'ennemi 
est  aux  portes?  Ainsi  pouvions-nous  parler  de 
nos  désirs  et  de  nos  rêves,  et  de  la  cité  future,  et 
surtout  de  notre  chère  liberté.  Nous  le  pouvions, 
et  maintenant  nous  ne  le  pouvons  plus,  parce 
que  personne  ne  nous  défend  et  que  nous  sommes 
face  à  face  avec  la  vie,  avec  notre  propre  destinée. 
Il  n'est  plus,  {jrand-père,  celui  qui  pour  toute  la 
famille  montait  la  (jarde  aux  remparts. 

Tante  Dine  achève  de  mettre  le  couvert.  Elle 
est  bien  âgée  pour  s'imposer  tant  de  tracas,  du 
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matin   au  soir,    et  jamais    elle    n'a    de    repos, 

—  Laissez  donc,  ma  tante,  ce  n'est  pas  votre 
affaire. 

Mais  elle  proteste  et  goi^goniie,  et  se  mot  à 
pleurer  tout  fort  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  priver  de  m'occuper.  J'ai 
moins  de  peine  quand  je  travaille. 

Est-ce  que  j'ig^nore,  d'ailleurs,  qu'on  ne  main- 
tiendra à  l'office  que  Mariette,  parce  que  notre 
situation  est  chang^ce?  Chacun  de  nous  devra  y 
mettre  du  sien,  et  Tante  Dine,  à  son  habitude, 
prend  de  l'avance. 

Louise  n'a  plus  sa  g^aîté.  Elle  entre,  en  tenant 
par  la  main  sa  sœur  Nicole  qu'elle  protège.  Pour- 
quoi donc  est-ce  que  je  regarde  leurs  cheveux 
blonds  avec  plus  de  tendresse  ?  Songerais-je  déjà 
à  leur  avenir  plus  incertain?  Jacquot,  peu  sur- 
veillé ces  derniers  temps,  n'a  pas  été  sag^e,  mais 
voilà  ma  mère  qui  le  g^ronde.  Il  ne  croyait  plus 
sans  doute  qu'elle  penserait  à  le  gronder.  Il 
s'étonne,  il  obéit.  Et  maintenant  il  faut  s'asseoir 
autour  de  la  table. 

Ma  mère  a  pris  sa  place  du  milieu.  C'est  vrai 
qu'elle  porte  maintenant  dans  sa  démarche,  dans 
sa  voix  toujours  aussi  douce,  je  ne  sais  quelle 
nouvelle  autorité,  inexplicable  et  cependant  sen- 
sible. Elle  se  tourne  vers  çrand-père  qui  la  suit  : 

—  C'est  à  vous  de  le  remplacer. 
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Et  elle  désigne,  en  face  d'elle,  la  chaise  de 
mon  père. 

—  Oh!  pas  moi,  refuse  g^and-père  en  s'ag^i- 
tant.  Valentine,  je  n'irai  pas  là.  Moi,  je  ne  suis 
rien  qu'une  vieille  bête. 

Elle  insiste,  mais  vainement  :  rien  ne  le  fera 
céder.  Alors  ma  mère  lève  sur  moi  ce  re(jard 
calme  et  effrayé  ensemble  qu'elle  a  depuis... 
depuis  qu'elle  est  veuve  : 

—  Ce  sera  toi,  dit-elle. 

Sans  un  mot  je  m'assis  à  la  place  de  mon  père, 
et  de  quelques  instants  il  me  fut  impossible  de 
parler.  Pourquoi  ce  recueillement  pour  une  chose 
si  simple  et  si  naturelle?  Si  simple  en  effet  et  si 
naturelle  était  la  transmission  du  pouvoir. 

J'ai  comparé  la  maison  à  un  royaume,  et  la 
suite  des  chefs  de  famille  à  une  dynastie.  Voici 
que  cette  dynastie  aboutissait  à  moi-même.  Ma 
mère  exerçait  la  réjjcnce  et  je  portais  la  cou- 
ronne. Et  cette  couronne,  voici  que  j'en  connais- 
sais à  la  fois  le  poids  et  l'honneur.  Comme  j'étais 
né  précédemment  à  la  douleur  et  à  la  mort,  je 
naissais  au  sentiment  de  ma  responsabilité  dans 
la  vie.  Je  ne  sais,  en  vérité,  si  je  puis  comparer 
à  ce  sentiment  qui  m'envahissait  aucune  autre 
émotion.  Il  me  perçait  le  cœur  de  cette  flèche 
aiguë  et  cruelle  que  l'on  attribue  généralement  à 
l'amour.  Et  de  ma  blessure  jaillissait,  comme  un 
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sang^  rouge  et  abondant,  1  exaltation  qui  devait 
teindre  mes  jours.  Ce  sang^-là,  loin  de  diminuer 
les  forces  de  la  vie,  se  répandrait  pour  la  dé- 
fense éternelle  de  la  race. 

Avant  que  j'eusse  atteint  l'âge  d'homme,  le 
grand  combat  qui  se  livre  immanquablement 
dans  toute  existence  humaine  entre  la  liberté  et 
l'acceptation,  entre  l'horreur  de  la  servitude  et 
les  sacrifices  exigés  pour  durer,  s'était  livré  en 
moi  par  anticipation.  Un  précepteur  aimable  et 
dangereux  m'avait  révélé  à  l'avance  le  charme 
miraculeux  de  la  nature,  de  l'amour  et  de  l'or- 
gueil même  qui  croit  nous  soumettre  la  terre,  et 
ce  charme  trop  doux  et  trop  énervant  ne  me 
retiendrait  jamais  plus  tout  à  fait.  Ma  vie  était 
fixée  désormais  à  un  anneau  de  fer  :  elle  ne 
dépendrait  plus  de  ma  fantaisie.  Je  ne  tendrais 
plus  vers  les  mirages  du  bonheur  que  des  mains 
enchaînées.  Mais  ces  chaines-là,  tout  homme 
les  reçoit  un  jour,  qu'il  monte  effectivement  sur 
le  trône  ou  que  son  empire  ne  soit  que  d'un 
arpent  ou  d'un  nom.  Gomme  un  roi,  j'étais  res- 
ponsable de  la  décadence  ou  de  la  prospérité  du 
royaume,  de  la  maison. 

A  quelques  jours  de  là,  puisque  je  commençais 
mes  études  de  médecine,  je  dus  partir,  moi  aussi, 
momentanément.  Cet  éloigncment  me  déchirait: 
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dans  le  zèle  de  mon  rôle  nouveau,  je  voulais 
croire  ma  présence  indispensable  à  ma  mère. 
N'était-elle  pas  toute  brisée  par  la  perte  de  celui 
qui  était  sa  vie?  Son  calme,  pourtant,  m'étonnait, 
et  aussi  la  clarté  de  son  jug^ement,  et  celte  mysté- 
rieuse autorité  nouvelle  que  chacun  sentait.  Aux 
obsèques,  Martinod  avait  sollicité  l'honneur  de 
prononcer  un  discours  pour  rappeler  aux  assis- 
tants le  dévouement  de  mon  père,  et  elle  s'y  était 
refusée.  Pourquoi  décourag^er  cet  adversaire  re- 
pentant? J'aurais  volontiers  émis  un  avis  con- 
traire. Et  peu  après  nous  apprîmes  que  Martinod, 
song^eant  à  reconquérir  la  mairie,  avait  compté 
pour  sa  popularité  sur  cette  exploitation  de  la 
mort.  Les  Ils  de  tante  Dine  ne  désarmaient  pas. 
Ils  ne  désarmeraient  jamais.  Le  foyer  avait  ses 
vigilantes  gardiennes  qui  ne  se  laissaient  ni  duper 
ni  endormir. 

Cependant  elles  seraient  bien  seules  toutes  les 
deux,  avec  Nicole  et  Jacquot.  Grand-père  ne 
pouvait  plus  compter.  Il  déclinait  maintenant  de 
jour  en  jour.  Lui  qui  avait  affiché  tant  d'horreur 
pour  les  clôtures ,  s'informait  presque  chaque 
soir  si  les  portes  étaient  bien  fermées  au  verrou. 
Que  craignait-il?  Une  fois,  comme  il  sortait  d'un 
demi-sommeil,  il  réclama  son  père  avec  insis- 
tance. Tante  Dine  l'en  reprit  un  peu  rude- 
ment : 

29 
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—  Tu  sais  bien  qu'il  est  mort  depuis  trente 
années. 

A  notre  stupéfaction,  il  répliqua  aussitôt  : 

—  Mais  non,  pas  celui-là,  l'autre. 

—  L'autre?  que  veux-tu  dire? 

—  Celui  qui  était  là  tout  à  l'heure. 

Et  il  montrait  la  direction  du  cabinet  de  con- 
sultation. 

Nous  comprîmes  alors  que  son  cerveau  com- 
mençait de  brouiller  les  (générations.  11  sentait 
bien  qu'un  appui  lui  manqtiait,  et  mon  père, 
tout  naturellement,  était  devenu  son  père. 

Très  troublé  par  cette  confusion,  je  me  mon- 
trai plus  juste  envers  lui.  Nous  avions  perdu  en- 
semble l'empire  de  la  liberté. 

La  veille  de  mon  départ,  j'avais  rejoint  ma 
mère  dans  sa  chambre.  Je  désirais  de  lui  apporter 
du  courag^c  pour  notre  séparation,  et  j'étais  plus 
troublé  et  plus  faible  qu'elle. 

—  Je  reviendrai,  disais-je,  définitivement.  Et 
je  tâcherai  de  le  continuer. 

Nous  ne  le  désignions  pas  davantage  entre  nous. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  ton  tour  est  venu. 
Elle  avait  donc  entendu  et  compris.  Et  comme, 

la  tête  appuyée  à  son  épaule,  je  lui  exprimais  ma 
tristesse  de  la  laisser  dans  la  peine,  elle  me  rassura  : 

—  Écoute  :  il  ne  faut  pas  être  triste. 
Était-ce  elle  qui  parlait  ainsi?  Surpris,  je  me 


LA    MAISON  451 

redressai  et  la  regardai  :  son  visage  consumé  par 
l'épreuve,  ciselé  par  la  douleur  du  plus  profond 
amour,  était  presque  décoloré.  Toute  son  expres- 
sion lui  venait  des  yeux,  si  doux,  si  purs,  si 
limpides.  Elle  avait  changé  et  vieilli.  Et  cepen- 
dant il  y  avait  en  elle  cette  fermeté  insaisissable 
qu'elle  communiquait  à  son  entourage  sans  qu'on 
sût  comment. 

—  Ne  t'étonne  pas,  reprit-elle.  Je  me  suis 
sentie  si  désespérée  la  première  nuit  que  j'ai  sup- 
plié Dieu  de  me  prendre.  J'ai  crié  vers  Lui,  et  II 
m'a  entendue.  Il  m'a  soutenue,  mais  autrement. 
Je  ne  croyais  pas  encore  assez.  Maintenantje  crois 
comme  il  faut  croire.  Nous  ne  sommes  pas  sépa- 
rés, vois-tu,  nous  marchons  vers  la  réunion. 

Sur  la  table  à  ouvrage,  à  côté  d'elle,  était 
posé  un  livre  d'heures.  Je  le  pris  machinale- 
ment et  de  lui-même  il  s'ouvrit  à  une  page 
qu'elle  avait  dû  bien  souvent  relire. 

—  Lis  à  haute  voix,  m'invita-t-elle. 

C'était  la  prière  des  agonisants,  qui  se  récite 
pendant  qu'entre  la  mort  : 

«  Partez  de  ce  monde,  aine  chrétienne,  au  nom 
de  Dieu  le  Père  tout-puissant  qui  vous  a  créée;  au 
nom  de  Jésus-Christ,  Fils  du  Dieu  vivant  qui  a  souf- 
fert pour  vous;  au  nom  des  Anges  et  des  Archanges, 
au  nom  des  Trônes  et  des  Dominations;  au  nom  des 
Principaulcs  et  des  Puissances,  au  nom  des  Chéru- 
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bins  et  des  Séraphins,  au  nom  des  Patriarches  et  des 
Prophètes,  au  nom  des  saints  Apôtres  et  Evangélistes, 
au  nom  des  saints  Martyrs  et  Confesseurs,  au  nom  des 
saints  Moines  et  Solitaires,  au  nom  des  saintes  Vierges, 
au  nom  de  tous  les  Saints  et  de  toutes  les  Saintes  de 
Dieu.  Que  votre  demeure  soit  aujourd'hui  dans  la 
paix,  et  votre  habitation  dans  le  saint  Lieu! ...  » 

Tout  le  ciel  est  convié  pour  recevoir  rame  à 
qui  s'ouvre  la  porte  de  la  Vie. 

Nous  ne  sommes  pas  séparés,  7ious  marchons  vers 
la   réunion  :  je  compris   le  sens  de  ces  paroles. 

Dans  le  silence  qui  suivit  ma  lecture,  je  perçus 
de  nouveau  la  plainte  régulière  de  la  fontaine 
dans  la  cour,  et  je  me  souvins  de  la  conHance 
de  mon  père  quand,  prêt  à  parler,  cette  con- 
fiance lui  avait  fermé  la  bouche.  Qu'aurait-il  dit 
à  ma  mère  qu'elle  eût  ig^noré  de  lui?  Elle  conti- 
nuait de  vivre  avec  lui.  Elle  achèverait  son  œuvre, 
puis  elle  irait  le  retrouver.  C'était  si  simple,  et 
c'est  pourquoi  elle  était  paisible. 

Son  calme  gagnait  tante  Dine  toujours  au  tra- 
vail et  qui  même  recherchait  les  plus  humiliantes 
besognes,  telles  que  frotter  les  parquets  ou  cirer 
les  souliers,  comme  si  elle  voulait  se  punir 
d'avoir  survécu  à  son  neveu.  Et  quand  ma  mère 
la  reprenait  doucement  sur  cet  excès  de  zèle, 
elle  protestait  avec  des  larmes  comme  pour  récla- 
mer une  faveur. 
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Comme  on  volt  le  soir,  peu  à  peu,  sur  les 
pentes  s'allumer  les  feux  des  villages,  voici  que 
je  voyais  les  feux  de  la  maison  s'allumer  par-delà 
notre  horizon  même,  etjusqu'au  bout  du  monde, 
et  jusque  par-delà  le  monde.  Ils  brillaient  pour 
les  absents  comme  pour  les  présents,  pourMélanie 
au  chevet  des  pauvres,  pour  Etienne  à  Rome,  et 
pour  Bernard,  soldat  d'avant-postes,  dans  sa  loin- 
taine colonie.  Et  plus  haut  ils  brillçiient  encore. 

Et  il  me  sembla  que  les  murs  dont  j'avais 
déploré  l'étroitesse  pendant  mes  années  d'ado- 
lescence, pendant  ma  course  à  la  liberté,  s'ou- 
vraient d'eux-mêmes  pour  me  livrer  passage.  Ils 
ne  me  retenaient  plus  prisonnier.  Et  pourquoi 
m'eussent-ils  retenu  prisonnier?  Partout  où  j'irais 
maintenant,  j'emporterais  de  quoi  les  recons- 
truire avec  mes  souvenirs  d'enfance,  avec  le  pas- 
sé, avec  ma  douleur,  avec  ma  dynastie.  Partout 
où  j'irais,  j'emporterais  un  morceau  de  la  terre, 
un  morceau  de  ma  terre,  comme  si  j'avais  été 
pétri  avec  son  limon  ainsi  que  Dieu  fit  du  premier 
homme. 

Ce  soir-là,  veille  de  mon  départ,  ma  foi  dans 
la  maison  fut  la  foi  dans  la  Maison  Éternelle  où 
revivent  les  morts  dans  la  paix. . . 

Avril  1908  —  Décembre  1912 
FIN 
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